Những điều không ai yêu cầu

Kavin không ngủ ngay được.

Đêm kéo dài hơn bình thường, dù đồng hồ vẫn chạy đều. Ánh đèn từ thành phố hắt qua rèm cửa, vẽ những vệt sáng mỏng lên tường. Cậu nằm yên, tay đặt lên bụng, lắng nghe nhịp thở của chính mình.

Có những đêm, im lặng là thứ duy nhất không phản bội.

Kavin nghĩ về câu nói của MJ ban chiều.

"Tụi tao cũng cần mày."

Câu đó không lớn tiếng. Không nghiêm trọng. Nhưng nó cứ lặp đi lặp lại trong đầu Kavin, như một vết xước rất nhỏ — không chảy máu, nhưng đủ để cảm thấy.

Tụi tao cần mày.

Vậy còn cậu thì sao?

Kavin nhắm mắt lại.

Sáng hôm sau, trời mưa.

Không phải mưa lớn. Chỉ là mưa lất phất, đủ để làm mọi thứ ẩm ướt và chậm lại. Sân trường Kocher phủ một lớp nước mỏng, phản chiếu bầu trời xám nhạt.

Thyme đến muộn.

Khi cậu bước vào lớp, giáo viên đã bắt đầu giảng bài. Thyme không xin lỗi. Cậu chỉ kéo ghế, ngồi xuống, ánh mắt dán vào mặt bàn.

Kavin nhìn thấy tay Thyme siết lại rất khẽ.

Chỉ một chút thôi. Nhưng Kavin thấy.

Trong giờ giải lao, Thyme rời lớp ngay lập tức.

MJ định đuổi theo, nhưng bị một nhóm bạn kéo lại. Ren đứng yên ở cửa, nhìn theo bóng Thyme khuất dần ở hành lang.

Kavin thu dọn sách vở, chậm hơn mọi người.

"Ren," cậu gọi khẽ.

Ren quay lại.

"Cậu có biết Thyme đi đâu không?"

Ren lắc đầu.

"Nhưng cậu biết cậu ấy không ổn."

Không phải câu hỏi. Là khẳng định.

Kavin gật đầu.

"Ừ."

"Cậu định làm gì?"

Kavin im lặng một lúc.

"Không làm gì cả," cậu nói. "Chỉ... đi cùng thôi."

Ren nhìn Kavin. Ánh mắt lần này không che giấu.

"Cậu luôn nói vậy."

Kavin cười.

"Vì nó đúng."

Thyme ở sân sau — nơi ít người qua lại nhất.

Cậu đứng dưới mái hiên, nhìn mưa rơi xuống nền gạch. Áo đồng phục hơi ướt ở vai, tóc rối hơn thường lệ.

Kavin dừng lại cách đó vài bước.

Cậu không gọi.
Không bước lại gần ngay.

Kavin hiểu rất rõ — có những lúc Thyme cần không gian, nhưng cũng cần biết rằng có người đang ở gần.

Một lúc sau, Thyme lên tiếng trước.

"Sao mày lại đây?"

"Đi ngang," Kavin đáp.

Thyme hừ nhẹ.

"Đi ngang xa thật."

Kavin nhún vai.

"Chỗ này yên tĩnh."

Thyme không nói gì. Mưa rơi đều đều, che đi khoảng lặng giữa họ.

Một lúc lâu sau, Thyme nói, giọng thấp đi.

"Bà tao muốn tao đi nước ngoài."

Kavin nghiêng đầu.

"Khi nào?"

"Sau tốt nghiệp."

Kavin không phản ứng ngay. Cậu chỉ gật đầu, như thể đó là một thông tin bình thường.

"Cậu nghĩ sao?" Kavin hỏi.

Thyme cười nhạt.

"Không nghĩ."

"Không muốn?"

Thyme im lặng.

Kavin không thúc ép. Cậu nhìn mưa, nhìn những giọt nước vỡ ra trên mặt đất.

"Ren từng nói," Kavin lên tiếng, "rằng có những quyết định, dù không muốn, vẫn phải làm."

Thyme quay sang nhìn Kavin.

"Ren nói vậy à?"

"Ừ."

"Vậy còn mày?"

Kavin suy nghĩ.

"Tao nghĩ... có những việc không ai yêu cầu, nhưng mình vẫn làm."

Thyme nhíu mày.

"Ví dụ?"

Kavin quay sang nhìn cậu.

"Ở lại."

Thyme sững lại.

Không lâu. Nhưng đủ để Kavin nhận ra — Thyme không quen với việc có người tự nguyện ở lại, khi chưa được yêu cầu.

Buổi trưa, MJ tìm thấy hai người ở căng tin.

"Ê," MJ nói, nhìn Thyme rồi nhìn Kavin, "tụi mày trốn ở đây à?"

"Không," Kavin đáp. "Ăn thôi."

MJ ngồi xuống, nhìn Thyme thêm một chút.

"Ổn không?"

Thyme gật đầu.

MJ nhìn sang Kavin.

Kavin gật đầu theo.

MJ thở ra.

"Vậy là ổn."

Không ai vạch trần sự giả vờ đó.

Buổi chiều, Ren nhắn tin cho Kavin.

Ren: Cậu đang ở đâu?
Kavin: Thư viện.
Ren: Tao lên.

Ren đến, mang theo hai ly cà phê nóng.

"MJ đưa," Ren nói, đặt một ly trước mặt Kavin.

Kavin cầm lấy.

"Cảm ơn."

Ren ngồi xuống đối diện.

"Thyme sao rồi?"

"Vẫn vậy."

Ren gật đầu.

Một lúc sau, Ren nói nhỏ:

"Cậu có biết... cậu luôn là người giữ tụi tao lại không?"

Kavin ngẩng đầu.

"Ý cậu là sao?"

"Nếu không có cậu," Ren nói chậm rãi, "có lẽ F4 đã tan từ lâu."

Kavin cười khẽ.

"Cậu đánh giá tao cao quá."

Ren lắc đầu.

"Không."

Kavin nhìn Ren.

Lần này, cậu không cười.

Tối đó, khi bốn người cùng về, mưa đã tạnh.

Đường ướt, phản chiếu ánh đèn.

Thyme đi chậm hơn mọi khi. MJ nói ít hơn. Ren trầm ngâm.

Và Kavin — vẫn ở giữa.

Nhưng lần này, Thyme chậm lại một chút.
MJ cũng chậm lại.
Ren bước gần hơn.

Không ai nói ra.

Nhưng Kavin nhận ra — khoảng cách đã khác.

Rất nhỏ.
Nhưng đủ để cảm thấy.