Jin không thường nghe radio.
Nhưng hôm nay, lúc trời chập choạng, trên đường về nhà,
bài hát cũ vang lên trong xe giai điệu ấy khiến bàn tay anh run nhẹ trên vô-lăng.

"Tháng Mười có gì mà làm người ta nhớ vậy anh?"

Namjoon từng hỏi như thế, vào một buổi chiều nắng rơi vàng trên tóc.

Giờ đây, ai hỏi Jin, anh cũng không trả lời được.
Chỉ biết, mỗi khi ai nhắc đến Namjoon trái tim anh lại khẽ thắt lại, như có một sợi chỉ vô hình chạm vào những vết thương chưa lành hẳn.

Bạn bè vẫn hay nhắc tên cậu:

“Namjoon dạo này thăng chức rồi đó anh.”
“Cậu ấy có nuôi một bé mèo, giống con mình nuôi ngày xưa.”

Jin chỉ mỉm cười. Không nói. Nhưng trong lòng
một vệt ký ức lại sống dậy, rõ ràng như thể hôm qua.

Anh nhớ dáng ngồi đọc sách bên cửa sổ.
Nhớ đôi mắt hay lim dim khi nghe Jin đọc thơ.
Nhớ những buổi nấu ăn chung Namjoon hay cắt rau không đều, nhưng lúc nào cũng đòi là mình nấu ngon hơn.

Nhưng người ta trưởng thành. Người ta thay đổi.
Rồi họ rời đi. Nhẹ như gió. Đau như cắt.

Jin không trách cậu.
Vì có những điều dù yêu nhau thật lòng, vẫn không đủ để ở lại.

Có thể là thời điểm sai. Có thể là cách yêu sai.
Hoặc… có thể là tình yêu ấy chỉ đủ để trở thành một ký ức đẹp.

Đêm nay, Jin nằm trong căn hộ mới.
Nhưng vẫn giữ một tách sứ cũ tách mà Namjoon từng mua đôi.

Và đôi khi anh pha trà vào chiếc tách ấy, chỉ để…
ngửi lại một chút mùi hương của người xưa.

Có những người, mình không còn yêu theo cách cũ,
nhưng sẽ chẳng bao giờ quên rằng mình từng yêu họ như thế nào.