Rin từng nghĩ, nếu mình không gây rắc rối, không làm phiền ai, không lên tiếng phản bác, thì ít nhất... mọi người sẽ để cậu yên.

Nhưng dường như, sự tồn tại của cậu cũng là cái gai trong mắt họ.

Rin đứng trước tủ đồ cá nhân, nhìn vệt mực đen nguệch ngoạc ai đó viết lên áo khoác của mình.

"Quái vật máu lạnh."
Chữ nguệch ngoạc, run tay — như được viết trong lúc vội, nhưng vẫn đủ sâu để xuyên qua cả lớp vải và da thịt cậu.

Mỗi bước chân trong hành lang đội bóng đều vang vọng quá lớn vào buổi chiều ấy.

Cậu từng nghĩ mình đã quen với sự im lặng. Từng nghĩ mình không cần ai để tồn tại. Nhưng những khoảng trống trong ánh mắt người khác đang giết cậu — từng chút một.

"Isagi," Rin gọi, giọng nhỏ như một làn gió.
"Cậu... đang giận tôi à?"

Isagi dừng bước, nhưng không quay đầu.
Ánh sáng hắt từ cửa sổ chiếu vào lưng cậu ta, tạo thành một bóng đen dài phủ lên nền gạch lạnh.
Rin chờ đợi. Một tiếng "không", một câu "cậu nghĩ linh tinh gì vậy?", hay chỉ cần... một cái lắc đầu.

Nhưng thứ cậu nhận lại là im lặng.

Và rồi, Isagi thở ra — dài, chậm, như thể đang mệt mỏi lắm rồi.

"Tôi chỉ... không muốn vướng vào mấy chuyện tiêu cực."
"Cậu nên tự xem lại mình đi, Rin."

Cậu muốn hỏi — chuyện gì cơ? Nhưng miệng không nhúc nhích.

Muốn phản bác — rằng mình chẳng làm gì cả. Nhưng cổ họng nghẹn lại.

Isagi bước đi, để lại mùi mồ hôi và cỏ sân bóng. Rin đứng đó, tay siết lại đến trắng bệch.

// Một trận thua. Cả đội cúi đầu.
Isagi và Rin là hai người đứng cuối sân. Rin không nói gì, chỉ nhìn lên khán đài trống. Gió mưa rít qua tai.

"Này."
Isagi chìa tay ra, ướt mưa, nhưng ấm áp.
"Không sao. Tôi vẫn tin cậu. Chúng ta sẽ thắng vào lần tới."
Rin nhìn tay cậu ta.
Ngần ngừ.
Rồi cũng đặt tay mình vào. //

Cái bắt tay ấy đã không còn.
Thay vào đó là Isagi — cười với người khác, tránh né ánh mắt Rin, và ngồi cách cậu hai dãy ghế trong phòng họp chiến thuật.

Rin nhìn cái bàn đá bóng cũ, nơi cậu và Isagi từng vẽ chiến thuật cho nhau bằng bút chì. Giờ đây, chỉ toàn giấy của Mina – người cố vấn mới thay thế Anri khi cô ấy rút lui khỏi chiến dịch. Giọng cô ấy nhẹ nhàng, thỉnh thoảng pha chút sợ hãi:

"Tớ... tớ không muốn làm to chuyện, nhưng Rin hơi đáng sợ."
"Tớ không muốn nói gì đâu, nhưng... hình như cậu ấy ghét tớ lắm."

Cậu không lên tiếng.
Cậu không phản bác.
Cậu chỉ đứng đó, như một kẻ bị phán xét dù chưa từng nói gì.

Sau giờ tập, Rin lại nhìn thấy Isagi. Cậu ta đứng cạnh Mina, nói chuyện gì đó, rồi bật cười.

Cái cười từng dành cho Rin.
Cái cười từng nói rằng "tôi tự hào về cậu."

Khi Isagi quay lại, thấy ánh mắt Rin đang nhìn, chỉ một giây thôi — ánh mắt ấy chùng xuống.

"Rin. Tôi nghĩ... cậu nên thay đổi cách cư xử đi."

"Nếu không muốn mọi người quay lưng."

Rin không nói gì.
Vì nếu nói, ai sẽ tin cậu?
Nếu giải thích, ai sẽ nghe?

Cậu chỉ quay đi, lặng lẽ nhét đôi giày vào túi, và rời khỏi phòng trước khi mọi người ra về.

Trên đường về, trời lại mưa.

Và bàn tay từng được nắm lấy — giờ chỉ còn lại trong ký ức.

Isagi bước đi như thể chưa từng nghe tiếng gọi đó.
Và Rin vẫn đứng yên — giữa hành lang dài, ánh đèn huỳnh quang nhấp nháy trên đầu như cũng đang chế giễu sự im lặng của cậu.

Cậu không biết tại sao mọi thứ lại trở nên thế này.
Mọi người từng cười, từng hô to tên cậu khi cậu ghi bàn.
Isagi từng nói: "Tôi tin cậu, Rin."
Vậy từ khi nào... ánh mắt ấy lại đong đầy cảnh giác?

Có phải do cậu không biết cách cười?
Hay vì cậu không giỏi nói chuyện?

Hay... chỉ đơn giản là, họ chưa từng thật sự yêu quý cậu như cậu tưởng?

Rin cắn môi, thật mạnh.
Mùi máu tanh nhẹ lan trong miệng — một cảm giác thật, duy nhất, giữa thế giới đang dần xa lạ.

"Tớ... không muốn làm to chuyện, nhưng Rin hơi đáng sợ."

Rin nghe thấy.
Cậu luôn nghe thấy.
Những lời thì thầm nhỏ hơn gió, nhẹ hơn khói — nhưng cứa vào tâm trí như từng nhát dao cùn.

Lẽ ra cậu nên phản bác.
Lẽ ra cậu phải nói "Tôi không làm gì cả."
Nhưng cổ họng cậu không bật ra nổi một chữ.

Vì khi cả căn phòng quay đầu nhìn cậu như một kẻ lập dị, thì một lời thanh minh cũng chỉ khiến cậu giống tội phạm hơn.

Và khi ánh mắt Isagi nhìn cậu, không phải là "Rin" – mà là "nghi ngờ", thì cậu hiểu.

...

Mọi điều từng được xây dựng – đã vỡ tan.

...

Phòng ăn đội bóng luôn ồn.
Tiếng cười, tiếng khay va nhau, mùi đồ ăn, tiếng giày chạy lạch bạch trên sàn. Nhưng khi Rin bước vào, âm thanh như tụt xuống mức âm.

Cậu từng ghét nơi này — quá đông, quá ồn, quá nhiều mùi hỗn tạp.
Nhưng từng có một người... khiến nơi này trở nên không quá đáng sợ.

//"Riiin-chan~ tôi có bánh pudding nè! Nếu cậu ngồi với tôi thì tôi nhường một miếng!"
"Cậu không cười, không nói, nhưng vẫn chịu đi với tôi. Tui thích thế."
"Tui sẽ là tiếng nói trong đầu Rin-chan, nên cậu không cần la lên đâu."

Bachira từng nói vậy.
Vừa nói vừa bám dính lấy Rin như bạch tuộc, như thể sợ rằng nếu buông tay thì Rin sẽ tan biến.//

Bachira ngồi bàn góc phải, cạnh Reo và một vài người khác.
Cười, cười rất nhiều.
Miếng pudding trước mặt. Vị chocolate mà cậu ta từng tuyên bố là "chỉ ăn khi Rin ở đây."

Rin đứng ở cửa. Một khay cơm trên tay.

Bachira không nhìn thấy cậu.

Không — Bachira đã nhìn, nhưng quay đi.

Rin lặng lẽ ngồi xuống bàn riêng, cách đó hai dãy.
Không ai ngồi cùng.
Cậu không ăn.
Cũng không nhìn họ.
Chỉ nghe tiếng Bachira cười, lần nữa, vang lên giữa phòng.

"Tui tưởng Rin là bạn thân của cậu?"
"À... dạo này thấy bạn ấy hơi... khó gần ha?"

Giọng người khác.
Rin không biết là ai.
Nhưng rõ ràng, tiếng Bachira trả lời:

"Ừm... chắc là không hợp vibe nữa."

// Một đêm hai người đi ăn ramen sau trận đấu.
Bachira ngồi đối diện, húp mì như con nít.
Rin cúi đầu, mệt mỏi vì thua trận.

"Này."
Bachira chống cằm, cười toe.
"Cậu lúc tức giận trông ngầu vl. Nhưng mà đừng có gồng nhiều quá. Tôi thấy Rin – chan rất cô đơn."

"Nên tôi sẽ bám theo cậu.
Dù cậu có gắt, có lạnh, có lườm, thì cũng ráng chịu nha."//

Cậu đứng dậy, định rời đi khi Bachira cầm khay cơm ra ngoài.
Vô tình, cả hai đối mặt nơi cửa.

Một giây.
Ánh mắt Bachira lướt qua Rin — chỉ lướt.
Không dừng lại, không nhận ra, không bất ngờ, không thậm chí... có chút gì.
Rồi cậu ta quay đi, như thể Rin là người xa lạ.

Rin đứng yên trong gió điều hòa lạnh ngắt.

Cậu không biết từ bao giờ người ta dần dần đi qua cậu như thể cậu trong suốt.

Họ không chỉ rời đi.
Họ bỏ rơi cậu một cách lịch sự — bằng cách quên mất rằng cậu từng tồn tại.

Và người từng nói "Tôi sẽ không để cậu cô đơn nữa!!"

...
Giờ đã là người đầu tiên quay đi mà không thèm ngoái lại.

...

// Đó là một buổi tối sau giờ tập. Cả đội đã về, sân bóng chỉ còn Bachira và Rin, đèn sân mờ mờ, trời se lạnh. Rin ngồi một mình trên khán đài, tay siết chai nước.

Bachira chạy tới, thở hồng hộc.

"RIN-CHAN!!!"
"Tôi bảo cậu đợi tôi đi ăn mà!!!"

Rin liếc nhìn cậu, mặt không cảm xúc.
"Tôi không hứa."
"Cậu chờ lâu làm gì?"

Bachira chống tay lên gối, cúi xuống nhìn thẳng vào mắt Rin.

"Tôi không đợi. Tôi... chỉ không muốn về nếu không có cậu đi cùng."

Một câu đơn giản. Không mùi mẫn. Không gượng ép.
Nhưng Rin quay đi, môi khẽ cong lên một chút. Một nụ cười thật. Rất nhẹ, rất mỏng, nhưng là lần đầu cậu không đẩy người khác ra khi được kéo lại.

"Tùy cậu. Nhưng tôi đói."

Bachira sáng bừng mặt.

"Vậy đi ăn thôi, bạn cùng bữa ăn của tôi!"
"Hôm nay tôi không nhường pudding đâu!"//

Rin trở về ký túc xá, bỏ khay cơm xuống bàn mà không đụng đũa.

Cậu ngồi im trong bóng tối, không bật đèn.
Chỉ có màn hình điện thoại hắt ánh sáng yếu ớt. Một tin nhắn cũ hiện lên trong khung trò chuyện với Bachira.

[Bachira – 3 tuần trước]
"Riiin-chan ơi mai ăn gì dạaa? Hứa là không ramen nha 🐙"

Rin nhìn dòng chữ đó thật lâu.
Ngón tay chạm vào khung chat.
Định gõ gì đó.
Rồi xóa.

Không ai trả lời nữa.
Dù có nhắn, người đó cũng chẳng đọc.

Trong không gian trống rỗng, Rin ngồi co lại, tay vòng qua gối.

Có một vết nứt trong lòng ngực cậu. Không sâu, không sắc. Nhưng nó lan.
Từng ánh mắt tránh né, từng câu cười gượng, từng bước chân quay đi... khiến vết nứt đó không còn là vết nữa.

Nếu hôm đó cậu không cười, nếu cậu đừng để mình bước ra khỏi vỏ bọc, thì có lẽ... sẽ không đau đến vậy.

Vì giờ đây, người duy nhất từng khiến cậu cảm thấy "được nhìn thấy"... lại là người đầu tiên vờ như cậu chưa từng tồn tại.

Và Rin hiểu — dù không ai nói ra:

...

Trong thế giới của họ, cậu là kẻ thừa.
Và nụ cười đầu tiên ấy... cũng là cuối cùng.

...

Rin không biết tại sao mình lại đến đây.

Phòng tập phụ, 9 giờ tối. Không ai còn ở lại — trừ một người.

Kaiser.

Gã ngồi dựa vào ghế dài, áo ướt mồ hôi, ánh đèn trần chiếu lên mái tóc vàng rối nhẹ. Nghe tiếng bước chân Rin, hắn ngẩng lên, không ngạc nhiên.

"Ồ. Itoshi-kun."
"Cậu đến để đánh nhau, hay để xin được ôm?"

Cách nói của hắn luôn nửa đùa nửa thật. Rin không cười.

"Tôi không đến để gây chuyện."

Kaiser nhướn mày, xoay quả bóng trong tay.

"Thế cậu đến đây để làm gì? Tự thú à?"
"À, phải rồi, dạo này cậu nổi tiếng mà. Gây áp lực cho người khác, lạnh lùng với đồng đội, không biết teamwork..."

"Tôi không làm mấy chuyện đó."
"Tôi chỉ muốn hỏi..."

Rin siết chặt ngón tay, rồi thở ra.
Lần đầu tiên, cậu dẹp hết kiêu hãnh sang một bên.

"Anh... nghĩ gì về tôi?"

Kaiser nheo mắt. Cả phòng lặng đi.
Bóng đổ dài trên tường. Trái bóng dừng lại trong tay hắn.

"Câu hỏi đó... thú vị đấy."
"Cậu nghĩ tôi sẽ trả lời rằng 'Cậu ổn, họ sai', đúng không?"
"Vì tôi là người duy nhất không ghét cậu?"

Rin không đáp. Cậu nhìn hắn, chờ đợi.

// Một lần sau trận đấu, Rin ngồi một mình ở sân cỏ, đầu cúi.
Kaiser đi ngang qua, thảy cho cậu một chai nước.

"Làm ơn đừng nhìn như thể cả thế giới vừa giết thú cưng của cậu."
"Cậu thua. Nhưng cậu đá tốt."

"Itoshi Rin không cần ai tha thứ. Cậu chỉ cần chiến thắng thôi."

Rin không nói gì, nhưng hôm đó cậu đã uống hết chai nước.
Lần đầu tiên uống đồ từ người khác mà không do dự.//

"Tôi từng nghĩ cậu mạnh. Một kẻ lạnh lùng, cô độc, nhưng không gục."
"Tôi từng nghĩ cậu giống tôi — không cần ai."

"Nhưng bây giờ, cậu lại đứng đây, hỏi tôi nghĩ gì. Đợi một lời an ủi."
"Chậc... đáng thất vọng."

Rin nắm chặt tay.

"Tôi chỉ cần biết... anh có nghĩ tôi là kẻ tồi tệ như lời họ nói không."

Kaiser cười — không vui, không giễu cợt, mà tàn nhẫn.

"Tôi nghĩ... cậu yếu đuối hơn tôi tưởng."

"Một kẻ yếu, lại còn kiêu hãnh. Đó là tổ hợp đáng khinh nhất."

Rin đứng im. Không giận.
Chỉ là... trong lòng cậu, một thứ gì đó rạn nứt thật rồi.

Không phải vì Kaiser mắng.
Mà vì cậu đã đặt hi vọng nơi người đó.
Một thứ mà cậu vốn không nên có. Nhưng khi mọi người đều quay lưng, ánh mắt Kaiser từng là thứ duy nhất không nhìn cậu như kẻ dị dạng.

Giờ thì... cũng giống như họ.

"Vậy ra... anh cũng vậy."
"Tôi đã nghĩ... anh sẽ khác."

Rin quay đi, bước ra khỏi phòng. Không chờ thêm lời nào.

Kaiser nhìn theo. Không đuổi theo. Không gọi lại.
Chỉ ném quả bóng xuống sàn — nghe một tiếng cộp rỗng vang trong căn phòng trống.

.

Rin đã nghĩ Kaiser sẽ khác. Vì hắn từng nhìn cậu không như những người khác.

Nhưng thì ra... ánh mắt đó cũng là ảo ảnh.

Và có lẽ... thứ đau nhất không phải là bị chối bỏ.

Mà là bị hiểu rồi vẫn bị chà đạp.

Cánh cửa đóng lại sau lưng Rin.
Tiếng bước chân cậu biến mất dần nơi hành lang vắng.

Kaiser đứng đó, bất động một lúc lâu.
Trong tay, quả bóng vẫn lăn tròn — không có ai đỡ lấy.
Hắn cúi đầu, chống hai tay lên đầu gối, thở ra.

"Cậu thật sự nghĩ tôi là chỗ dựa của cậu sao, Itoshi Rin?"

Giọng hắn khàn, nhỏ, gần như thì thầm với chính mình.

"Tôi là thằng khốn. Tôi biết chứ."
"Tôi không cứu ai cả. Cũng không đủ tử tế để lắng nghe ai... nhất là cậu."

Một thoáng, ánh mắt hắn nhìn về phía cửa — như thể sắp chạy theo.
Như thể muốn gọi lại, chỉ một lần thôi:
"Đợi đã... tôi không ghét cậu."

Nhưng môi không mở.
Chân không nhấc.
Và rồi...

"Cậu yếu đuối, nhưng tôi còn yếu hơn."
"Tôi sợ phải chọn đứng về phía cậu. Vì nếu đứng về phía cậu... tôi sẽ không còn đường lui."

"Tha lỗi cho tôi... nếu cậu có thể."

Không ai nghe thấy.
Không ai trả lời.
Chỉ còn ánh đèn mờ hắt xuống sàn, và một kẻ im lặng thừa nhận mình cũng vừa đánh mất điều gì đó.

Itoshi Rin thì không bao giờ biết đoạn này.
Và Kaiser — kẻ tưởng như mạnh mẽ nhất — lại là người duy nhất không dám giữ cậu lại, dù hiểu cậu nhất.

Rin không biết vì sao mình lại đến đây.
Không phải vì mong được an ủi.
Cũng không phải vì tin tưởng tuyệt đối.

Mà chỉ đơn giản là... trong đám đông đang dần quay lưng, chỉ còn ánh mắt của Kaiser là chưa nhìn cậu như một con quái vật.

Có những lần, gã nhìn cậu — không bằng sự ghét bỏ, không bằng thương hại.
Chỉ... thẳng thắn.
Như thể thấy được thứ gì đó bên trong mà chính Rin cũng không định nghĩa được.

// Một buổi tối, Rin tập sút xa sau giờ mọi người đã về.
Gió lạnh, bóng bật cột dội lại không ngừng. Cậu bực tức, sút mãi không chuẩn.
Kaiser ngồi trên ghế đá, lặng lẽ nhìn.

Không nói lời nào.
Chỉ đến khi Rin quỵ gối xuống vì mệt, hắn mới bước tới, đặt một tay lên vai cậu.

"Cậu sẽ không bao giờ hoàn hảo."
"Nhưng cậu có thể đủ tốt để khiến người khác khiếp sợ."

Không phải khen. Không phải an ủi.
Nhưng bằng cách nào đó... Rin thấy lòng mình lặng đi.

Đó là lần đầu tiên cậu muốn một người ở lại.
Muốn giữ lấy ánh mắt ấy, sự hiện diện ấy.
Dù không nói, không thừa nhận. Nhưng cậu biết...

Có một thứ đã bắt đầu từ hôm đó.//

"Tôi nghĩ cậu yếu đuối hơn tôi tưởng."
"Tôi ghét kiểu người như cậu."

Rin không thấy giận.
Chỉ thấy một thứ gì đó rất lặng, rất trống, và rất chết.

Cậu từng ghét gã. Nhưng cũng từng... ngưỡng mộ.
Cậu từng muốn đẩy gã đi. Nhưng cũng từng... muốn bước lại gần.

Và giờ, tất cả những điều mâu thuẫn ấy rơi xuống như tro tàn.

"Tôi đã nghĩ anh sẽ khác."
Câu đó không phải trách móc.
Mà là lời tiễn biệt cuối cùng cho một điều gì đó trong tim.

Rin bước ra khỏi phòng, không ngoái đầu.

Mưa đã bắt đầu rơi ngoài hành lang.
Không to, nhưng đều đều — như tiếng gõ chậm rãi vào lòng cậu.

"Tôi từng nghĩ... có lẽ, chỉ một lần thôi, tôi có thể để ai đó bước vào."

"Nhưng đúng như anh nói — tôi thật sự yếu đuối."

"Yếu đến mức chỉ một chút rung động cũng khiến tôi chết dần khi nó biến mất."

Cậu đi tiếp. Không lau nước mưa.
Không lau nước mắt.

...

Vì đôi khi, đau nhất...
Không phải khi người ta làm tổn thương cậu.
Mà là khi họ phá nát một thứ mà chính cậu còn không dám thừa nhận mình đang giữ gìn.

...

Rin không biết từ khi nào mình trở thành "kẻ đứng giữa sân mà không ai muốn chuyền bóng."

Buổi tập hôm nay, Rin bị bố trí đá thấp, ít va chạm, không chiến thuật nào xây dựng quanh cậu.
Huấn luyện viên không nói lý do.
Nhưng ánh mắt vài người trong đội đủ khiến cậu hiểu:

Cậu không còn được xem là một phần trọng yếu.
Chỉ còn là... một cái tên bị buộc phải giữ lại.

Reo chuyền bóng sượt qua người Rin, thay vì chuyền vào chân. Cậu phải chạy lùi về mới giữ được nó.

"Lẹ chút đi, số 10."
"Hay giờ xuống làm thủ môn cho dễ tồn tại hơn?"

Giọng Reo vang vọng. Không to, không gay gắt. Nhưng từng chữ đều thấm mỉa mai.

//Một buổi tối sau trận thua, Reo dúi chai nước vào tay Rin.

"Tui nói thật nha, cậu gồng dữ quá. Nhưng ai cũng thấy cậu giỏi."
"Nếu là Nagi, cậu ta chắc sẽ bỏ về ngủ từ hiệp một. Nhưng cậu vẫn chạy tới phút cuối.
Tụi này thấy cậu hay mà."

Rin không đáp, nhưng hôm đó, cậu đã về nhà... với vai nhẹ hơn một chút.//

"Ngạc nhiên là cậu vẫn chưa bỏ cuộc ấy chứ."
Reo chống nạnh, nhìn Rin đang thở dốc.
"Không ai chuyền, không ai tin, không ai cần — mà cậu vẫn chạy được."

Rin lau trán, không đáp.
Không khí mùi cỏ, mùi mồ hôi và sự gò bó đang vắt khô người cậu.

Từ góc sân, Nagi bước lại.
Chậm chạp, mệt mỏi — như mọi khi.

"Rin,"
"Mệt chưa? Hay là gục đại đi, cho đỡ mỏi mắt người khác."

Không có mỉa mai. Không hằn học.
Chỉ là một câu nói lạnh tanh, như thể đang hỏi: "Tối nay ăn gì vậy?"

Nhưng Rin hiểu.
Im lặng mới là thứ lạnh nhất.
Vì nó không có hình thù — nhưng sắc bén như dao mỏng.

// Một lần Rin sút hụt trong buổi đá tập quan trọng. Đồng đội càm ràm.
Nagi vứt cho cậu quả bóng khác, gãi đầu:

"Đá lại đi. Không vui nếu cậu không ở trên sân."

Rin đã quay sang nhìn hắn, ánh mắt ngờ vực.
Nagi chỉ nhún vai:

"Tui thấy cậu không tệ. Chắc là do mọi người nhìn sai hướng."//

Tất cả những ánh nhìn từng giúp cậu đứng vững,
giờ là ánh nhìn khiến cậu khó thở nhất.

"Cậu vẫn chưa gục à?"
"Chơi kiểu gì mà không ai muốn ở cùng đội cậu thế?"
"Hay là... tụi tui mới là người sai khi từng cổ vũ cậu?"

Từng câu nói – như rút từng móng tay cậu.

Vì chúng không đến từ kẻ ghét cậu.
Chúng đến từ những người từng đỡ cậu dậy.

Phòng thay đồ trống rỗng.
Rin ngồi trên ghế dài, tay chống trán.
Đôi giày bám đầy bùn, vết trượt khô khốc.

Cậu không nhớ lần cuối mình cười là khi nào.
Cũng không nhớ vì sao mình vẫn còn đá bóng.
Chỉ nhớ...

"Chơi tiếp đi, Rin. Tụi này thấy cậu hay mà."

Nhưng giờ đây, "tụi này" đã không còn.

Và câu hỏi xoay mãi trong đầu cậu:

...

"Nếu không ai nhìn thấy mình nữa... mình còn tồn tại để làm gì?"

...

Sae nhắn tin cho Rin.
Ngắn gọn. Không cảm xúc.

"Gặp tôi ở phòng họp phụ. 17:00. Đừng trễ."

Rin đến sớm 5 phút. Cậu không biết vì sao tay mình lại run.
Không phải vì sợ Sae.
Mà vì... cậu vẫn còn mong rằng anh sẽ khác.

Cả thế giới quay lưng. Nhưng Sae thì không – phải không?
Anh là anh trai của cậu. Là người từng nắm tay cậu giữa đám đông. Là người từng đứng chắn trước mặt cậu mà hét lên: "Đừng đụng vào em tôi."

.

Sae ngồi phía bên kia bàn. Tay đan vào nhau.
Mắt nhìn thẳng, giọng không chút dao động.

"Tôi nghe rất nhiều thứ về cậu gần đây."
"Gây chia rẽ. Không biết phối hợp. Áp lực với đồng đội."

Rin im lặng.
Không phủ nhận. Cũng không gật đầu.
Cậu chờ — một câu nói khác. Một lời bênh vực. Một chút gì... giống như Sae ngày xưa.

"Cậu làm tôi xấu hổ, Rin."
"Cậu là vết nhơ trong đội hình này."

Rin ngẩng lên. Cậu không nghĩ câu đầu tiên mình nghe được... là cái đó.

//Một lần khi còn nhỏ, Rin bị bạn bè trêu chọc vì đá hụt penalty.
Cậu trốn trong phòng, không chịu ăn.

Sae gõ cửa, bước vào, đặt bát cơm nóng trước mặt.

"Cậu không đá để cho ai vừa lòng cả."
"Cậu đá vì cậu thích. Vậy thôi."

"Tôi là anh trai cậu. Dù cả thế giới ghét cậu, tôi cũng sẽ không buông tay."//

"Tôi không thể bảo vệ cậu mãi."
"Tôi có danh tiếng. Có sự nghiệp. Có trách nhiệm với đội."

"Cậu không phải ưu tiên của tôi nữa."

Rin cười khẽ. Không phải vì buồn cười.
Mà vì... nếu cậu khóc, thì sẽ không thể đứng dậy nổi nữa.

"Vậy... anh nói gì đi."
"Tôi phải làm gì để không khiến anh xấu hổ nữa?"

Sae im lặng. Lâu đến mức Rin tưởng mình không còn ở đó.
Rồi...

"Tôi ước gì... Cậu không phải là em trai tôi."

// Hôm đầu tiên Rin gia nhập trại huấn luyện quốc gia.
Sae kéo cậu lại, vỗ nhẹ vai.

"Có thể tôi không giỏi biểu lộ, nhưng..."
"Tôi thấy tự hào về em mình."//

Câu nói đó... Rin đã lặp lại trong đầu mình hàng trăm lần, mỗi khi bị ép, bị xa lánh, bị đâm sau lưng.
Nó là dây neo duy nhất giữ cậu không tan rã.

Và giờ... chính người nói ra nó, đã cắt dây đó.

Rin bước ra khỏi phòng.
Không gào. Không đập cửa. Không rơi nước mắt.

Gió đầu hành lang lạnh và trống.
Bước chân cậu nặng như thể đang bước trong nước.

"Tôi đã mất đồng đội. Mất bạn bè. Mất người hiểu mình. Mất những người từng cổ vũ tôi giẫm đạp thế giới."
"Nhưng giờ... tôi mất anh – người từng là thế giới của tôi."

Sae không còn là "anh trai".
Chỉ là một con người chọn bảo vệ tên tuổi của mình... thay vì đứa em mà anh từng hứa sẽ không buông tay.

...

Và thế là... Rin không còn ai.

...

"Tôi đã cố mạnh mẽ.
Nhưng tôi không phải thép.
Tôi chỉ là một cậu em từng tin anh mình sẽ mãi ở lại."

.

Không ai thấy cậu buổi sáng hôm đó.
Không tại sân bóng.
Không trong phòng ăn.
Không cả ký túc xá.

Cậu đã rời khỏi đó từ rạng đông.
Không vali. Không điện thoại. Không lời nhắn.

Chỉ có một thân người và bóng mưa.

Trời mưa. Không ào ạt, không ầm ầm.
Chỉ là một trận mưa lạnh và đều, như thể thiên nhiên cũng mệt mỏi với việc nổi giận.

Rin đi giữa con đường nhỏ lát đá.
Áo ướt. Tóc dính bết. Giày đầy bùn.
Người qua đường lướt qua như cậu không tồn tại.

Cậu giống như không phải người.
Giống như một vệt màu sai trên tranh.

Không có nơi nào để đi.
Không có ai để gọi.
Không còn bất kỳ lý do nào để quay đầu.

"Tôi không còn đội."
"Không còn đồng đội."
"Không còn người thân."
"Không còn ai gọi tên tôi bằng giọng ấm áp."

"Không ai nắm tay tôi lại. Không ai hỏi 'Cậu ổn không?'
Không ai cần biết tôi còn thở hay không."

Cậu ngồi xuống ghế đá công viên, nước từ mái tóc rỉ xuống mắt – chẳng khác gì nước mắt.
Nhưng thật ra... Rin không khóc được.

Cậu đã vượt qua giai đoạn gào thét.
Vượt qua giai đoạn nức nở.

Giờ đây, cậu chỉ trống. Vắng. Rỗng.

Một thoáng, Rin nghe như có tiếng cười vọng qua đầu.
Isagi.
Bachira.
Kaiser.
Reo.
Nagi.
Sae.

Từng tiếng gọi cậu, từng lần cười cùng cậu, từng lần kéo cậu đứng dậy – giờ vang vọng như tiếng chuông từ một thế giới khác.

"Nếu tôi là một kẻ xấu như họ nghĩ...
Tại sao tôi vẫn đau khi bị bỏ lại?"

Cậu đứng lên.
Bước ra giữa đường – không cần ô, không cần áo khoác.
Ngẩng mặt lên trời.

Mưa tạt thẳng vào mắt. Lạnh. Rát. Tê.

"Hãy xóa tôi đi."
"Nếu thế giới này không cần tôi... hãy để mưa xóa sạch tôi."

"Xóa sạch tất cả những gì từng là Itoshi Rin."

Một tiếng nấc trào ra từ cổ họng.
Cậu đưa tay lên che miệng, như thể sợ chính mình làm ồn.
Nhưng tiếng khóc không bật ra.
Không có nước mắt.
Không có âm thanh.

"Tôi đã chết rồi."
"Chỉ là... tim tôi vẫn đập.
Và thế là sai."

Cậu ngồi sụp xuống dưới cột đèn vàng ố.
Ánh sáng đổ lên người cậu như tấm vải tang.

...

"Nếu không ai nhìn thấy tôi...
Không ai chạm vào tôi...
Không ai tin tôi...
Không ai nhớ đến tôi..."

"Thì... tôi có còn là người không?"

...

Rin lang thang qua công viên cũ. Cơn mưa lớn đã dứt.
Chỉ còn vũng nước, đất ướt và tiếng gió lùa.
Cậu vẫn ướt, bùn dính đầy tay áo, tóc bết lại như rong rêu trôi giạt.

Cậu nghĩ... nếu mình cứ đi mãi, có thể sẽ tan biến vào màn đêm.

Thì cậu nghe thấy tiếng gì đó. Rất nhỏ. Rất yếu.
Như một tiếng rên khẽ, nghèn nghẹt trong hơi thở đứt đoạn.

Cậu quay đầu.

Dưới gốc cây cổ thụ, có một mớ lông ướt rũ.
Một chú chó con – trắng nâu, nhỏ đến mức chỉ vừa bằng đôi giày.
Nó co người lại, run lẩy bẩy, mắt khép hờ như sắp không còn thở.

Không vòng cổ. Không ai bên cạnh.
Chắc bị vứt. Chắc lang thang trong mưa. Chắc... cũng đang chờ để biến mất.

Rin đứng đó. Nhìn nó.

Không ai trong hai sinh vật biết nói. Nhưng cả hai đều nhận ra nhau là cùng loài.
Những kẻ bị bỏ lại.

Rin quỳ xuống. Lấy tay áo lau nhẹ bùn trên lưng nó.

"Mày... cũng bị bỏ à?"

Không ai trả lời. Nhưng con chó mở mắt.
Nó liếm nhẹ lên tay Rin, dù chỉ đủ sức nâng đầu trong 3 giây.

"Tao không biết phải làm gì nữa."
"Cũng không biết tại sao tao còn thở."

Rin bế nó lên.
Nó nhẹ đến đáng sợ. Như ôm một vết thương đang thở.

Cậu không biết mình sẽ đi đâu. Nhưng cậu biết:

Ít nhất, có một sinh linh vừa chọn không quay lưng với mình.

...

Một đốm sáng – trên nền đêm tan nát.

...

Rin rút tạm chiếc khăn từ thùng công cộng, quấn quanh con chó.
Ngồi xuống bậc thềm gạch dưới mái hiên.

Chú chó rúc vào ngực cậu, thở nhẹ. Tim vẫn đập.

"Nếu mày không chết...
...thì tao cũng ráng sống thêm một chút vậy."

Đêm lạnh. Nhưng Rin khẽ nhắm mắt.
Lần đầu tiên... kể từ khi biến mất... có cái gì đó trong tim cậu không rỉ máu.

-------- Chuyển cảnh – Blue Lock ---------

Cùng lúc đó, trong phòng họp chính...

Huấn luyện viên phát hiện thiếu tên Rin trong báo cáo.
Không ai báo cáo chấn thương.
Không có lời xin nghỉ.
Không ai thấy cậu từ sáng.

Reo cười nhạt.

"Có khi cậu ta gục thật rồi cũng nên."

Kaiser nhíu mày. Lần đầu không lên tiếng.

Sae nhìn ghế trống. Rồi cúi đầu, như không quan tâm.

Nhưng Isagi...

"Tôi... chưa thấy cậu ấy từ hôm qua."

Bachira liếc nhìn.
Cả phòng bắt đầu có cái gì đó nghẹn. Nhẹ thôi. Nhưng thật.

Một hạt nghi ngờ, nhỏ như đáy mưa, vừa rơi vào lòng họ.
Họ không biết...
Nhưng một sinh linh đã biến mất, và có thể sẽ không bao giờ quay lại.

.

-------- Rin tỉnh dậy, sống nhưng vỡ thành ngàn mảnh ---------

Rin tỉnh dậy. Không biết mấy giờ.
Bên cạnh, chú chó con nằm sát bụng cậu, thở đều, thân nhiệt yếu ớt nhưng ấm.

Cậu không còn thấy đau buốt như hôm qua.
Chỉ thấy mệt.
Và... trống.

Cậu nhìn tay mình – sưng đỏ, xước do va chạm từ hôm qua.
Mắt sưng. Mũi đau.
Nhưng... vẫn còn sống.

"Tôi muốn chết, nhưng không chết."
"Tôi muốn tan, nhưng vẫn hiện diện."

"Và nếu tôi vẫn tồn tại, thì phải làm gì với thân xác này bây giờ?"

----------- BlueLock – Vết nứt đầu tiên ------------

Trong phòng huấn luyện, không khí nặng bất thường.

Isagi cầm một tờ đơn ký giả – nơi có bài viết khen Mina là "cầu nối đội bóng – người truyền cảm hứng".
Bài viết do một phóng viên thân với Reo gửi đến PR nội bộ.

Bachira liếc qua.

"Rin có từng nhắc Mina không?"
"Tụi mình có từng... thấy họ cãi nhau chưa?"

Không ai trả lời.
Isagi nhớ lại:

Mina từng khóc trước mặt anh, nói "Rin ghét em vì em quá nổi bật".
Nhưng rồi...

Sao Rin lại là người ngày càng im lặng, co lại, và không phản kháng?

---------------Rin – Khâu vết thương bằng chính im lặng.-----------

Rin dùng nước từ vòi công viên rửa tay.
Cậu tháo áo khoác, quấn quanh chú chó để giữ ấm.
Tìm được một hộp bánh mì cũ trong thùng – cứng, khô, nhưng vẫn ăn được.

Không ai hỏi cậu cần gì.
Không ai biết cậu là ai.

Và trong khoảnh khắc đó –
cậu thấy nhẹ.

"Tôi mệt vì phải tồn tại theo cách người khác muốn."
"Giờ thì... không ai muốn nữa."
"Vậy tôi có thể... sống như một cái bóng, đúng không?"

------------ BlueLock – Lỗ hổng càng mở rộng. ----------------

Kaiser gác chân, nhìn lên bảng danh sách cầu thủ.
Tên Rin vẫn còn, nhưng không ai gạch đi.

"Nếu hắn ta bỏ trốn thật thì sao?"

Reo nhíu mày:

"Mina đâu có lý do gì để nói dối. Cô ấy đáng tin."

Isagi nhìn Reo – và lần đầu tiên, không gật đầu theo.

"Rin chưa từng có cơ hội để nói."
"Chúng ta chưa từng hỏi cậu ấy.
Chúng ta chỉ... tin những gì dễ nghe hơn."

------------------ Rin – Một câu hỏi nhỏ. ----------------

Rin ngồi dưới mái hiên trạm xe buýt bỏ hoang.
Chú chó liếm tay cậu, phát ra tiếng thở khò khè.

Cậu bật cười. Nhỏ. Gằn. Méo mó.

"Mày còn cố thở... dù tim mày yếu đến mức tao nghe được."

"Tao còn thở, nhưng chẳng biết tim mình nằm ở đâu."

Một cơn gió mạnh làm mái hiên rung lên.
Mưa lại bắt đầu lác đác.

"Tao không muốn chết nữa."
"Nhưng tao cũng không biết sống để làm gì."

----------------- BlueLock – Lời thì thầm đầu tiên. ---------------

Trong phòng ăn, Nagi vô tình buột miệng:

"Hôm đó Mina khóc... nói Rin gọi cô ta là đồ giả tạo."
"Nhưng Rin chưa từng chửi ai trước mặt mà."

Bachira gật.
Isagi rít nhẹ qua kẽ răng.

"Tụi mình đã nghe Mina kể... rồi phán xử Rin dựa vào một lời kể."

Câu nói đó không ai tiếp lời.
Nhưng không khí đã đổi.
Nứt.
Rạn.
Một điều gì đó đang vỡ ra – từ bên trong.

-----------Cách duy nhất để tồn tại -------------

Rin nhắm mắt, tựa đầu vào cột điện lạnh ngắt.
Chú chó nằm sát người cậu, thở đều – như thể giữ cho cậu không tan biến.

"Tôi không chết, nhưng tôi không còn là tôi."
"Và có lẽ... đó là cách duy nhất để tiếp tục."

.....

.....

Cậu không biết thành phố này tên gì.
Chỉ nhớ khi bỏ đi, cậu lên nhầm tuyến tàu, rồi xuống ở nơi ngôn ngữ không còn là điều cậu hiểu.

Bảng hiệu chằng chịt chữ viết lạ.
Người đi đường nói nhanh, âm sắc cứng như tiếng gỗ gãy.
Không ai để ý đến cậu – và cậu thấy an toàn trong sự vô hình.

Rin tìm thấy một ngôi nhà bỏ hoang ở mép rừng.
Mái dột. Tường mục.
Một tấm phản gỗ cũ mục và một mảnh vải dùng làm chăn.
Chú chó con – đã có chút sức sống – nằm sát bụng cậu khi ngủ.

"Đây là lần đầu tiên tôi không có ai.
Nhưng cũng là lần đầu tiên... tôi không bị ai nhìn như quái vật."

· BLUELOCK

Trong phòng họp, một bản sao đoạn chat được in ra.
Một admin mạng xã hội ẩn danh gửi cho Isagi:

"Mina nói dối về việc Rin cô lập cô ta. Cô ta chính là người chặn tin nhắn nhóm, gửi hình riêng tư của Rin cho báo chí, và thuê người chỉnh sửa video clip."

Isagi siết chặt tờ giấy.

"Tại sao... đến bây giờ... mới có người lên tiếng?"

Huấn luyện viên hỏi:

"Vì sao đội không ai báo cáo việc Rin mất tích?"

Không ai đáp.
Kaiser nhìn vào bàn – lần đầu tiên gương mặt gã không còn vẻ ngạo mạn.

"Vì tụi tôi tưởng cậu ta chỉ đang giận dỗi."
"Tụi tôi nghĩ... cậu ta sẽ quay lại."

· RIN

Trời mưa.
Cậu gom từng mảnh vải cũ để che mưa cho chó con.
Rửa rau rừng bằng nước mưa hứng từ mái hiên.
Tay trầy, chân rách.
Đói. Lạnh. Cô đơn.

Nhưng... cậu đang làm gì đó để tồn tại.
Không phải ngồi chờ chết nữa.

"Tôi không biết mình là ai nữa.
Nhưng ít nhất... tôi còn thở.
Và có một sinh linh cần tôi."

· BLUELOCK

Reo là người đầu tiên lên tiếng:

"Tôi từng thấy Mina chỉnh ảnh của Rin.
Nhưng lúc đó tôi nghĩ cô ta chỉ đang chơi thôi."

Nagi thì thở ra:

"Tôi biết Mina đổi lời kể mấy lần.
Nhưng mà... tôi không muốn bị dính vào drama."

Isagi đứng dậy, giọng lạc đi:

"Chúng ta đã mặc định Rin là vấn đề...
Vì cậu ấy im lặng. Vì cậu ấy không phản kháng."

Bachira:

"Vì cậu ấy quá kiêu hãnh để van xin...
...và chúng ta lợi dụng sự kiêu hãnh đó để mặc định rằng cậu ấy không đau."

· RIN

Cậu ngồi trong nhà hoang, xé tấm báo cũ lót dưới lưng.
Đọc từng chữ mà cậu không hiểu.
Nhưng nhìn ảnh một đôi chân chạy qua đường mưa – và cậu tưởng tượng:

"Có khi nào một ngày nào đó...
...tôi cũng có thể chạy lại không?"

Không phải để ghi bàn. Không phải vì ai.
Chỉ là chạy – vì tôi muốn.

Chú chó nhỏ ngước nhìn cậu, đuôi vẫy nhẹ.
Rin đưa tay vuốt đầu nó, và thở dài:

"Tao không biết mình có xứng đáng sống không.
Nhưng mày đang sống – và mày cần tao."

· BLUELOCK

Huấn luyện viên nhìn quanh:

"Ai là người cuối cùng nói chuyện với Rin?"

Tất cả đều nhìn nhau.
Không ai nhớ lần cuối họ thật sự nghe cậu ấy nói là khi nào.

Rin, trong góc nhà hoang:

"Nếu không ai biết tôi là ai...
Tôi có thể làm lại từ đầu không?"

BlueLock, trong ánh đèn trắng:

"Nếu chúng ta muốn xin lỗi thật sự...
Liệu có còn kịp để người đó lắng nghe?"

"Nếu Anh Ta Cười Khi Không Còn Ở Đây, Thì Ai Là Người Khiến Anh Ấy Khóc?"

· BLUELOCK

Phòng họp khẩn.

Máy chiếu bật.
Bằng chứng rõ ràng:
– Clip hậu trường bị cắt ghép.
– Tin nhắn Mina gửi để xúi giục người khác cô lập Rin.
– Tài khoản phụ Mina dùng để lan tin giả, giả làm người hâm mộ.

Cô ta ngồi giữa phòng, vẫn cố giữ vẻ đáng thương.
Nhưng ánh mắt mọi người giờ không còn là tin tưởng – mà là sững sờ, khó hiểu, không thể in nổi, ghê tởm, và im lặng đầy ám ảnh.

Isagi bước tới, giọng khản:

"Tại sao...? Cậu ấy chưa từng làm gì cô..."

Mina cười nhạt, nước mắt không còn rơi nữa.

"Vì cậu ấy chẳng cần làm gì cả."
"Chỉ cần đứng đó. Cậu ấy đã là cái gai trong mắt tôi rồi."

"Itoshi Rin là một cơn im lặng khiến ai cũng ghét bản thân."

· RIN

Rin đang ngồi cạnh một bà lão người địa phương.
Cậu không hiểu hết ngôn ngữ của bà – nhưng bà cho cậu bánh mì, xoa đầu chú chó nhỏ, và mỉm cười.

"Mày thấy không?"
"Họ không cần biết tao là ai... để tốt với tao."

Lần đầu tiên, Rin cười.
Một nụ cười nhỏ, méo, mỏi... nhưng thật.

Không ai yêu cầu cậu giỏi.
Không ai so sánh cậu với Sae.
Không ai bảo cậu "quá lạnh lùng" hay "không hòa nhập".
Không ai chờ cậu thất bại để thỏa mãn sự ác độc bên trong họ.

"Tôi là một người không ai nhận ra.
Và lần đầu tiên... tôi thấy nhẹ nhõm vì điều đó."

· BLUELOCK

Reo ngồi im. Nagi không nói gì. Bachira cắn môi.
Ngay cả Sae – người từng nói câu đau nhất – cũng không nhìn Mina nữa.

Mina bùng lên, gào trong nước mắt:

"Giờ mấy người mới giả vờ thương hại hả?"
"Giờ mới nói 'Tôi không biết'?!"

"Nhưng lúc đó, ai cũng sẵn sàng tin tôi hơn tin anh ta!

Các người cũng chẳng tin tưởng Rin đến mức đấy đâu!!"

Câu đó khiến cả căn phòng lặng như chết.

Bởi vì... đúng.

· RIN

Rin vào tiệm net nhỏ gần trạm xe.
Không biết vì sao, nhưng cậu mở điện thoại lên lại.
Và lần đầu tiên sau nhiều ngày... cậu viết một tin nhắn.

Không gửi cho bất kỳ ai quen.
Chỉ là đăng ẩn danh lên một diễn đàn:

"Một cầu thủ bị biến mất. Một người từng gào lên vì công bằng.
Giờ sống ở một nơi mà không ai nhớ tên cậu ấy.
Nhưng ít nhất, cậu ấy còn được thở.
Và đôi khi... một chú chó đủ để giữ người đó khỏi biến mất."

Không ai biết đó là Rin.
Nhưng hàng trăm người bắt đầu chia sẻ.
Một cơn sóng bắt đầu. Từ đáy. Không từ sân bóng. Mà từ lòng người.

· BLUELOCK

Kaiser đứng lên.

"Tôi là người cuối cùng khiến cậu ấy tổn thương.
Nhưng tôi sẽ không là người để cậu ấy chết mà không có ai đứng lên vì cậu."

Anh nhìn tất cả:

"Nếu mấy người không định đi tìm cậu ta... tôi sẽ đi."

Không ai ngăn lại.
Không ai còn dũng khí để nói: "Đừng."

· RIN

Cậu ngồi nhìn chú chó ăn nốt miếng bánh nhỏ.
Trời không còn mưa. Nhưng vũng nước vẫn đọng.
Gió mát. Trời âm. Cậu kéo áo khoác lên cổ.

"Tôi không biết mình còn sống để làm gì.
Nhưng ít nhất, tôi còn có thể cười.

Và tôi muốn cười thêm lần nữa."

· BLUELOCK

Sae, sau khi tất cả tan họp, đứng một mình nhìn ra sân:

"Nếu em ấy có thể cười một lần nữa...
Thì tôi sẽ chạy suốt cả đất nước này để xin lỗi."

.

.

.

Buổi sáng. Mặt trời không rực rỡ, nhưng đủ để hong khô mái nhà hoang.
Chú chó nằm trên bụng Rin, vẫy đuôi nhẹ khi cậu mở mắt.
Cậu ngồi dậy, duỗi người, tay sưng đã bớt đỏ.

"Mình còn sống."
"Không ai gọi tên mình."
"Và mình... thấy ổn vì điều đó."

Rin xách túi vải đi hái rau dại. Cậu học cách lọc nước từ mưa, nhóm lửa bằng đá.
Mỗi hành động – dù thô sơ – là một biểu hiện của sự sống không cần công nhận.

· BLUELOCK

Sân tập trống một góc.

Không ai bước vào phòng nghỉ số 8 – chỗ Rin từng ở.
Giường vẫn được dọn. Nhưng hơi thở của Rin – không ai lấp nổi.

Isagi sút hỏng 5 lần liên tiếp.
Bachira im lặng.
Reo mất tập trung.
Nagi không nói lời nào.
Sae đến sớm, về muộn, không còn lạnh lùng như trước – mà là trống rỗng.

Kaiser ngồi ở khán đài, nhìn trời.
"Có một loại trừng phạt tên là: im lặng.
Và giờ... tôi đang sống trong đó."

· RIN

Một bà lão chủ tiệm ăn nhỏ thấy Rin giúp dọn rác sau giờ.
Không cần hỏi, bà đưa cậu bữa ăn còn dư.
Rin cúi đầu. Không nói được tiếng, nhưng cậu cười.

Không phải nụ cười cứng ngắc như trước.
Không phải "vì người khác mong mình vui".

Mà là: "Tôi được sống. Và lần đầu không bị phán xét."

Chú chó liếm mặt cậu. Rin bật cười.

"Thôi mà... tao còn chưa tắm."

· BLUELOCK

Huấn luyện viên đọc lại danh sách cầu thủ.

Tên Rin vẫn chưa bị gạch.
Không ai dám là người đầu tiên yêu cầu xóa.
Vì nếu họ gạch tên Rin...
Tức là họ giết cậu ấy lần thứ hai.

Sae đi qua hành lang.
Thấy tấm ảnh tập thể treo tường.
Ánh mắt cậu vô thức tìm một mái tóc xanh thẫm – rồi nhận ra:

"Không còn ánh mắt đó nữa."

· RIN

Cậu viết lên một mảnh giấy, rồi treo ở cột nhà:

"Đây là nơi tôi sống.
Không cần ai biết tên.
Nhưng tôi chọn tồn tại."

Không còn sống để chứng minh gì cả.
Không sống để nổi bật.
Không sống để được tha thứ.

Chỉ là: sống – vì chính mình.

· BLUELOCK

Isagi ngồi một mình trong phòng nghỉ. Anh mở tủ của Rin.
Không còn gì – chỉ còn một sợi dây buộc tóc màu đen, từng lần Rin dùng khi tập luyện.

Anh khẽ nắm lấy, thì thầm:

"Tôi đã chờ cậu xin lỗi...
Nhưng cậu là người cần một lời xin lỗi nhất."

☂️ Rin nhóm bếp, nướng khoai, chú chó nằm cạnh chân cậu, cả hai nhìn vào lửa – ánh sáng nhỏ nhưng ấm.

☀️ Sân bóng trống vắng. Mỗi bàn thắng hôm nay... đều vô nghĩa.

· RIN

"Tôi sẽ sống, không cần phải được nhìn thấy."
"Và tôi sẽ không quay lại."

"Vì nơi đó chưa từng giữ tôi lại khi tôi cần nó."

"Cậu ấy không chết.
Nhưng cậu ấy cũng không còn là người chúng tôi có thể gọi tên nữa."

***

VĨNH VIỄN MẤT MỘT NGƯỜI – DÙ HỌ VẪN CÒN SỐNG.

***

· RIN

Rin cột dây thừng quanh chân chú chó con, buộc vào một đoạn tre mảnh – để nó không chạy xa khi cậu đi mua thức ăn.
Cậu nhìn cái chân bé tẹo, vuốt nhẹ:

"Để mày không bị lạc."
"Không giống tao... ngày đó, chẳng ai buộc lấy một chút mà giữ tao lại."

Cậu siết nhẹ nút dây. Mềm. Vừa vặn.
Chú chó ngước nhìn, đuôi vẫy, như thể tin tưởng cậu vô điều kiện.

Rin cười.

"Tao chỉ cần ai đó làm vậy cho tao thôi mà."
"Hóa ra... đâu có khó."

/// Buổi tập hôm ấy, Rin gục xuống vì đau chân.
Dây giày bung ra, bàn chân rướm máu.
Cậu ngồi xuống lề sân, cố gắng tự buộc – tay run.

Isagi đi ngang. Đã thấy.
Nhưng cậu ta chỉ cười gượng:

"Tự lo được chứ? Cậu là Rin mà."

Và bước đi.

Rin buộc lại, sai nút. Tập tiếp. Lại bung.
Không ai hỏi. Không ai buộc. Không ai dừng lại 30 giây cho một người đang trượt dốc.///

· BLUELOCK

Isagi ngồi trong phòng, tay cầm đôi giày của Rin mà Kaiser tìm lại từ kho chứa.
Dây giày vẫn còn vết đất khô, móc lệch như được buộc bởi người không có sức.

Cậu siết chặt tay.

"Tôi nghĩ... cậu kiêu hãnh. Cậu không cần tôi."

"Tôi tưởng cậu mạnh mẽ.
Nhưng thật ra... cậu đang run rẩy từng chút, và tôi thì bỏ đi vì không muốn thấy nó."

Isagi bật khóc – lần đầu sau bao ngày.
Không vì Mina. Không vì sai lầm.
Mà vì:

"Cậu chỉ cần ai đó cúi xuống, nắm lấy dây giày và buộc lại.

Tôi đã nghĩ... việc đó nhỏ nhặt quá.

Nhưng hóa ra – chính vì tôi không cúi xuống, cậu đã ngã mãi mãi."

Rin nhìn chiếc giày nhỏ bé mà cậu vừa buộc cho chú chó, mỉm cười nhẹ hài lòng.

Isagi chết lặng trước nút thắt buộc lệch:

"Cậu chỉ cần 30 giây để buộc lại thế giới của cậu, nhưng chẳng ai chịu đưa tay ra giúp đỡ."

***

"TỪNG CÚI XUỐNG CHO NGƯỜI KHÁC, VÀ KHÔNG AI TỪNG CÚI XUỐNG CHO MÌNH"

***

· RIN

Một đoạn đường nhỏ, xe máy lao nhanh, còi inh ỏi.
Chú chó con sợ, run rẩy, đuôi cụp lại.
Rin khẽ quỳ xuống, ôm nhẹ lấy cổ nó, tay siết chặt sợi dây vải buộc như dây dắt.

"Từ từ nào. Tao dắt mày đi."
"Chúng ta không bị bỏ lại. Không hôm nay."

Cậu cười, kéo chú chó sát vào người, rồi bước từng bước qua đường.
Gió lùa, còi hú, ánh đèn xe chói mắt – nhưng cậu giữ chặt, không buông.
Và khi sang được bên kia – chú chó vẫy đuôi, liếm tay cậu.

"Thấy không? Dễ mà.
Chỉ cần một người... không buông tay, để tao không bị lạc"

/// Khi còn ở BlueLock, có một hôm Rin lạc đường về ký túc sau một buổi tập riêng.
Đèn hành lang tắt. Sân tối. Mưa rơi.
Cậu gõ cửa phòng trực – không ai trả lời.
Gọi điện – chẳng ai bắt máy.

Lúc ấy, Bachira đi ngang.

Rin bước lại, giọng nhỏ:

"Tôi... không nhớ lối về."

Bachira nhìn, cười nhẹ – kiểu cười mà Rin từng thấy ấm áp.
Nhưng rồi... cậu quay đi:

"Cậu mạnh mà. Tự về được chứ?"
"Tôi không tiện đâu. Lỡ ai thấy lại nói tôi dính lấy cậu."

Và rồi, cậu bước đi thật.

Rin đứng lại, ướt mưa.
Lạnh.
Từng chữ Bachira từng hứa như rã ra:

"Tôi sẽ không để cậu một mình."
"Tôi luôn đi cùng cậu mà!!"///

· BLUELOCK

Bachira ngồi trong phòng xem lại những bức ảnh tập thể.
Trong từng ảnh, Rin đều ở xa. Không ai chạm vào cậu. Không ai đứng sát.
Cậu bật một đoạn video cũ – Rin bị trượt ngã trong một trận đấu.
Không ai chạy lại. Không ai đỡ. Không có chính cậu.

"Tôi từng là người đầu tiên nắm tay Rin.
Nhưng tôi cũng là người đầu tiên rút tay ra."

Cậu úp mặt vào bàn, gào một tiếng câm:

"Cậu chỉ muốn có ai đó dắt qua đường, đúng không?"
"Mà tôi... đã để cậu lạc giữa ngã tư của sự khốn nạn này."

Rin vuốt đầu chú chó, ngồi bên bờ kênh nhỏ, hai tay thấm đầy bùn nhưng vẫn giữ vững dây dắt.

Bachira ngồi trong phòng, nắm sợi dây buộc tóc Rin từng để quên, và thầm:

"Lần sau... nếu có lần sau...
Tôi sẽ chạy lại, nắm tay cậu.

Nhưng Rin à...
Lần sau không đến nữa rồi."

***

"TAY AI CŨNG TỪNG NẮM, NHƯNG CHẲNG AI CHỊU GIỮ"

***

· RIN

Cơn mưa trút xuống như xối xả.
Không có mái hiên. Chỉ có một tấm áo cũ – và đôi tay gầy guộc của Rin.

Cậu ngồi xổm, kéo chú chó sát vào người, dùng áo khoác bao quanh nó.
Lưng cậu ướt sũng. Vai run.
Cậu lau mặt nó bằng khăn rách:

"Tao không muốn mày run như tao từng run."
"Không muốn mày ướt như tao từng ướt."
"Không muốn mày phải đứng một mình giữa cơn mưa..."

Cậu ngẩng lên, nước mưa lăn dài như nước mắt:

"Chỉ cần một người đưa tay lau giúp, hôm đó đã khác rồi..."

///Đó là hôm Rin trở về sau trận thua.
Không ai đón. Không ai gọi.
Cậu đi bộ từ trạm về BlueLock dưới cơn mưa đêm – không ô, không áo.

Kaiser đứng dưới mái hiên, khô ráo, tay cầm lon nước.
Thấy Rin đi ngang – người ướt sũng, tóc dính bệt vào mặt, chân kéo lê vì mệt.

Rin đứng lại – có lẽ chờ một cử chỉ. Một lời gọi. Một khăn lau.
Nhưng Kaiser chỉ nghiêng đầu:

"Trông cậu thảm hại thật đấy."

Rồi nhếch môi, quay đi, để cậu đứng giữa mưa.

Hôm đó, Rin không khóc.
Chỉ cười nhạt.

"Mình đúng là đồ ngu... tưởng hắn hiểu mình."///

· BLUELOCK

Kaiser ngồi trong phòng tối.
Trên tay là chiếc khăn Rin từng dùng lau mặt sau mỗi trận đấu – vẫn còn dấu nước dính.
Gã siết nó như bóp chính cổ mình.

"Tôi thấy cậu ướt sũng.
Tôi biết cậu không cần lời châm chọc.
Nhưng tôi lại nói điều khốn nạn nhất đời."

"Tôi đã đứng trong vùng khô ráo,
và chọn nhìn cậu ướt tới khi không còn ánh sáng trong mắt nữa."

Kaiser gục đầu xuống bàn:

"Tôi không đẩy cậu ra.
Nhưng tôi cũng không kéo cậu vào.

Tôi là vũng lầy giữa yêu thương và hèn nhát."

🐾 Rin khẽ lau mưa khỏi mặt chú chó bằng lòng bàn tay gầy, ánh mắt cậu dịu đi – nhưng sâu trong đó là một mảnh gì đã chết.
💔 Kaiser ngồi giữa căn phòng, quấn khăn quanh tay như muốn siết lại một phần ký ức mà gã từng vứt đi:

"Cậu không cần tôi yêu.
Cậu chỉ cần tôi đừng bỏ mặc."

***

"CÓ NGƯỜI ƯỚT, CÓ NGƯỜI NHÌN – NHƯNG KHÔNG AI ĐƯA TAY."

***

· RIN

Chú chó con tập đứng bằng hai chân sau để vớ lấy miếng bánh.
Loạng choạng. Té. Lại đứng. Té nữa.
Rin nhìn, không nói gì – chỉ kiên nhẫn chờ.

Cuối cùng, nó nhấc được miếng bánh.
Rin ngồi xuống, xoa đầu:

"Giỏi lắm."
"Tao thấy mày cố. Tao không cần mày thắng, chỉ cần mày cố thôi."

Cậu ngừng một nhịp. Giọng chùng xuống:

"...chỉ là tao chưa từng nghe câu đó bao giờ."
"Mỗi khi tao cố... người ta chỉ hỏi sao tao chưa đủ giỏi."

Gió lùa qua mái nhà, lay nhẹ mảnh giấy cũ treo trên vách.
Bên dưới dòng chữ: "Tôi chọn sống" – giờ là thêm một dòng nhỏ:

"Và sống đủ tốt để khen chính mình."

///Sau trận đấu thất bại vì lỗi của Rin, cậu ngồi yên trong góc phòng.
Không ai nói gì. Reo bước tới, cùng Nagi.
Rin ngẩng đầu – đôi mắt đỏ hoe, tay siết chặt băng cổ tay rách.

Cậu không xin lỗi. Cũng không khóc.
Cậu chỉ ngồi đó – cố giữ thẳng lưng, cố không run.

Reo cười, tay chống hông:

"Cậu lì thật đấy. Bị chửi nát đầu mà vẫn chưa sụp à?"

"Tôi tưởng cậu sẽ bỏ chạy, ai ngờ vẫn cố ngồi đó làm tượng."

Nagi thêm vào:

"Hay cậu không biết xấu hổ?"

Cả hai bật cười rồi bỏ đi.
Rin ngồi lại. Không giận. Không đáp.
Chỉ thấy... lạnh.

"Tôi đã cố. Tôi chỉ cần một ai đó nói tôi đã làm được rồi..."///

· BLUELOCK

Reo không còn cười.
Cậu ngồi trong phòng, trước một đoạn ghi chép cũ – bản phân tích trận đấu mà Rin từng viết tay, với cả lỗi của mình và chiến thuật sửa sai.

Từng nét chữ gạch gạch, cố gắng.
Reo bật khóc – lần đầu không còn kìm giữ.

"Cậu đã gắng hết sức...
...nhưng tôi lại cười vào sự gắng đó."

"Tôi nghĩ cổ vũ là nói 'giỏi lắm' khi ai đó thắng.
Nhưng với cậu...
...tôi đáng ra nên nói câu đó khi cậu chỉ đơn giản là: còn đứng dậy được."

Reo ôm mặt. Không ai đến. Không ai nghe.

🐾 Rin ngồi trước cửa, tay vuốt nhẹ đầu chú chó đang lim dim ngủ, miệng thì thầm một lần nữa:

"Giỏi lắm."
"Mày không cần thắng. Mày chỉ cần sống."

💔 Reo nhìn ảnh tập thể – nơi Rin đứng ở rìa, tay nắm áo, mắt hướng xuống,
và cậu thì đang cười... nhưng không phải với Rin.

"Giá như tôi dừng lại... và nói với cậu câu đó sớm hơn."

***

"MỘT CÂU AI CŨNG CẦN – VÀ CẬU THÌ CHƯA TỪNG CÓ"

***

· RIN

Mưa lớn. Gió gào. Tiếng sấm như xé đôi vòm trời.
Chú chó sợ, rúc vào ngực Rin, cả thân mình run lên.
Rin ngồi tựa vào vách, lấy mền quấn quanh cả hai.

"Tao cũng sợ mấy tiếng đó lắm."
"Tao từng ghét mưa, sấm, và những đêm không có tiếng người."

Cậu không nói to. Chỉ đều đặn vỗ lưng chú chó như đang dỗ chính mình.

"Tao ở đây mà."
"Tao không đi đâu cả."

"Lần này, tao không bỏ ai lại trong tiếng sấm."

///Đêm hôm đó, trời mưa to.
Rin không thể ngủ.
Tiếng mưa như dội vào trong đầu, tiếng sấm khiến ngực cậu thắt lại – không vì sợ hãi, mà vì ký ức: tiếng đóng cửa, tiếng anh trai cãi nhau với bố, tiếng thở dài của mẹ.

Cậu bước sang phòng Nagi, đứng trước cửa, không gõ.
Chỉ cần một giọng nói từ bên trong:

"Tôi biết cậu ở đó."
"Cậu vào đi."
"Tôi ở đây."

Nhưng cậu do dự mãi, rồi gõ nhẹ.
Bên trong vọng ra tiếng thở dài:

"Gì nữa vậy?"
"Cậu làm ơn để tôi ngủ."

Rin đứng một lúc.
Không nói gì thêm.
Rồi quay về, nằm trùm mền, run rẩy.
Không ai nghe. Không ai gọi lại.///

· BLUELOCK

Nagi ngồi trong phòng, xem lại clip Rin thi đấu.
Không phải để phân tích.
Mà là để nghe giọng bình luận nhắc tên cậu một lần nữa.

Cậu vặn nhỏ volume, để chỉ còn tiếng thở của Rin qua micro.
Cái cách cậu thở nặng sau mỗi cú sút.
Cái cách cậu im lặng sau mỗi lần mất bóng.

"Tôi tưởng cậu luôn chịu được một mình."
"Tôi không nghĩ cậu cần ai.
Nhưng hóa ra...

Cậu chỉ chờ một người nói 'Tôi ở đây'."

Nagi dụi mắt, lần đầu cảm thấy tiếng thở không thành tiếng ấy... đáng sợ hơn mọi tiếng sấm trên đời.

🐾 Rin nằm cạnh chú chó, tay vỗ nhè nhẹ, ánh mắt lặng yên trong bóng tối:

"Lần này... sẽ không ai phải khóc trong im lặng nữa."

💔 Nagi nằm trên giường, điện thoại tối đen, tay khẽ đặt lên hình ảnh Rin vẫn còn lưu – như một lời thì thầm muộn màng:

"Tôi ở đây.
Nhưng giờ... cậu đâu còn gõ cửa nữa."

***

"CÂU ĐƠN GIẢN NHẤT, AI CŨNG QUÊN NÓI VỚI CẬU"

***

· RIN

Phiên chợ nhỏ trong làng. Kota – chú chó – tò mò chạy lạc giữa đám người.
Rin hốt hoảng, chen qua từng sạp rau, tim đập thình thịch.

Cậu đứng giữa ngã ba lối, tay che miệng, mắt đảo điên:

"Không... không được... Tao không để mày lạc như tao..."

Rồi cậu hít một hơi sâu, ngẩng lên:

"Kota!!"
"Lại đây!"

Tiếng cậu vang lên.
Giữa dòng người.
Dứt khoát. Rõ ràng.
Một người – một tên – một tiếng gọi có thật.

Kota ngoái đầu, nhấc chân nhỏ chạy tới, nhảy vào lòng cậu.

Rin ôm chặt, thì thầm:

"Mày có tên.
Tao đặt cho mày.
Tao gọi mày, và mày biết mày thuộc về đâu."

"Tao chỉ từng mong ai đó cũng gọi tên tao như vậy..."

///Sae và Rin.
Một phòng họp căng thẳng sau thất bại của Rin trong trận vòng loại.
Tin đồn vây lấy cậu, Mina nói bóng gió, mọi người quay lưng.

Rin đứng giữa – không biện minh, không khóc.
Chỉ quay sang Sae, đôi mắt ngập nước, như đứa trẻ bị đánh lạc đường:

"Anh... tin em chứ?"

Sae im lặng.
Nhìn cậu từ trên cao.
Ánh mắt không hằn giận, chỉ là... chán ghét.

"Tôi ước gì mày không phải em trai tôi."

"Cái tên 'Itoshi'... bị mày kéo xuống đáy bùn rồi."

Rin không nói gì.
Cũng không khóc.
Chỉ cúi đầu. Và từ đó, không bao giờ nhắc tên Sae nữa.///

· BLUELOCK

Sae cầm một tờ báo.
Ảnh nhóm BlueLock – thiếu một người.
Chú thích nhỏ phía dưới: Itoshi Rin – không rõ tung tích.

Cậu bật một video cũ – tiếng bình luận:

"Một pha cứu bóng xuất sắc của Itoshi Rin!"

Sae nhắm mắt.
Đôi lần, cậu thử mở miệng gọi "Rin" – nhưng cổ họng nghẹn lại.

"Tôi từng bảo mày đừng gọi tên tôi khi có người khác.
Từng bảo mày chỉ làm tôi xấu hổ."

"Tôi chưa từng gọi tên mày – trừ khi là trách mắng."

"Và bây giờ...
tôi nhận ra:
Tôi không có tư cách gọi tên mày nữa rồi."

Sae ném điện thoại lên bàn.
Cúi đầu. Cắn răng.

"Rin...
Nếu còn kiếp nào,
tôi sẽ gọi tên em bằng mọi âm tiết yêu thương mà tôi từng tiếc."

🐾 Rin ôm Kota trong vòng tay, hôn lên trán chú chó như một thói quen, thì thầm:

"Kota. Mày là điều đầu tiên tao gọi bằng tình thương."
"Không phải vì tao mong được đáp lại.
Mà vì... tao không muốn lặp lại lỗi của họ."

💔 Sae đứng trước khung ảnh gia đình cũ, tay chạm vào góc có Rin – cậu bé nhỏ tuổi nhất, đứng cách xa mọi người:

"Tôi đã không gọi tên em...
Giờ thì – tôi chẳng còn cơ hội nữa."

***

"TÊN CỦA EM, EM TỪNG ƯỚC ĐƯỢC NGHE MỘT LẦN NHƯ THẾ"

***

· RIN

Bếp nhỏ xíu, chảo cũ, lửa chập chờn.
Rin đứng đó – tay xào rau, tay còn lại dính vết sẹo chưa lành.
Kota nằm dưới bàn, vẫy đuôi.

Căn phòng trống. Nhưng không lạnh nữa.
Không ồn ào. Nhưng Rin không sợ yên lặng nữa.

"Hôm nay... tao nấu được món mới nè."
"Không ai chê tao dở nữa rồi ha."

Cậu cười khẽ, nhìn vết thương trên tay.

"Vẫn chưa lành. Nhưng... không còn đau nữa."
"Không phải vì nó không sâu – mà vì tao thôi không đâm thêm."

Kota sủa nhẹ. Rin gõ vào trán nó:

"Tao sống rồi đấy, Kota."
"Không cần chứng minh gì cho ai nữa."

· BLUELOCK

Kaiser là người đầu tiên phát hiện: giày của Rin đã biến mất.
Isagi mở tủ lạnh – không còn lon nước Rin hay uống.
Bachira không thấy tai nghe Rin hay bỏ quên.
Nagi tìm kiếm ánh mắt nơi góc phòng – nơi Rin thường ngồi – và chỉ thấy... khoảng trống.

"Hắn không về nữa đâu," ai đó lẩm bẩm.
"Không phải vắng. Là biến mất."

Reo mở tủ của Rin – ổ khóa gỉ sét, nhưng không phá được.
Trong khe hở, là mảnh giấy kẹp giữa hai cuốn sách.
Không có chữ. Chỉ có vết nhăn nước mắt đã khô.

Sae ghé thăm BlueLock lần đầu sau nhiều tuần.
Đứng ở phòng Rin – lặng lẽ. Không bước vào.
Không ai hỏi. Cũng không ai dám mở miệng nhắc đến cái tên đó.

Bữa ăn chung – thiếu một đôi đũa.
Cuộc họp – không ai chỉnh chiến thuật như thường.
Tiếng bóng nảy – lệch nhịp.

Ai đó nói:

"Chúng ta cần tìm Rin."

Nhưng không ai đáp lại.

"Tìm để làm gì?"
"Cậu ấy không còn ở nơi chúng ta có thể gọi được nữa rồi."

Và trong lặng lẽ – một khoảng trống cứ lớn dần, không vì tiếng gào, mà vì không còn hy vọng.

🐾 Rin trải mền cho Kota nằm, ngồi xuống sàn nhà, mở quyển sách cũ.
Không ai cạnh bên. Nhưng cậu đọc to – như thể đang kể cho ai đó nghe:

"Trang này kể về kẻ cô độc cuối cùng...
nhưng không ai nói hắn buồn.

Hắn chỉ không muốn bị phản bội nữa."

💔 BlueLock – cả sân im lặng. Màn hình bật lên ảnh đội hình cũ – có tên Itoshi Rin.
Một vạch đỏ ngang qua. Không vì phạm luật.
Mà vì:

"Không còn thuộc về nơi này nữa."

***

"TÔI SỐNG. CÒN CÁC NGƯỜI, THÌ ĐANG BẮT ĐẦU CHẾT ĐI TỪNG CHÚT VÌ ĐIỀU MÌNH VỨT BỎ."

***

✉️ Bức thư ngắn, không địa chỉ, không ký tên – chỉ có sự im lặng từng bị chôn vùi đang trồi lên mặt giấy.
📍 Người nhận: Không cố định – vì ai cũng biết mình là kẻ đáng bị gửi đến.

Bachira là người đầu tiên thấy phong thư trên bàn phòng họp –
phong thư giấy nâu, không nhãn mác, không người gửi,
chỉ có dòng chữ viết tay:

"Đọc cùng nhau. Đừng xé."

Hắn cầm lên, mắt run nhẹ – như thể biết rõ nó từ đâu.
Những người còn lại bước vào: Isagi, Kaiser, Reo, Nagi, Sae.
Từng người im lặng, ánh mắt rơi vào phong thư ấy.

Không ai nói "đây là của Rin."
Không ai dám.
Vì ai cũng biết. Và cũng sợ là không phải.

"Tôi từng nghĩ, nếu mình biến mất, sẽ có người tìm."

"Tôi từng chờ ai đó nói rằng tôi không cần cố gắng quá nhiều để được yêu thương."

"Tôi từng hy vọng một ai đó nói: 'Tôi ở đây', khi tôi không còn tin ai nữa."

"Nhưng không ai đến."

"Tôi không trách nữa.
Vì tôi nhận ra...
Mình không cần phải chết để được thương."

"Tôi vẫn sống. Ở một nơi mà tên tôi không bị nguyền rủa."

(Đừng tìm tôi.
Vì các người chỉ tìm khi không còn gì để mất.)"

Không ai nói gì.
Reo ngồi xuống ghế, tay che mặt.
Kaiser đấm mạnh vào bàn – nhưng chẳng ai ngăn lại.
Sae siết chặt bức thư, như muốn bóp nát, nhưng rồi... chỉ gập lại thật cẩn thận.

Nagi nói khẽ – lần đầu tiên, giọng cậu không lười biếng, không dửng dưng:

"Mình từng có một người bạn...
...nhưng tụi mình cùng nhau giết cậu ấy mà không ai ra tay trực tiếp."

Isagi không khóc.
Chỉ nhìn tờ thư, mắt ráo hoảnh:

"Cậu ấy viết vậy... nghĩa là cậu ấy không ghét chúng ta nữa."
"Nhưng cũng không yêu nữa."

"Tha thứ. Nhưng không quay đầu."

🕊 Phong thư được gấp lại, đặt vào hộp kính trong phòng BlueLock – không ai cho phép hủy nó.

"Để nhớ. Để đừng quên."
"Và để không tự dối mình rằng 'chúng ta chưa từng có cậu ấy.'"

🐾 Ở một nơi xa, Rin ngồi viết trang nhật ký tiếp theo:

"Họ đã đọc rồi, nhỉ?"
"Tốt.
Tao không còn đau, nhưng họ cần phải biết – sự im lặng của họ đã từng giết chết tao như thế nào."

Cậu nhìn Kota đang ngậm giẻ lau nhà.

"Mình dọn lại đời mình, Kota à.
Không cần ai khác bước vào.
Nhưng nếu một ngày nào đó có người biết giữ lời,
...mình sẽ cho họ gõ cửa thêm một lần."

***

"ĐỪNG TÌM TÔI BẰNG TỘI LỖI. TÌM TÔI – KHI CÁC NGƯỜI ĐÃ BIẾT YÊU THƯƠNG LÀ GÌ, NHƯNG TÔI ĐÃ KHÔNG CẦN ĐIỀU ĐÓ, ÍT NHẤT TỪ CÁC NGƯỜI."

***

***

***

Chiều tà. Sân bóng nhỏ giữa làng.
Khán giả là mấy đứa trẻ trèo cây.
Ghế ngồi là những cục gạch chồng lên nhau.

Không đèn LED. Không bảng điện tử.
Chỉ có trái bóng tròn và những tiếng cười.

Rin khoác áo số 11 – mượn. Không in tên.
Không ai gọi cậu là "Itoshi".
Họ gọi:

"Anh tóc xanh ơi! Chuyền nè!"
"Bạn cao cao gì ấy ơi! Chạy đi!"
"Người mới! Được đấy!"

Và kỳ lạ... cậu không thấy khó chịu.

Trái bóng được luân chuyển như nhịp tim.
Cậu số 8 chuyền cho Rin – không nghi ngờ.
Cậu số 3 hô lớn "KÈM GIÚP!" – Rin lập tức lùi về hỗ trợ.

Mọi người tin cậu.
Không vì cậu từng là BlueLock.
Không vì họ biết cậu là ai.

Họ tin, vì cậu ở đây – với họ.
Ngay lúc này.

Và đến phút cuối cùng – Rin tung cú sút quyết định.
Lưới rung.
Tiếng hò reo.
Và một vòng tay – một, hai, ba người nhào tới ôm cậu:

"CẬU LÀM ĐƯỢC RỒI!!!"
"GIỎI LẮM, MẮT XANH!!!"

Rin cứng người trong một giây.
Rồi cậu – lần đầu tiên – lao vào ôm lại tất cả.

Cậu cười. Không kìm nén. Không e dè.
Không sợ bị đẩy ra nữa.

"Mình thắng...
cùng với người khác..."

"Và mình được ôm...
không phải vì mình vừa thua nữa rồi."

.

Gió thổi nhẹ. Kota nằm cạnh, ngủ say.
Rin vẫn còn mỉm cười, tay đặt lên ngực.

"Mình chưa từng...
được ai đó vỗ lưng sau chiến thắng."

"Toàn là sau thất bại thôi."

"Hôm nay... người ta kêu tên mình.
Không vì thương hại.
Mà vì... họ thật lòng vui khi mình làm được."

Cậu gỡ sợi cỏ bám lên áo, thì thầm:

"Mình không cần quay lại.
Mình không cần nổi tiếng.

Mình chỉ cần...
...một sân bóng nơi ai cũng muốn đá cùng mình – chứ không phải thắng trên lưng mình."

🫂 Rin ngồi giữa nhóm đồng đội đang đùa giỡn quanh lửa trại, ai đó dúi vào tay cậu hộp sữa và kẹo dẻo:

"Mắt xanh, cười nữa đi. Đẹp đấy."

Rin bật cười – ngượng, nhưng không né.

🕯 Tại BlueLock, ai đó ngồi một mình, nhìn ảnh đội hình cũ, bàn tay đặt lên vị trí trống:

"Cậu ấy... chắc đang đá ở đâu đó, nhỉ?"
"Hy vọng... họ kêu tên cậu không sai như tụi mình từng làm."

***

"KHÔNG CẦN BIẾT TÊN TÔI. CHỈ CẦN THẬT LÒNG MUỐN ĐÁ BÓNG CÙNG TÔI."

***

Ness không còn là cầu thủ.
Sau chấn thương đầu gối, cậu rời BlueLock, trở lại đại học, theo văn học trừu tượng.
Cuộc sống yên bình, nhưng không trống trải.

Chiều hôm đó, cậu ghé thị trấn nhỏ để khảo sát cộng đồng.
Nghe tiếng hò reo từ một sân bóng bụi đỏ, cậu bước lại – tò mò.

Và rồi... đứng chết lặng.

Cậu thấy Rin.

Không – không phải Rin như trong trí nhớ: lặng lẽ, gồng mình, đôi mắt sắc như kim.
Mà là Rin – đang hò hét gọi tên đồng đội:

"Toru!! Tuyệt vời!"
"Souta, đá lại cú đó đi!! Tin cậu mà!!"

"NAO!!! CHUYỀN!! ĐỂ TÔI!!!"

Một cú sút vào lưới.
Tiếng cười vang lên.
Rin lao đến đập tay từng người – không do dự.
Một cậu bé chạy ngang làm cậu suýt ngã – Rin bật cười, không nổi giận.

Cậu ấy rạng rỡ.
Không phải vì chiến thắng.
Mà vì cậu ấy đang sống. Thật sự sống.

Ness lặng lẽ bật máy quay.
Không quay lâu – chỉ một đoạn ngắn.
Không zoom cận. Không bình luận.
Chỉ là... đủ để thấy rõ một điều:

"Rin chưa từng cười như thế ở BlueLock."

· BLUELOCK

Kaiser đang trong phòng tập thì nhận được clip.

Từ Ness.

Không ghi chú gì.
Không hỏi thăm.
Chỉ là một tệp video kèm đúng một câu:

"Cậu ấy ổn."

Kaiser bật video.
Đứng bất động.

Không phải một cú sút đỉnh cao.
Không phải chiến thuật phức tạp.

Chỉ là Rin, vỗ vai đồng đội, hét to tên người khác, rồi cười.

Rồi Kaiser... bật cười. Như bị đấm vào ngực.

"Hắn... thật sự rời khỏi cái thế giới này rồi."

Kaiser đưa điện thoại cho Reo.
Reo không dám mở.
Rồi mở.
Cảnh quay mờ, hơi rung – nhưng quá rõ.

Rin cười. Rin gọi tên người khác. Rin không hề nhìn về phía camera.

"Cậu ấy không nhớ chúng ta."
"Cậu ấy không cần phải nhớ nữa."

Bachira lẩm bẩm, như tự nói với mình:

"Tôi từng nghĩ nếu chúng ta xin lỗi đủ chân thành, cậu ấy sẽ quay lại..."

"Nhưng giờ tôi biết – cậu ấy không cần quay lại.
Vì cậu ấy đã đến được nơi mà chúng ta không bao giờ tạo ra được cho cậu."

Đoạn video dừng ở khoảnh khắc Rin nhìn lên trời, ánh nắng rọi qua tóc cậu, ai đó từ xa hét: "Rin ơi!! Cậu uống gì?!"

Và Rin cười, hét lại:
"Gì cũng được! Tớ dễ nuôi lắm!!"

Không có sự phòng bị, không có tường rào.
Chỉ là một cậu thanh niên – đang sống như một người bình thường được thương yêu.

💔 BlueLock – từng người lặng lẽ rời khỏi phòng, không ai nói câu nào.
Chỉ có một dòng chữ nhỏ được ghi lên bảng trắng, không ai ký tên:

***

"CẬU ẤY SỐNG. KHÔNG CẦN CHÚNG TA NỮA. VÀ... ĐÓ LÀ ĐIỀU TỐT."

"ĐỪNG MONG ĐƯỢC THA THỨ ĐỂ GIỮ LẤY NGƯỜI, NẾU CHÍNH TAY MÌNH TỪNG KHIẾN NGƯỜI TA RA ĐI."

***

Bản tin thể thao khu vực, chương trình chiếu vào sáng thứ Bảy.
Người dẫn là sinh viên báo chí, đang thực tập.
Chủ đề: "Tình bạn và bóng đá ở những nơi ít ai biết đến."

Cậu quay một đội bóng nhỏ ở làng Aomori, nơi chẳng ai biết đến.
Nhưng rồi... máy quay dừng lại, khi thấy một chàng trai tóc xanh, sút bóng cực đẹp.

"Bạn ơi, có thể phỏng vấn một chút không?"

Rin chớp mắt, rồi gật đầu.
Không trốn tránh, không cảnh giác.

"Tên bạn là gì?"
"Itoshi Rin."
(Nói không một chút do dự.)

"Bạn là người mới tới, phải không?"
"Phải. Nhưng bọn họ đón tôi bằng bánh cá nóng và dép tổ ong, tôi ghét điều đó."
(Cười. Nhỏ thôi, nhưng thật lòng.)

Máy quay lia qua nhóm đồng đội – đang vẫy tay:

"Đừng tin nó! Nó tham ăn lắm!"

Rin bật cười, quay sang camera:

"Tôi chưa từng nghĩ mình sẽ nói câu này...
nhưng tôi thật sự biết thế nào là có 'đồng đội'."

"Không phải vì họ giỏi.
Mà vì họ không cần tôi gồng lên để được ở lại."

"Từng có tin đồn bạn là thành viên BlueLock, phải không?"

Không gian hơi lặng.
Rin không né tránh.
Chỉ khẽ nghiêng đầu, nụ cười nhẹ:

"Ừ, đúng. Tôi từng ở đó."

"Và tôi cũng từng rất đau khi ở đó."

"Nhưng bây giờ tôi ổn. Vì tôi không còn là ai trong mắt họ nữa.
Tôi là tôi, ở đây – giữa những người không biết gì về BlueLock, nhưng vẫn tin tôi đủ để chuyền bóng."

"Cảm ơn những người quá khứ."
"Không phải vì họ làm gì cho tôi..."

"...mà vì họ là quá khứ."

Một đoạn phỏng vấn nhỏ – bị cắt làm clip đăng lên mạng xã hội.
Chẳng ai tưởng nó lan nhanh đến vậy.

Không hashtag, không quảng bá.
Chỉ một caption đơn giản:

"Tôi chưa từng thấy một nụ cười như thế ở bất kỳ tuyển thủ quốc gia nào."

#ItoshiRin #KhôngPhảiQuáKhứCủaAi #MàLàTươngLaiCủaMình

🎥 Rin cúi đầu chào phóng viên, quay lại sân bóng, chạy tới đồng đội, nói to:

"Lần này tớ sẽ chuyền cho Souta trước, nha!"
"Nếu cậu đá trượt, thì đừng về ăn bánh cá phần tớ!"

Tiếng cười vang rộn.

Tại BlueLock, từng người bật video. Không nói. Không nhắn tin. Không tag nhau.
Chỉ là lặng lẽ share vào nhóm chat cũ – nơi Rin từng bị loại khỏi – với chú thích nhỏ:

"Cậu ấy... chưa từng cười thế khi ở bên chúng ta."

***

"Không cần được tha thứ. Chỉ cần được sống đúng nghĩa."

***

Kaiser không nói với ai.
Không báo cho BlueLock, không để lại tin nhắn.
Chỉ lặng lẽ mang theo điện thoại, đứng ở rìa sân bóng làng Aomori, sau một cái cây to, nơi ánh nắng xiên qua tán lá nhưng không thể chạm vào hắn.

Trái tim đập thình thịch –
Không phải vì hy vọng, mà vì sợ đã quá muộn để còn xứng đáng được nhìn.

🐾 B. Rin – ở giữa thế giới mà cậu không cần ai chấp nhận nữa

Kaiser thấy cậu.

Thấy Rin ôm chặt Kota như một kho báu, vừa đút kem cho nó, vừa tranh giành cây kem cuối cùng còn lại với một đứa nhỏ trong đội:

"Của tôi!"
"Của cậu chia cho Kota rồi thì cái này phải là của tôi chứ!"

"Không! Cả hai là của tôi!"

Cả nhóm cười ngả nghiêng. Rin hờn dỗi – một kiểu hờn mà Kaiser chưa từng thấy, và cũng không còn tư cách để trêu nữa.

Một lúc sau, Rin trật chân khi xoay người đỡ bóng.
Cả đội xúm lại. Không ai trách cậu.
Có người cõng cậu ra ghế, dúi vào tay cậu chai nước và miếng dán nóng.

"Ngồi đây, cổ vũ thôi."

"Chán chết..." Rin lẩm bẩm, rồi hét toáng lên:
"Souta!! Sút đi!!! Tin cậu!! TIN CẬU!!!"

Và quả bóng vào lưới – đẹp như tranh vẽ.

Rin bật dậy bằng một chân, tay vung lên trời:

"ĐÓ!!! CHÚNG TA LÀM ĐƯỢC!!!"

Cả đội lao tới.
Không ai hỏi ai.
Chỉ là... tự nhiên như hơi thở, họ cùng nhau tung Rin lên trời.

Một... hai... ba...
Cậu bay lên, như chưa từng nặng bởi nỗi đau nào.

Kaiser nhìn cậu bị ném lên không trung,
và lần đầu thấy – không phải Rin kiêu ngạo, không phải Rin phòng thủ, không phải Rin đầy sẹo...

Mà là một cậu thiếu niên. Cười toe toét.
Không cần được yêu để tồn tại, vì đã tự yêu lấy chính mình, mái tóc cậu ướt đẫm mồ hôi như đêm mưa hôm ấy, nhưng giờ cậu được nâng lên cao khỏi vũng lầy.

Thứ mà Kaiser không làm được.

Kaiser quay lưng.
Không ghi hình. Không gọi tên.

Chỉ lặng lẽ rời đi, miệng thì thầm như cầu nguyện:

"Cậu không cần tôi nữa.
Mà thật ra... có lẽ cậu chưa bao giờ cần."

"Nhưng cảm ơn vì đã cho tôi được thấy, dù chỉ là từ xa...
...một cậu Itoshi Rin thật sự sống."

🌳 Gió xào xạc, Kaiser đi dọc con đường về ga, không nói gì.
Trái tim nhẹ hơn, đau hơn, và... yên bình hơn.

🐾 Trên sân, Rin vẫn ngồi trên vai đồng đội, nụ cười lóa lên trong ánh hoàng hôn.
Cậu giơ tay lên trời, hét lớn:

"Chúng ta là một đội!!"
"TÔI LÀ ITOSHI RIN!!"

***

"NẾU TÔI TỪNG LÀ NỖI ĐAU, THÌ BÂY GIỜ... TÔI LÀ MINH CHỨNG CHO CHÍNH MÌNH."

***

Rin đi chợ cùng hai người bạn trong đội – Souta và Toru.
Kota được quấn khăn đỏ, chạy lon ton phía trước.

Cậu đeo kính râm, đội mũ vải, tay cầm túi đồ.
Không ai biết – cũng không cần biết – cậu từng là tuyển thủ trẻ sáng giá nhất BlueLock.

"Cẩn thận đấy, đồ rơi rồi!"
Toru nói, rồi nắm lấy tay Rin.
Souta cũng kéo nhẹ bên kia:
"Đi gần tao. Mày lạc đường như con nít."

Rin lẩm bẩm cười:

"Biết rồi... làm như tao bé 3 tuổi vậy..."

Bachira bước ra từ tiệm tiện lợi đối diện.
Trên tay là lon soda.
Trên ngực là logo BlueLock.
Cậu đến vùng này để tìm địa điểm cho trại hè bóng đá trẻ.

Và rồi –
Bachira thấy.
Rin.

Không phải Rin u ám, không phải Rin né tránh, không phải Rin cáu kỉnh.

Mà là Rin – đang bị hai người bạn nắm tay kéo đi như trẻ nhỏ.
Và không hề vùng vẫy.

Bachira khựng lại.
Như nuốt nghẹn.

Cả hai nhóm đi về cùng một hướng.
Khoảnh khắc giao nhau – Rin ngẩng lên, thấy Bachira.

Một giây yên lặng.
Không gió.
Không nhạc nền.

Rin dừng lại.
Toru và Souta cũng đứng theo. Tay vẫn nắm chặt.

"Ồ."
Rin cười khẽ.
"Bachira."

Bachira gượng cười:

"...Rin."

Toru hỏi nhỏ:

"Bạn cũ à?"

Rin gật đầu:

"Ừ. Một người từng quen."

"Chào cậu. Giữ gìn sức khỏe nhé."

Không trách móc.
Không hỏi "sao cậu lại ở đây."
Không cả một cái "tạm biệt."

Rin cúi đầu nhẹ – rồi bước tiếp.
Hai tay vẫn bị nắm lấy.
Không buông. Không quay đầu.

Bachira đứng đó, trái tim chùng xuống.

"Cậu ấy đã đi xa...
...xa đến mức không cần phải hỏi tôi tại sao tôi từng bỏ rơi cậu nữa.

Có người nắm chặt tay cậu, kéo cậu ra khỏi bóng tối vô tận đó.

Điều mà Bachira chưa bao giờ làm được.

🐾 Rin bước xa khỏi Bachira, vẫn bị dắt đi như đứa trẻ – nhưng khuôn mặt rạng rỡ,
vì cậu biết: lần này, dù có đi lạc, cũng sẽ được tìm thấy.

🕯 Bachira nhìn lon soda trong tay, hơi run,
rồi bỏ lại nó vào thùng rác gần đó – như một thói quen cũ...
...của những thứ đáng lẽ phải quý trọng, nhưng đã để nguội mất rồi.

***

THỨ MÀ TÔI CẦN NHẤT, GIỜ ĐÃ CÓ ĐƯỢC, NHƯNG KHÔNG CẦN PHẢI LÀ CẬU TRAO.

***

Một trận đấu giao hữu – sân nhỏ, khán giả chỉ vài người dân địa phương

Rin bước lên đá phạt.
Trái bóng đặt ngay vạch 16m50.
Mọi người ngưng thở.

Đồng đội cậu hét từ xa:

"ĐỪNG ĐÁ MẠNH QUÁ NHƯ HÔM TRƯỚC!"
"VÀ HỨA SẼ ĐƯỢC 2 CÂY KEM KHI GHI BÀN NHÉ!"

Rin bật cười – nhưng rồi...

Cú sút đi chệch. Bóng vọt xà.
Tiếng "ồ..." vang lên. Một khoảng lặng nhỏ.

Rin cúi đầu – hơi ngượng.
Nhưng chưa kịp tự trách, thì...

"MẮT XANH CHẾT TIỆT HAHAHA!!"

Souta ném chai nước vào cậu:
"Sút như vậy mà cũng đòi ăn gấp đôi hả?"

Toru cười, rồi đá bóng lại:
"Sút lại đi. Bữa nay tao bao kem nếu vào."

Không có ai lắc đầu.
Không có ai nhìn cậu như một gánh nặng.

Họ trách cậu – nhưng vẫn chuyền lại cơ hội.

Bên ngoài đường biên – Reo và Nagi đứng im như tượng

Cả hai đến vì nghe tin Rin ở đây.
Không mong gặp, chỉ muốn nhìn.
Nhưng đúng lúc đó – thấy cảnh cậu đá hỏng.

Reo suýt bước tới.
Nagi đặt tay lên tay áo cậu, giữ lại.

Rồi họ thấy hết.
Thấy Rin được trêu chọc, bị la, rồi vẫn được tin tưởng.

"Ngày đó... khi cậu ấy sút hụt cú quyết định trong tuyển chọn..."

Reo thì thầm:
"Tụi mình đã nói gì với cậu ấy nhỉ?"

"Sao cậu vẫn chưa gục ngã?..."

"Chứ không phải: 'Cậu có sao không?'"

Nagi không nói.
Chỉ cúi đầu, đôi mắt lần đầu đầy áy náy.

Cú sút thứ hai

Không phải cú sút đẹp nhất.
Nhưng là cú sút được cả đội lao tới đập tay.

Rin đứng giữa vòng tay đồng đội, mỉm cười.
Rồi quay về băng ghế, thì thấy hai bóng dáng quen thuộc.

Cậu dừng lại.

Reo lắp bắp:

"Rin, tôi— tụi tôi không đến để—"

Rin giơ tay.
Không lạnh lùng. Không cay nghiệt.

Chỉ là một Rin đã trưởng thành hơn tất cả mọi lần họ từng gặp.

"Tôi cảm ơn hai người."
"Vì ít nhất, có một lần, hai người đã cổ vũ tôi."

"Chỉ một lần thôi. Nhưng tôi vẫn nhớ."

Cậu gật đầu nhẹ, rồi quay lưng.

Hai ba người chạy lại kéo tay cậu:

"Đi thôi, mắt xếch lạnh lùng. Hôm nay mày bao kem."

🫂 Rin bước đi, bị lôi đi, cười toe – không còn ngoảnh lại.

🕯 Reo cắn môi. Nagi nhắm mắt.
Vì họ biết – cậu ấy không ghét họ. Nhưng cũng không cần họ nữa.
Và đó... là hình phạt công bằng nhất.

***

"CẢM ƠN VÌ ĐÃ LÀ ĐƯA TAY RA, BÂY GIỜ TÔI KHÔNG CẦN NẮM LẤY BÀN TAY ẤY NỮA."

***

Rin đứng trước kệ sách, tay cầm cuốn "Thiền giữa đời sống bận rộn".
Isagi – từ phía sau, bước tới.
Không tính toán, không can đảm – chỉ là một bước chân cuối cùng, mà lẽ ra phải bước từ rất lâu.

Cậu run lên khi thấy dáng lưng quen thuộc.
Bước lại.

"Rin..."
"Là tôi."

Rin quay lại.
Không giật mình.
Không lạnh.
Chỉ... im lặng.

Isagi nghẹn ngào:

"Tôi... tôi xin lỗi. Tôi không biết... tôi—"

"Tôi không tin cậu, tôi nghe lời người khác...
...và tôi cứ nghĩ cậu kiêu ngạo, cậu không cần ai..."

"Tôi sai rồi. Tôi sai thật rồi."

Giọng vỡ vụn.
Mắt đỏ hoe.
Isagi – khóc như một đứa trẻ bị lạc đường tìm thấy nhà cũ, nhưng cửa đã thay khóa.

Rin nhìn cậu.
Không rút tay, không bước lại.
Chỉ lặng lẽ mở túi, rút một tờ giấy ăn, chìa ra.

"Khóc dở quá. Lau đi."

Isagi cầm lấy, tay run.

Rin mỉm cười. Nhẹ thôi. Như thể đang nói với một ký ức xa xưa:

"Tôi không trách cậu."

"Vì nếu trách...
...tôi sẽ không sống nổi đến hôm nay."

"Cậu cứ sống tốt. Đừng gồng nữa."

Rồi cậu quay lưng.

"RINNNNNN!!!"

Một đám người ồn ào lướt qua cửa kính hiệu sách.
Souta, Toru, cả nhóm đồng đội mới – có người cầm kem, người vẫy dép, người dắt Kota, đang điên cuồng vẫy đuôi.

"Đừng hòng trốn nha!! Bọn tui luôn nhìn thấy cậu đó!!"

"Mua sách gì đấy, triết học hả?? Đem về giảng cho tụi này nghe đi ông giáo!!"

Rin bật cười – lần này thật lòng.
Quay lại, vẫy tay:

"Đợi chút! Tôi tính trốn mà không thành..."

Rồi ngoảnh lại lần cuối.
Gật nhẹ với Isagi.

"Tạm biệt, Isagi."

"Cảm ơn cậu...
Vì đã từng là người tôi tin tưởng."

Cậu chạy ra, nhập vào đám người đầy màu sắc.
Tiếng cười lan ra tận cửa tiệm.

Isagi đứng đó – tay vẫn cầm tờ giấy ăn.
Một giọt nước mắt cuối cùng rơi xuống, rồi cậu ngẩng đầu:

"Tôi đã mất cậu.
Và giờ tôi phải học cách sống với điều đó."

📚 Rin được đồng đội choàng tay kéo đi, cười ngả nghiêng, tay vẫn cầm cuốn sách– bị Souta kéo lại giật:

"Đi thêm hai bước nữa là ngã sấp mặt đó, dây giày tuột kìa?!"
"May mà cậu nhắc!!"

💧 Isagi rời tiệm sách chậm rãi.
Gió lướt qua nhẹ nhàng, mang theo một mùi hương rất cũ:
mùi của Rin, của quá khứ,
mùi mà cậu – sẽ mãi không chạm lại lần nữa.

***

DÂY GIÀY TUỘT, TÔI ĐÃ BIẾT TỰ BUỘC, GỌN GÀNG, ĐƠN GIẢN. HÓA RA KHÔNG KHÓ ĐẾN THẾ.

***

Rin về muộn, tay cầm túi đồ ăn, Kota ngoan ngoãn trong túi chéo.
Cậu vừa huýt sáo, vừa lẩm nhẩm công thức món thịt om.
Đêm mát – không quá lạnh, không quá ấm.

Và rồi... cậu thấy.

Sae – đứng dưới bóng đèn đường, gầy hơn, mắt trũng, áo khoác rộng như nuốt cả vai.
Cậu ấy không nói. Chỉ nhìn.
Như thể không biết nên bắt đầu từ đâu.

Rin dừng lại.
Không bỏ chạy. Không cứng đờ.

"...Nii-chan."

Sae hít một hơi.

"Anh không đến để giải thích."
"Anh chỉ... muốn nhìn em. Một lần. Không qua tin đồn. Không qua lỗi lầm."

"Em ổn chứ?"

Rin gật đầu.

Rồi cậu bước tới – thật chậm, từng bước một.
Không nước mắt.
Chỉ có một vòng tay siết chặt lấy Sae.

"Em luôn yêu anh."
"Ngay cả khi anh nói rằng... anh ước em không phải em trai anh."

"Nhưng giờ..."
"Em yêu bản thân em hơn."

Sae khựng lại.
Bờ vai run lên như sắp sụp đổ.

Rin buông ra, cười nhẹ.

"Em mong anh cũng thế.
Yêu chính mình... thay vì trách móc mọi thứ không đúng với kỳ vọng."

"Em ổn rồi, anh à."

Cậu lùi lại.
Chẳng cần thêm gì nữa.

Kota nhỏ thò đầu ra khỏi túi, dụi vào cằm cậu.

"Sắp tới giờ ăn rồi nhỉ?"
"Tối nay chúng ta ăn canh rong biển, cơm trứng và một tí bánh cá, chịu không?"

"Không được chừa lại đâu đấy, đồ lười ăn..."

Cậu lẩm nhẩm, vừa đi vừa cười.
Mặt trời đã tắt, nhưng mắt cậu rạng hơn bao giờ hết.

🕯 Sae đứng lại dưới bóng đèn, nhìn em trai bước đi, nhỏ dần, rồi khuất hẳn.
Anh không gọi. Không níu.
Vì anh biết – em không cần một người anh không thể bảo vệ em, mà chỉ làm đau.

🐾 Rin bước qua ngã rẽ, tay vỗ nhẹ Kota, thì thầm:

"Chúng ta về nhà thôi."
"Nhà của em, Kota."

***

EM YÊU CHÍNH EM, HY VỌNG MỌI NGƯỜI CŨNG THẾ.

***

Một năm sau ngày Rin rời khỏi BlueLock.

Alexis Ness – người từng là cái bóng sau lưng Kaiser, là mắt xích phụ trong hệ thống của những kẻ tài năng,
giờ đây là một nhà tâm lý học trẻ, một tác giả – người viết không để nổi tiếng, mà để thở.

Cuốn sách của hắn không nhắc tên Rin, nhưng từng dòng là một lời thì thầm:

"Chúng ta không thể cứu người khác, khi còn đang buộc mình sống theo kỳ vọng của họ."

"Có những người, như cậu ấy,
...tôi không thể quay lại và xin lỗi.
Nhưng tôi có thể sống tốt, để cậu ấy không phải gánh thêm tội lỗi thay tôi nữa."

...

...

Rin đang ngủ say, tay ôm Kota – giờ đây đã béo tròn và thích gác chân lên má chủ.

Tiếng gọi vọng lên từ dưới nhà:

"RINNNN!! MÀY NGỦ ĐẾN CHẾT À?! RA ĐI CHỢ NÈ!!"
"LẸ LÊN KHÔNG HÔM NAY TÔI SẼ PHẢI MỘT MÌNH XÁCH ĐỒ CHO NAO ĐÓ??!"

Kota tỉnh trước. Rúc rích. Rồi...

"Ư... Kota... Đừng— AAAAAA!"

Rin bật dậy, tóc rối, mắt nheo.

Kota nhảy quanh giường như báo thức sống.
Cậu thở dài, tay vò đầu chó:

"Tao dặn bao nhiêu lần là không được đánh thức bằng nước miếng rồi mà..."

Một giọng khác vọng lên:

"TAO NGHE TIẾNG!! HẮN DẬY RỒI!! MAU LÊN!! CẬU CÒN KHÔNG DẬY LÀ KAITO VỨT ĐÔI DÉP CỦA CẬU LÊN MÁI NHÀ ĐÓ!!"

Rin cười khẽ.
Bế Kota vào lòng, bước tới cửa sổ.

Ánh sáng tràn vào.
Một ngày mới. Một căn nhà nhỏ.
Những người bạn đang ồn ào đợi dưới hiên.
Và không ai ở đó vì nghĩa vụ hay thương hại – chỉ là vì thương.

Rin mở cửa sổ, hét xuống:

"ĐỢI TÔI 5 PHÚT!
ĐỪNG MUA BÁNH CÁ TRỨNG VỊ CÀ RI MẶC DÙ CÔ CHỦ BÀO CÓ KHUYẾN MÃI NHÉ, VỊ CỦA NÓ TỆ LẮMMM!"

Tiếng cười vang lên.
Kota sủa.
Và cả thế giới, từng là thứ Rin sợ...
giờ đây trở thành thứ mà cậu biết: mình xứng đáng có được.

Cậu quay vào, nhoẻn cười với chính mình trong gương.

"Cảm ơn... vì đã chọn không biến mất."
"Cảm ơn vì đã ở lại, Itoshi Rin."