"Tất cả sự lộng lẫy này—tất cả những tấm thảm dày, những bức tường bọc da và ánh sáng hổ phách—đều chỉ để che giấu một sự thật: nơi này không phải để chào đón, mà là để phân loại. Anh bước qua ngưỡng cửa và ngay lập tức biết rằng mình đang bị cân đo đong đếm, bị định giá bằng một thứ tiền tệ vô hình nào đó không phải là tiền mặt, mà là quyền lực tuyệt đối. Và cái cảm giác ngột ngạt này không phải do thiếu khí, mà do sự thừa thãi của những kỳ vọng."

                                    ( trích trong Auto-da-Fé của Elias Canetti )

Vào đúng tối ngày 7/11 , VietNam ngồi bên trong xe nhà mà đến buổi tiệc . Cậu luôn cầm điện thoại trên tay và cố đọc mấy mẩu tin tức vụn vặt để xoa dịu đi sự căng thẳng nhức nhối từ ruột gan của cậu , nhưng không . Cậu chẳng đọc được quá 5 dòng , trong khi đầu ngón tay cầm máy của cậu cứ run lên một cách mất kiểm soát . Tuy đây chẳng phải lần đầu cậu được mời đến một bữa tiệc nào đó , nhưng đây là lần đầu tiên cậu được mời đến bữa tiệc sinh nhật của Ussr

Nhà hàng nơi Ussr đặt chỗ cho buổi tiệc trọng đại này nằm trong một khu phố mua sắm và ẩm thực ở phía Đông thành phố . Khung cảnh thật tấp nập , người qua kẻ lại như thủy triều không ngừng . Những cửa hiệu quần áo , trang sức hay phụ kiện luôn nhộn nhịp bóng người ra vào , kể cả những tiệm nằm lọt thỏm trong những con hẻm chật hẹp , vẫn thu hút được dòng khách rập rình . Các quán ăn chen chúc nhau từ đầu phố đến cuối ngõ , thực đơn trải dài từ món Á sang Phi , mùi thơm của những món xào nấu len lỏi trong không khí , quyện lẫn với tiếng xèo xèo của chảo dầu , âm thanh rộn ràng của dao thớt , như một lời mời gọi không thể cưỡng lại đối với bất kỳ thực khách nào , dù là người khó tính đến mấy . Những biển hiệu rực rỡ đến chói lòa mắt người , những dãy chữ hoa được gắn đèn neon sáng trưng phô trương đủ màu sắc , những nét con chữ uốn lượn mềm mại của chữ Farsi như những đường cong uyển chuyển , và những chữ cái được cách điệu một cách hoa mỹ của chữ Latin

Nhưng càng tiến vào sâu hơn trong khu phố , khung cảnh tưởng như đã thay một bộ mắt khác . Khung cảnh bên ngoài sôi nổi , tấp nập bấy nhiêu , bên trong lại tĩnh mịch , sang trọng bao nhiêu . Ví như khung cảnh bên ngoài là một thanh niên sôi nổi và căng tràn nhựa sống , thì bên trong lại giống như một vị tiền bối với ánh nhìn soi thấu hồng trần . Cũng nhà hàng , cửa tiệm bán đồ , trang sức các thứ đấy , nhưng lại mang một vẻ lặng lẽ , cổ kính hơn . Khách hàng ra vào lác đác, mỗi bước chân đều nhẹ nhàng và thong thả , nhưng người nào người nấy đều toát lên vẻ sang trọng khó lẫn: không phải bộ vest may đo tinh xảo với vải dệt thượng hạng , thì cũng là những bộ váy dạ hội quyến rũ với đường cắt hoàn mỹ , vải lụa óng ánh theo từng bước di chuyển . Trang sức bằng phỉ thúy xanh ngọc lục bảo , bằng kim cương lấp lánh ánh sáng được đeo trên những chiếc cổ mảnh mai trắng ngần , hay lủng lẳng trên những vành tai xinh xắn như giọt sương mai . Không khí nơi đây không ồn ào náo nhiệt , mà thay vào đó là sự thanh lịch kín đáo

Không có những hàng chữ chạy màu liên tục , không có những sắc màu neon chói mắt . Tất cả bảng hiệu đều mang một màu trắng sáng như nhau , khác biệt hơn thì là những màu kem , màu xám đơn giản . Chỉ khác đôi chút như phông chữ , hay cách bài trí

Đi theo địa chỉ trên tấm thiệp , chiếc xe nhà cậu đỗ trước một toà nhà ba tầng bằng đá cẩm thạch trắng ngà , bề mặt láng mịn giờ chỉ còn phản chiếu ánh đèn đường lờ mờ và bóng đêm của một ngày đầu đông tháng 11 . Cánh cửa vòm khổng lồ bằng đồng đánh bóng , khắc họa tiết nhỏ nhỏ hình dây leo uốn lượn , và ngay trên đỉnh là biểu tượng hai con sư tử châu Âu với bờm xoăn dựng ngược , châu vào một vương miệng bạc đính ngọc trai , ánh kim loại lấp lánh dưới hào quang từ những ngọn đèn đường . Hai bên cửa , đèn tường bằng pha lê Baccarat treo nghiêng theo góc 15 độ , ánh sáng vàng màu hổ phách như những viên hổ phách lỏng , chảy xuống mặt đường lát đá , vẽ lên từng vệt sáng run rẩy , ấm áp giữa màn đêm lạnh lẽo . Gió đầu đông lùa nhẹ qua khe hở , mang theo mùi khói từ lò sưởi gỗ đâu đó bên trong và hương nước hoa xa xỉ của những vị khách đã bước qua ngưỡng cửa này

Cậu nhìn lên biển hiệu rồi nhìn xuống địa chỉ ghi trên tấm thiệp . Luminaris . Biển hiệu được đặt ngay phía trên cánh cửa vòm bằng đồng , nhưng không phải theo kiểu treo lủng lẳng hay dựa vào tường , mà được chạm trực tiếp vào bề mặt đá cẩm thạch , như thể nó là một phần của tòa nhà này trước khi nó được xây lên . Chữ viết theo phông Latin cổ điển , mỗi nét chữ cao gần nửa mét , được đúc bằng đồng rồi mạ một lớp bạc bóng loáng

Điểm đặc biệt là ánh sáng . Phía sau mỗi chữ cái có hệ thống đèn LED ẩn , dùng màu vàng hổ phách dịu nhẹ chiếu từ phía sau ra , tạo nên một hào quang mờ ảo bao quanh từng nét chữ , như thể chúng đang phát sáng từ bên trong . Hai bên vỉa hè , nơi dàn xe hơi bóng loáng đỗ thành hàng dài dưới bóng tối , mỗi chiếc xe như một lời tuyên ngôn thầm lặng về quyền lực . Tài xế đứng bên ngoài trong bộ vest đen , hơi thở họ hóa thành những làn khói mỏng trong không khí lạnh giá , im lặng như những bức tượng đợi chờ

Cậu đưa tay lên chỉnh lại bộ suit của mình , cậu vốn không hay mặc những đồ ôm quá sát nên cậu cảm thấy có chút ngạt thở trong bộ đồ này . Rồi cậu mới bước từng bước lên , đạp lên tấm thảm đỏ thêu chỉ vàng trải từ trong ra tận ngoài lề . Hai người vệ sĩ đứng hai bên như hai bức tượng đồ , cơ thể săn chắc nằm ẩn sau bộ vest chỉnh chu như hai con sư tử với chiếc bờm dựng ngược lên trên

Khi cậu lại gần , một tên đưa tay ra ý cản lại và chìa tay ra . Cậu lấy tấm thiệp mời rồi đưa cho gã , tên đấy săn soi một cách cẩn trọng , từng nét chữ , từng vết mực in đến cả chất giấy . Sau đó mới đưa lại cho cậu rồi mở cánh cửa kính dày cộp ra

" Mời cậu vào , cậu VietNam !"

                                                                   12 / 12 / 2025 . 00 : 23 AM