"Vasya yêu quý:

Chỉ còn ba ngày nữa là chúng ta gặp nhau rồi. Chúng ta đã vượt qua thung lũng, ngày mai có thể đến Hồ Wörthersee. Em có thể ngửi thấy mùi ẩm ướt ngọt ngào của hồ nước trong không khí, giống như hoa tử đinh hương đang nở rộ. Nikolai nói, mùa này không có tử đinh hương, là do em nhớ nhà quá. Nhưng em biết, là do em nhớ anh quá.

Anh rất thông minh, anh rất dũng cảm. Nhưng cưng à, bây giờ em cũng dũng cảm như anh rồi. Anh gặp em nhất định sẽ giật mình. Em đã cao hơn rồi, tóc cũng ngắn hơn. Mọi người đều nói em là một chàng trai xinh đẹp, nhưng em biết em không đẹp bằng anh. Mái tóc vàng của anh như cánh thiên thần. Em thích nhìn anh mặc áo sơ mi trắng đạp xe. Anh có chở em đi nữa không? Em nghĩ là có.

À, nhìn kìa! Là bồ câu trắng! Có bồ câu trắng trên trời, hòa bình sắp đến rồi sao? Cưng à, đừng quên lời hứa của chúng ta. Anh nói sẽ đưa em đến Sochi xem biển. Chúng ta sẽ chạy từ sườn đồi cao xuống, để những cây sậy lướt qua tay. Chúng ta còn ôm nhau bên bờ biển, lăn lộn trên bãi cát. Em còn muốn hôn anh nữa, chỉ hy vọng anh đừng xấu hổ—anh luôn dễ xấu hổ như vậy. Nhưng em cầu xin anh hãy nhớ về đêm hôm đó.

Em vô cùng mong đợi ngày đó.

— Alyosha của anh".

Alyosha cất bút đi, chạy ra khỏi rừng bạch dương, đuổi theo mấy con bồ câu trắng ra bãi cỏ ven sông, hưng phấn vẫy tay về phía bầu trời. Bầu trời xanh thẳm giống như đôi mắt Vasily, dường như hòa bình đã đến cùng những chú bồ câu trắng. Chỉ còn ba ngày, chỉ còn ba ngày nữa họ sẽ gặp nhau!

Cậu vội vàng sờ lên mặt mình. Vết xước do chó sói cào đêm hôm đó đã lành rất tốt. Cậu không muốn Vasily thấy mình bị thương. Vasily sẽ đau lòng mất. Cậu không muốn Vasily đau lòng.

Cậu lẩm bẩm gọi tên Vasily, đi về phía bờ sông. Giữa bãi cỏ khô héo, cậu phát hiện một tảng đá trơn nhẵn bằng phẳng, thế là cậu ngồi xuống. Tảng đá rất lạnh, cậu rùng mình một cái, má chợt ửng hồng.

— Cậu đã nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của mình trong nước. Đôi mắt đó không còn sự hoảng loạn và bất lực, mà thay vào đó là sự kiên cường và bất khuất được tôi luyện. Ánh mắt này cậu đã từng thấy trong mắt Vasily. Mình đã trở nên giống anh ấy rồi sao?. Sự xấu hổ và niềm vui khiến cậu đắm chìm trong đó, ngây người nhìn chằm chằm vào dòng nước. Trong đầu cậu tràn ngập những điều tốt đẹp của tương lai, cậu hạnh phúc đến mức gần như ngất đi.

Nước tĩnh lặng chảy trôi, sỏi đá dưới đáy rõ ràng có thể thấy. Dưới ánh nắng thưa thớt, gió xuyên qua rừng bạch dương, phát ra tiếng rên khẽ. Alyosha đắm mình trong hạnh phúc gần kề, nở nụ cười bình yên. Một cơn gió lướt qua mặt sông lạnh lẽo thổi đến, cậu rùng mình một cái. Tỉnh lại sau cơn mơ màng, cậu cảm thấy một sự căng thẳng vô cớ, như thể mình không xứng với hạnh phúc này. Cậu quá nhút nhát, đến mức ngay cả việc khao khát hạnh phúc cũng phải rón rén.

"Mình nhất định sẽ gặp Vasya". Cậu tự nhủ: "Sẽ không có vấn đề gì đâu".

Cậu nhe răng cười, cười với chính mình trong nước, rồi ngẩng đầu nhìn lên bầu trời trong xanh và trong suốt.

"Alyosha! Alyosha!" Zhenya gọi cậu từ trong rừng bạch dương. Alyosha giật mình, vội vàng chạy về phía doanh trại. Nhưng vết thương ở chân khiến dáng đi của cậu rất kỳ lạ, trông như một con bù nhìn đang nhảy múa.

"Chậm lại Alyosha! Ở đây không có Vasya của em đâu, chạy nhanh thế làm gì!" Zhenya trêu chọc cậu. Mặt Alyosha lại đỏ lên một mảng.

"Suỵt! Không được nhắc tên Vasya". Cậu cảnh giác nhìn xung quanh: "Người khác sẽ nghe thấy đấy!"

"Em xấu hổ cái gì?".

"Em không xấu hổ". Alyosha cúi đầu. Quả thực có chút xấu hổ, nhưng cậu dường như còn bận tâm đến một chuyện khác. Zhenya khoác vai cậu, mỉm cười thông cảm.

"Em có tâm sự rồi, Alyosha".

Alyosha mím môi, nhìn khuôn mặt dịu dàng của Zhenya. Cô ấy thông minh và đáng tin cậy như vậy, là người bạn cậu tin tưởng nhất. Cô ấy nhất định có thể giải đáp những thắc mắc trong lòng cậu, Alyosha nghĩ, thế là cậu quyết định trải lòng.

"Em rất băn khoăn". Hai người đi đến bên đống lửa trại của doanh trại. Zhenya đưa cho Alyosha một con chim cút nướng đã chín. Cô gọi cậu đến là vì cái này. Alyosha cảm kích cảm ơn, vội vàng cắn một miếng lớn. Vừa nhai vừa nói: "Em không rõ về bản thân mình, nhưng... có lẽ là em không rõ về người khác. Người với người thì luôn khác nhau, em hiểu... nhưng những điều họ mặc định thì em không hiểu, em cũng không có...".

Zhenya cười vang, nói: "Chị nghi ngờ em đã trộm Vodka của đồng chí chỉ huy rồi đấy. Nói năng lộn xộn, chị không hiểu gì cả".

"Xin lỗi Zhenya, em sẽ nói rõ ràng". Alyosha mút miếng xương cuối cùng, ném xương cho con chó quân đội tên Tata. Nó là một con chó Caucasian, là bạn tốt của cậu.

Cậu lau miệng đầy dầu mỡ, tiếp tục nói: "Natasha và mọi người đều hỏi em mê cô gái nào, ngay cả anh Nikita đầu bếp cũng hỏi vậy. Họ dường như đều nghĩ người em yêu là một cô gái. Nhưng tại sao nhất định phải là một cô gái chứ?. Em không hiểu. Em chưa từng hôn môi cô gái nào. Em chỉ làm vậy với Vasya. Khi hôn anh ấy, em rất hạnh phúc, và hy vọng nụ hôn đó có thể kéo dài mãi! Tức là, hy vọng nụ hôn đó có thể vĩnh cửu...".

Alyosha cười nhẹ, đỏ mặt cúi đầu, nói khẽ: "Đúng vậy, vĩnh cửu, một từ thật tao nhã. Là Vasya dạy em. Nhưng Vasya không phải là cô gái, anh ấy là đàn ông. Em thích đàn ông".

Nụ cười sảng khoái trên mặt Zhenya từ từ thu lại, dừng lại ở một nụ cười dịu dàng. Cô âu yếm xoa đầu Alyosha, nói khẽ: "Em nói đúng, Alyosha. Người với người thì khác nhau. Đôi khi, đó là sự khác biệt giữa cá thể này với cá thể khác. Ví dụ, em thích ăn cá nhưng có người lại thích ăn gà. Em thích màu xanh dương nhưng có người lại thích màu đỏ. Em quyết tâm trở thành lính, nhưng có người lại muốn làm y tá. Và đôi khi, đó là sự khác biệt giữa tập thể này với tập thể khác. Những người tôn sùng tư bản lập nên quốc gia tư bản chủ nghĩa. Còn nơi giai cấp công nhân chuyên chính thì là quốc gia xã hội chủ nghĩa. Có người tin Chúa, có người tin Thượng Đế, có người tin Phật, và cũng có người không tin gì cả!. Vì vậy, từ cá nhân nhỏ bé đến tập thể lớn, khác biệt luôn luôn tồn tại. Có người thích phụ nữ, thì cũng có người thích đàn ông. Mặc dù vế sau thuộc về số ít. Đúng vậy, đối với đàn ông mà nói, thích đàn ông luôn là số ít. Nhưng điều đó không có nghĩa là nó không tồn tại, và cũng không có nghĩa là số ít là sai lầm. Đôi khi, tình cảm này ngược lại còn quý giá hơn, và cần nhiều can đảm hơn".

"Em có can đảm". Alyosha nói nhỏ.

Zhenya cười, nắm lấy tay Alyosha, nhìn vào mắt cậu, thân mật nhưng mang tính dạy dỗ nói: "Chị tin em, mọi người đều tin em, Vasya càng tin em. Em là một đứa trẻ có can đảm, nhưng can đảm còn cần trí tuệ, cưng à...".

Zhenya siết chặt tay. Sau một thoáng lưỡng lự, cuối cùng cô mang theo sự quan tâm lo lắng để bày tỏ suy nghĩ của mình. Cô cho rằng điều này rất quan trọng đối với Alyosha, bởi vì mọi người quá cưng chiều cậu, mà quên nói với cậu rằng, dù là quân đội hay trường học, đều là một phần của xã hội. Và xã hội này, không hề có lòng khoan dung đối với loại tình cảm này.

"Đừng bận tâm đến ánh mắt của người khác, hãy kiên định với tình yêu của em. Nhưng em phải yêu một cách bí mật, yêu một cách thầm lặng. Đừng để người khác biết, chỉ để những người chúc phúc cho em, những người em có thể tin tưởng biết thôi". Zhenya cười nhẹ: "Tất nhiên, em phải nói cho Vasya biết tình yêu của em. Đừng keo kiệt, hãy nói hết lòng. Đừng nghi ngờ sự chân thật của tình yêu này, và cũng phải dũng cảm đối mặt với mọi thứ mà tình yêu này mang lại".

Alyosha nhe răng cười, cười đến cong cả mắt, như hai vầng trăng sáng lấp lánh. Cậu hiểu. Cậu đã suy nghĩ rất nhiều trong lòng. Càng bí mật thì càng quý giá. Tình cảm này giống như kho báu mà người Ả Rập giấu trong hang núi, phát ra ánh sáng chói lòa, nhưng cậu phải che kín lại không cho người khác thấy. Bởi vì nó là độc quyền của cậu và Vasya.

Con chó Caucasian tên "Tata" vẫy đuôi đi đến nhặt những mẩu xương chim bên cạnh cậu. Thân hình to lớn được bao phủ bởi bộ lông dày và cứng. Alyosha vuốt ve nó, có thể vùi cả bàn tay vào. Tata lè lưỡi hồng dày liếm tay Alyosha, rồi lại cọ vào người Zhenya. Trong đôi đồng tử đen như đá mã não của nó, phản chiếu hình ảnh cô gái xinh đẹp dịu dàng và thiếu niên non nớt. Khoảnh khắc tĩnh lặng trên chiến trường, ngay cả nó cũng cảm thấy hạnh phúc.

"Ngày mai chúng ta sẽ đến Hồ Wörthersee rồi. Nikolai cứ nhắc mãi về nơi đó. Em có đi thăm Nikolai không? Chị nghĩ anh ấy đã tỉnh rồi". Zhenya đứng dậy nói.

"Tất nhiên rồi. Tata, đi!" Alyosha vỗ nhẹ vào người Tata. Tata hớn hở đi theo sau cậu. Họ đi về phía bệnh viện dã chiến tạm thời của doanh trại, đó là vài chiếc lều được dựng lên, nằm sâu trong rừng bạch dương. Xung quanh chất đầy lá rụng vàng úa, cách trung tâm chỉ huy không xa.

Trước khi chui vào lều, Alyosha nhìn về phía trung tâm chỉ huy. Thượng úy Petrov và các tham mưu đang họp. Họ dường như có vô vàn chuyện phải lo lắng. Zhenya luôn nhìn về phía đó với vẻ mặt u sầu.

"Tôi nghĩ đồng chí chỉ huy cần uống chút trà nóng". Alyosha nói: "Giọng anh ấy khản đặc rồi".

Zhenya vỗ trán: "Phải rồi Alyosha. Đồng chí chỉ huy cần uống trà nóng. Chị làm sao lại quên mất nhỉ. Chị đi chuẩn bị trà ngay đây, chị phải tìm xem...".

Zhenya hăm hở đi tìm trà. Alyosha cười. Đó là một lý do tốt. Cậu biết Zhenya yêu Thượng úy Petrov. Khi y bị thương hôn mê, cô gái đang chớm nở tình yêu này luôn tự lẩm bẩm bên cạnh mình.

"Anh ấy là một khúc gỗ mục". Cô thở dài trong đêm mờ.

Alyosha vén tấm màn lều. Tata rất ngoan ngoãn không đi vào. Nó không được phép vào nơi có thương binh, vì bác sĩ nói nó mang vi khuẩn. Thế là nó luôn canh gác bên ngoài, âm thầm chịu đựng mùi thuốc khử trùng nồng nặc, chờ đợi những người nó yêu thương mau chóng khỏe lại.

"Kolya". Alyosha ngồi xuống bên giường Nikolai. Vết thương do dao cứa khi hắn bị thẩm vấn đã gần lành, nhờ sự chăm sóc tận tình của các y tá. Khi đại quân đến làng, quân Đức đã chuẩn bị ra tay sát hại Nikolai đang cắn răng không chịu khai báo. Trong khoảnh khắc ngàn cân treo sợi tóc, Thượng úy Petrov đã tự mình bắn tỉa mấy tên lính Đức đó. Tất nhiên, họ đã giữ lại được một tên sống, nhưng hắn ta cũng rất cứng đầu, các đồng chí không hỏi được gì. Và đêm hôm đó, hắn ta đã tự sát.

Nikolai chớp mắt với Alyosha, cười gian: "Em lén ăn đồ ngon rồi".

"Không phải lén ăn, là Zhenya để dành cho em đấy".

"Đồng chí Yevgeniya luôn tốt bụng như vậy. Cô ấy yêu em nhất". Nikolai nhún vai: "Bọn tôi không có đãi ngộ tốt như thế đâu".

"Anh không được ăn thịt. Các cô ấy nói nó sẽ làm anh bị tiêu chảy".

"Tôi phát ngấy khoai tây rồi!".

"Đó là do chính tay em gọt vỏ đấy!" Alyosha cười ngây ngô. Lúc này, một thương binh phía sau gọi cậu.

"Alyosha ngoan, lại đây, lại đây đọc thư cho tôi nghe. Tôi không biết mấy thứ này viết gì đâu. Natasha đã không còn kiên nhẫn với tôi nữa rồi, cô ấy không chịu đọc cho tôi nghe".

Alyosha đi đến bên giường người lính già ngồi xuống. Nói là lính già, nhưng anh ta cũng chỉ mới hai mươi bốn, hai mươi lăm tuổi. Mọi người gọi anh là "Vladimir đi lấy nước", vì anh phụ trách việc lấy nước. Và chân anh cũng bị thương do dẫm phải mìn quân Đức chôn ven sông trong lúc đi lấy nước cho đơn vị.

Alyosha nhận lấy bức thư nhăn nheo trong tay anh. Đó là một bức thư được gửi đi ba tháng trước. Rõ ràng, sở dĩ Natasha không kiên nhẫn là vì cô đã đọc cho anh ta nghe quá nhiều lần rồi. Alyosha lướt qua nội dung bức thư, má cậu ửng hồng. Cậu biết tại sao Vladimir nghe hoài không chán rồi.

Cậu bắt đầu đọc thư, dùng giọng điệu thuần khiết và chân thành.

"Vova yêu quý:

Anh vẫn khỏe chứ? Em rất khỏe, mẹ anh cũng rất khỏe. Xin anh đừng lo lắng cho chúng em.

Hôm nay Mumuu (Bò mẹ) đã sinh ra một con bê con. Chúng em bận rộn suốt nửa đêm. Lông nó đẹp làm sao, màu vàng đậm, giống như ánh hoàng hôn leo lên ngọn cây khi mặt trời lặn. Mumuu rất mệt. Mấy ngày nay chúng em quyết định không vắt sữa nữa, để dành cho Kaka uống. Kaka là tên con bê nhỏ, xuất phát từ "Volodichka Kaka". Hồi anh còn nhỏ chúng em hay gọi anh như thế.

Vova, em thường xuyên nằm mơ. Anh biết đấy, những người phụ nữ không có học thức như em thì không nằm mơ đâu. Giấc mơ là nghệ thuật tao nhã, còn chúng em là nông dân làm việc. Nhưng gần đây em luôn nằm mơ, trong mơ toàn là anh. Em nghe thấy tiếng súng, nhìn thấy pháo lửa. Anh chạy trong đó, bị khói thuốc súng bao phủ. Em rất sợ, luôn khóc. Em lo anh bị thương, càng lo anh sẽ chết.

Vova, bộ veston mà cha anh để lại, em đã may vá xong rồi. Anh hiểu ý em mà. Đợi anh trở về, chúng ta sẽ kết hôn. Em sẽ không bận tâm người khác nhìn em thế nào nữa. Em là đứa trẻ không nơi nương tựa, là nhà anh đã cưu mang em. Em gả cho anh, đó là lẽ trời công bằng.

Em cũng đã tự may cho mình một chiếc váy mới tinh. Trên đó có thêu hoa tử đinh hương do chính tay mẹ anh thêu lên. Váy màu trắng, những bông hoa màu tím nối liền thành một mảng, rất đẹp, giống như cánh đồng hoa nở rộ sau núi. Chúng ta đã thề nguyện ở đó, anh còn nhớ không?.

Hôn anh, Vova. Đợi anh trở về, đợi anh cưới em. Chúng ta sẽ tổ chức một đám cưới thật long trọng, để tất cả dân làng đều thấy. Em muốn anh là người đàn ông hạnh phúc nhất trên đời, và em là người phụ nữ hạnh phúc nhất trên đời.

Em mãi yêu anh.

(Cảm ơn Bác sĩ Valentin đã giúp tôi viết thư, anh ấy cũng rất nhớ anh và chúc anh khỏe mạnh).

— Veroniya của anh".

Alyosha đọc xong thư, ngước mắt thấy Vladimir dùng cánh tay che mắt, khóc như một đứa trẻ