Có một sự thật rằng số trẻ em ngoan ngoan nghe lời hay còn được hiểu là "con nhà người ta" lại là những đứa trẻ tổn thương và dễ trầm cảm nhất .Nếu như có cố trở nên ngoan ngoãn thì chúng lại có xu hướng trầm lặng và ít chia sẻ, cho dù chúng có mở lòng thì chắc gì người lớn đã chịu lắng nghe:" Những đứa trẻ ngoan thì cũng chẳng có kẹo ngọt"

Từ lúc vùa chào đời , Mai đã là một viên ngọc quý của mẹ,vì cô bé là người con đầu tiên hay cũng là người cháu gái  đầu tiên của dòng họ. Luôn là đặc biệt trước mắt cô, chú họ hàng , gia đình . Nhưng để đổi lấy điều mà cô bé cũng không mong muốn lại là những sự kì vọng quá đáng của mọi người xung quanh,những điều đố kị của anh chị em họ sau này. Được nuôi lớn bằng những thứ tiêu cực đó nên nó cũng chẳng thể giúp cô suy nghĩ được giống như nhưng đứa trẻ bình thường.

Mai có ý thức khá sớm từ lúc ba tuổi, biết ghi nhớ và suy nghĩ sâu sắc hơn bạn bè đồng trang lứa . Được gán với cái mác " thần đồng" đố khiến cho sự kỳ vọng đấy càng cao thêm, trong mắt mẹ Mai như là một báu vật, bà thầm cảm ơn trời đã đem tới một đứa trẻ tuyệt vời như vậy. Nhưng những điếu đó có chắc đã khiến Mai vui? , bà chưa từng nghĩ tới lần. Cái thứ mà  mẹ gọi là siêu năng đó lại là con dao hai lưỡi đang dần bào mòn tâm hồn ngây thơ của Mai , điều đó bắt Mai phải trưởng thành hơn mọi người khác, biét suy nghĩ và cảm nhận cảm xúc người khác khiến cô phải tiếp nhận nhiều suy nghĩ tiêu cực từ mọi người.

Lúc cô bé được 4 tuổi thì ba đi công tác xa,  nhưng những đứa trẻ khác liên tục đòi quà trước khi ba chúng nó đi thì Mai chỉ đơn giản đứng đó hôn và ôm ba thật chặt thay vì làm điều đó. Trong lòng Mai cũng muốn được một gói kẹo làm quà lắm nhưng sự chần chư hay sợ làm phiền bố đã khiến cô bỏ qua cơ hội . lên 5 cô bé  bắt đầu được tiếp xúc với các con chữ , thực ra cô bé cũng được mẹ dạy chữ từ lâu nhưng để tránh việc trở thành "con nhỏ lắm mồm" như những đứa khác nói, Mai chọn cách im lặng . Để trốn tránh mọi thứ thì Mai tạo ra một vỏ bọc nhân tính khác , mai trở nên hài hước và hay làm trò để chọc mấy nhỏ bạn thân và trở thành người con ngoan và nghiêm túc khi ở trước mặt mẹ. Dần dần Mai càng quen với vỏ bọc đó khiến cho mai trở nên vô tính hơn , dần quên đi những cảm xúc ban đầu và thay vào đó là nụ cười ngượng gạo và những hành động không thể kiểm soát