Cô từng nghĩ mình đã ổn, nhưng khi nhìn thấy dáng anh cười bên nhóm bạn, trái tim vẫn thấy nhói lên.

Khoảnh khắc đó khiến cô khựng lại. Cảm giác như mình bị kéo ngược về quá khứ — những buổi sáng cùng đi xe buýt, những lần chạm mắt vội vàng, những im lặng dài nhưng không hề trống rỗng. Mọi thứ tưởng như nhỏ nhặt, nhưng lúc này lại dội về rõ ràng đến khó chịu.

Cô không hiểu vì sao mình vẫn chưa quên.
Thật ra, cũng không hẳn là không hiểu.
Vì anh đã từng là một phần trong ngày của cô.
Và giờ khi không còn nữa, cô bỗng thấy cuộc sống trống một đoạn.

Những lúc như thế, cô hay mở điện thoại. Nhìn vào Messenger. Nhìn cái tên ấy. Rồi lại tắt đi. Không làm gì cả.

Vì sợ.
Sợ anh không nhớ.
Sợ chỉ là mình cô ôm giữ những thứ mơ hồ tưởng như cả hai từng có.

Ngọc tắt máy. Cô nằm nghiêng về phía cửa sổ. Ngoài kia, tiếng ve đã ngớt. Mùa hè sắp qua.

Nhưng tình cảm của cô, thì vẫn còn ở lại.

Cô không còn dậy sớm nữa. Không ai chờ. Không ai cần gặp. Những buổi sáng trôi qua chậm chạp, lặp đi lặp lại như nhau. Cô vẫn đến lớp học thêm, vẫn nghe giảng, vẫn cười với bạn bè. Nhưng có một khoảng bên trong, trống vắng, không thể lấp đầy.

Cô từng nghĩ, nếu đủ thời gian, mình sẽ quên được. Nhưng đã mấy tháng rồi, mọi thứ vẫn y nguyên.

Không tiến lên, không lùi lại.
Chỉ đứng yên ở đó.