Đêm Seoul lặng lẽ đến kỳ lạ.

Sau buổi tiệc mừng nhỏ cùng đoàn phim Queen of Tears, Kim Soo Hyun bước ra khỏi nhà hàng trong bộ vest đen lịch lãm, nhưng đôi mắt nâu sâu thẳm đã lộ rõ vẻ mệt mỏi. Tiếng cười nói của các đồng nghiệp trẻ vẫn còn vang vọng phía sau, nhưng anh chỉ nhẹ nhàng cúi đầu chào, rồi rẽ vào một lối nhỏ nơi chiếc xe riêng đang đợi sẵn.

Bên trong xe, không gian tĩnh lặng như tách biệt hẳn với thế giới bên ngoài. Quản lý đã về trước để chuẩn bị cho lịch trình ngày mai — một ngày quay căng thẳng từ 5 giờ sáng với phân đoạn cao trào của Knock Off, bộ phim đang bước vào những ngày quay cuối cùng sau gần nửa năm ròng rã. Chỉ còn vài ngày nữa thôi là tiếng "Cut!" cuối cùng sẽ vang lên, kết thúc một hành trình dài đầy thử thách. Và rồi anh sẽ có thể nghỉ ngơi – dù chỉ trong chốc lát – sau 18 năm không ngừng nghỉ trong nghề.

Soo Hyun ngả đầu vào ghế, khẽ thở dài. Cơ thể anh rã rời như bị vắt cạn, cổ họng khô rát sau hàng giờ thoại, chạy, khóc và hóa thân. Vai diễn lần này là Kim Seong-jun, người có cuộc sống ổn định với tư cách là một nhân viên văn phòng bình thường đã bị phá vỡ bởi cuộc khủng hoảng tài chính châu Á năm 1997, đã biến anh thành vua của thị trường hàng giả toàn cầu khi anh vượt qua được tình trạng thất nghiệp, bước vào thế giới đen tối của hàng giả và trở thành phó chủ tịch của 'Saemmul... – một vai diễn đầy sức nặng, ám ảnh và cũng là thử thách lớn nhất từ trước đến nay. Nhưng dù mệt, trong lòng anh vẫn ánh lên sự ấm áp khi đồng nghiệp gọi anh là "hyung mẫu mực", là "người anh ánh sáng".

Chiếc xe dừng lại dưới chân khu căn hộ cao cấp ở quận Gangnam. Đèn vàng trải dài trên lối đi. Tiếng bước chân anh vang vọng giữa đêm. Soo Hyun quẹt thẻ, bước vào thang máy, lên tầng 29 – nơi anh đã sống gần 7 năm qua.

Anh không bật đèn. Đã quen với bóng tối hơn nhiều người tưởng. Cởi áo khoác, đặt điện thoại lên bàn, anh vươn vai thật sâu. Một đêm yên tĩnh. Anh cần ngủ sớm để có đủ sức cho ngày quay tiếp theo.

Nhưng rồi... điện thoại đổ chuông.

Ban đầu, anh nghĩ đó là tin nhắn nhắc lịch quay. Nhưng khi màn hình hiện dòng chữ: "Quản lý Park", tim anh chợt đập mạnh hơn thường lệ.

Một giây im lặng. Anh nhấc máy.

— "Alo?"
— "Hyung à... Anh xem mạng xã hội chưa?" – giọng quản lý gấp gáp, lẫn cả sự hoảng hốt.
— "Chưa. Có chuyện gì?"
— "Kênh Garosero... họ vừa phát video trực tiếp tối nay. Họ nói... anh từng hẹn hò với nữ diễn viên Kim Sae Ron được 6 năm. khi cô ấy là trẻ vị thành niên. Giờ video đang lan cực nhanh rồi. Diễn đàn Nate, Pann, cả Twitter đều đang nhắc tên anh."
— "Cái gì?" – Soo Hyun gần như đứng khựng.
— "Họ đăng ảnh hậu trường cũ, vài tin nhắn bị cho là giữa anh và cô ấy... Fan bắt đầu đồn đoán. Có người nói sẽ gửi đơn kiện."

Cạch!

Anh buông máy.

Toàn thân lạnh toát.