Khi tôi hừng hực ôn luyện tuyển chọn đội tuyển quốc gia môn Toán, mỗi ngày đều là sách vở và bài tập. Thế nhưng, một tối giữa tháng 9, điện thoại rung lên dòng tin nhắn của Q:

"Hôm nay mày có học đến mấy giờ?"
"Mệt quá, muốn bỏ cuộc."
"Cố lên nhé! Mai tao khao trà sữa!"

Chúng tôi nhắn tin qua lại hàng giờ mỗi buổi tối. Dù khác trường, chỉ gặp nhau đôi lần ở phố sách hay quán cà phê học nhóm, nhưng Q luôn là chỗ dựa tinh thần. Những câu hỏi thăm "mệt không?", "ngủ đủ chưa?", hay chỉ là một chiếc sticker hài hước cũng khiến ngày dài ôn thi bớt căng thẳng.

Tình cảm cứ thế lớn dần trong lòng tôi — một cảm giác chưa từng có với cô bạn cùng lớp hay đồng đội trong đội tuyển. Tôi không dám gọi đó là "yêu" mà chỉ thầm nghĩ: "Nếu em luôn ở bên, mình sẽ cố gắng hơn."