Tôi bước ra khỏi pod, đứng giữa căn phòng ngủ cũ. Bức tranh ngôi sao vẫn treo nghiêng trên tường, giá sách lom khom tài liệu, đàn guitar giữ yên những giai điệu chưa lỡ dở. Đồng hồ macbook để rằng 6:45 sáng – phút giây tôi đứng ở tuổi mười bảy, chuẩn bị buổi học đầu tiên của năm. Mùi phấn bảng, hơi sương mai và tiếng xe máy lướt ngoài khung cửa khiến tôi như đang sống lại ký ức trước khi mọi hiểu lầm chớm nở.

Tôi ngỡ ngàng nhìn mình trong gương: dáng thanh niên đầy sinh lực, đôi mắt rực sáng quyết tâm. Không còn ông lão sáu mươi với quá khứ nặng nề, mà là "Tôi" của năm 2024, lần đầu cảm nhận tim đập rộn ràng vì tình yêu đầu đời.