Tôi hỏi em rằng, nếu hôm qua trở lại, thì trong những ngày tháng tươi màu ấy, em có đi tìm tôi không, có ngước mắt quay đầu, chân trần có chạy tìm một người thương đã chết. Trong nắng sớm mùa hạ ấy, có tìm về thấy tôi.

Em nhỏ cười rồi nói, có chứ, em sẽ luôn tìm anh.

Tại sao. Tại sao lại đi tìm một người đã mất, tại sao đi tìm một kí ức chẳng hề có thật. Sao em không sống như bao người khác, nhìn về ngày mai, em quay đầu tìm điều gì trong quá khứ.

Họ nhìn về ngày mai, vì điều họ tìm kiếm là ở đó. Còn em nhìn về anh, vì bình yên của em vốn dĩ, là nằm ở đây. Dù em có nhìn theo họ thì có nghĩa lí gì, tình cảm em dành cho anh, kí ức em dành cho anh, ánh nắng bình yên che chở cho chúng ta nằm về phía anh, sao em không nhìn theo anh mà phải nhìn theo họ.

Em thương anh, nhưng em cũng sẽ ghét anh thật nhiều. Anh không biết, khi sống giữa những con người mà lại không nhìn giống họ, cái giá nó đắt thế nào đâu. Em đã luôn chật vật từng ngày, em đã có lúc nghi hoặc chính mình. Ngày anh mất rồi, em cô đơn lắm. Chẳng ai sẽ thương yêu em như anh cả. Đó chẳng phải là vấn đề, nhưng sống giữa con người, đó luôn là vấn đề. Anh đã bỏ em lại giữa lũ người này. Anh không biết em đã sợ hãi thế nào đâu, đến giờ vẫn sợ. Em đã chỉ mong mình chết để thoát khỏi họ, anh à, em thật sự rất mệt mỏi rồi.