Anh không có bạn...

Charles Otto "Charlie" Puth con, cả Thế Giới gọi anh là Charlie Puth. Nói ngắn gọn, anh là một người nổi tiếng, là thành phần của cái gọi là "Thế giới của người nổi tiếng", một phát minh thể hiện sự mưu mô, thông minh, siêu việt, và gần như mọi sắc thái và mọi thứ mà thế giới loài người có thể nói được về chính bản thân mình, tác giả của cái phát minh này. Có một chút tự hào khi tôi, một con người tự nhận mình là không bình thường, được mặc định và bắt buộc phải được mặc định bởi lệnh của Chúa, có mặt trên Trái Đất này trên cương vị là một thành phần của thế giới loài người trên Trái Đất chỉ nhỉnh hơn đôi chút.

Anh không có bạn...

Để chắc chắn, ít ra trong suy nghĩ và hiểu biết của tôi, đó đã là sự thật trong một khoảng thời gian, với mốc cuối cùng của khoảng thời gian gần như xác định được mốc đầu này là sau khi tôi xuất hiện trong cuộc đời của anh được gần mười hai tiếng đồng hồ hoặc nhỉnh hơn một chút, có lẽ vậy.

Tôi là Lauren, một người làm của anh trong suy nghĩ của những người bình thường, một nữ lái xe riêng không bình thường trong suy nghĩ của tôi, và một người bạn thân mới trong suy nghĩ của anh. Đó là theo suy nghĩ, hiểu biết, và luận điểm của tôi.

Trong suy nghĩ của tôi, và cũng mong là suy nghĩ của thế giới loài người, thế giới của những người bình thường và những người không bình thường, những thành phần trong "Thế giới của người nổi tiếng", tất cả, hay đa số họ là những con người không bình thường. Nếu như một trăm phần trăm sự đúng đắn rơi vào chữ "tất cả", tôi có thể khẳng định rằng anh là một con người không bình thường. Nhưng mà, kể cả trong Tiềm thức, trong bộ óc, hay là trong bất kỳ những thứ gì có suy nghĩ bên trong con người không thống nhất của tôi không vẽ nên được một dấu bằng, một dấu tương đương, hay một dấu hiệu nào đó có ý nghĩa tương tự giữa việc tôi khẳng định anh là một con người không bình thường với việc tôi khẳng định anh là một thành phần của tập hợp những người không bình thường. Và tôi nghĩ rằng, hay nói đúng hơn là tôi mong rằng, sự kỳ lạ này sẽ là một sản phẩm của chất không bình thường bên trong con người của tôi.

Tôi là một con người không bình thường. Về cơ bản, tôi vẫn là, được coi, bắt buộc được coi, mặc định là con người. Cơ thể của tôi là của con người thuộc thế giới loài người, suy nghĩ của tôi, những suy nghĩ cơ bản nhất là của con người thuộc thế giới loài người. Những suy nghĩ cơ bản cho tôi biết được những cảm nhận, định lí mà tôi cho là đúng về cái gọi là "Bạn", về cái gọi là "Tình bạn". Đó là những từ, cụm từ, danh từ, danh cụm từ mang những ý nghĩa nghiêm túc, những tính chất nghiêm túc, những định lý nghiêm túc.

Trước khi anh coi tôi là bạn trong suy nghĩ của tôi, hai người đã có một khoảng thời gian mà tôi nghĩ là im lặng, nhìn thấy nhau, trò chuyện, tranh cãi những gì tôi cho là chẳng liên quan đến những tính chất, định lí của "bạn", của "tình bạn" khoảng chừng mười hai tiếng hoặc hơn đó một con số không vượt qua khoảng từ hai mươi hai đến hai mươi tư tiếng. Ngắn gọn, khoảng cách thời gian kể từ lúc anh xuất hiện bằng xương bằng thịt trước mặt trong cuộc đời của tôi, đến lúc anh cho tôi cái gọi là "Vinh dự được làm bạn, bạn thân với người nổi tiếng", khoảng cách đó ngắn một cách không bình thường.

Tôi có một bằng chứng kinh hoàng cho thấy việc anh là một con người không bình thường khi anh, một ca, nhạc sĩ nổi banh trành cả Hollywood và giờ đây gần như là cả thế giới, một chuyên gia trong suy nghĩ của tôi, chấp nhận cho một cô gái hai mươi hai tuổi không đảm bảo có sự uyên thâm về kinh nghiệm, trở thành lái xe riêng thường trực cho mình qua một "Cuộc tuyển chọn" nếu như nói theo ngôn từ mà tôi nghĩ là của những con người bình thường thì đó là "cuộc tuyển chọn" không đảm bảo sự chuyên nghiệp. Tôi có vài bằng chứng cho thấy anh là một con người không bình thường, nhưng sự không bình thường trong con người không thống nhất của tôi lại không muốn "đưa chúng ra ánh sáng". Tất cả những thứ còn lại đó, lặt vặt cũng có, mà chốt yếu cũng có, theo suy nghĩ của tôi.

Nói tóm lại, cái đầu óc dở tệ văn chương miêu tả của tôi, cái cơ thể không thống nhất của tôi, cái tâm hồn không bình thường của tôi, khái quát là một điều ghen ghét đáng sợ, nhưng vòng vo giải thích dẫn diệu thì lại là một khả năng nằm quá xa tầm với. Dũng cảm khái quát lại, tôi cảm thấy chẳng có một sự nghiêm túc nào, chẳng có một tính chất, ý nghĩa, định lý nghiêm túc đích thực nào về "bạn" và "tình bạn" với anh. Nói bộc bạch, thật, và đúng đắn nhất theo suy nghĩ của tôi, tôi nghĩ anh không thật sự coi tôi là bạn và một cái hệ quả sau đó là tôi cũng không muốn làm bạn với anh, coi anh là bạn, bạn thân của tôi.

Tôi nghĩ tôi là một người thay thế, nói theo ngôn từ của những con người bình thường trong thế giới loài người theo suy nghĩ của tôi. Anh từng có một cậu bạn thân, rất thân, nhưng đoản mệnh trong một vụ tai nạn giao thông. Kiến thức liên quan mới nhất mà tôi biết được, đó là, cậu bạn thân này dường như đóng một vai trò quan trọng, cực kỳ quan trọng gì đó đến với anh, sự nghiệp sáng tác của anh. Trong suy nghĩ của tôi, và cũng mong là suy nghĩ của hàng tỷ người còn lại trong thế giới loài người này, những người nổi tiếng, tất cả hoặc đa phần họ đều rất thông minh. Nếu như một trăm phần trăm sự đúng đắn nghiêng về chữ "tất cả", tôi có thể khẳng định rằng anh là một con người thông minh. Chính vì thế, tôi không thể lần được bất kỳ kiến thức chuyên sâu nào về chuyện này. Ngay cả Josh, quản lý của anh, một người cũng có thể được xếp vào "Thế giới của những người nổi tiếng", một người thông minh, "sếp" của anh, cũng không thể vươn mũi khoan của mình sâu thêm một thước đất kiến thức nào nữa. "Anh bạn thân" của tôi là một người "thông minh hơn người".

Hiện tại đưa tôi ra khỏi những dòng suy nghĩ bộc bạch khi cái tên Josh hiện lên trên màn hình chiếc Smartphone viền nhựa vàng đặt kế bên một cách bất ngờ như sự sắp đặt từ trước.

"Tôi phải giật ly nước của Blake Shelton ngồi kế bên và đổ vào mặt mình khi nhìn thấy cảnh đó!!!"

Như một sự sắp đặt từ trước, tôi im lặng khi nhấn nút trả lời. Có lẽ lần đầu tiên trong lịch sử nghe gọi điện thoại của tôi, lần đầu tiên tôi được vinh dự để cho đầu dây bên kia được lên tiếng câu đầu tiên của toàn cuộc hội thoại. Đó là tất cả những gì tôi có thể làm được, nói theo ngôn từ của những người bình thường trong suy nghĩ của tôi, để "ăn theo dòng sự kiện". Hôm nay là Lễ Trao Giải Thưởng Âm Nhạc Truyền Hình Hoa Kỳ ở Los Angeles. Đối với anh và gần như cũng như bao người khác, đây như là thiên đường khi Viện Hàn Lâm Âm Nhạc lại là lãnh địa của những "tên khốn nạn kén kẹn, kiêu căng, không đáng để mà tồn tại trong âm nhạc". "Anh bạn thân" của tôi được vinh danh là biểu tượng mới nổi của ngành âm nhạc. Một người nổi banh trành cả Hollywood và gần như là cả thế giới nhận được cái giải thưởng mà tôi nghĩ là thấp tầm hơn một chút này, nói theo nghĩa lạc quan và bông đùa, thì không thể chắc chắn được rằng trong tương lai cả cái Thái Dương Hệ này có thể hứng nổi được sự nổi tiếng vượt mốc của anh. Một giải thưởng, một chiếc cúp, có thể thêm một khoản tiền, người Mỹ luôn hào phóng trong việc tặng thưởng khi thưởng luôn cho anh một màn trình diễn ca khúc mới trên sân khấu. Đó là một cơ hội tốt khi tôi có thể ngồi trước màn hình vô tuyến và nói theo nghĩa làm tròn, là được một lần nghe Album mới của anh. Đó là một bản song ca, một bản song ca với một nghệ sĩ nữ, một bài hát mang đậm những giai điệu hoài cổ, một màn trình diễn mang đậm sự hoài cổ với một cô gái mặc váy kim tuyến màu tím kín đáo nhưng bó sát vào những đường cong quyến rũ trên cơ thể, say sưa hát với một chàng trai khoác lên mình một chiếc áo khoác đen lịch lãm với những chiếc túi nút vàng và phẹc-ma-tuya sáng bóng ngân nga giai điệu và lăn tăn với những phím đàn dương cầm. Đó là một hình ảnh lãng mạn, và càng lãng mạn hơn khi hai người diễn cảnh khóa môi nhau ở cuối màn trình diễn, khi những giai điệu nhạc đệm cuối cùng của bản tình ca vang lên. Tự hào là người dân của một quốc gia sản sinh ra những điều mà đầu óc dở tệ văn chương miêu tả của tôi tạm gọi là thông minh và huyền diệu, tôi cảm thấy có gì đó không hài lòng với những anh chàng làm bên Kỹ Thuật Sân Khấu tại đó khi họ không để một phông nền trăng tròn hay hoàng hôn để mọi thứ trở nên viên mãn. "Giận cá chém thớt", tôi cảm thấy nụ hôn đó có hơi kinh tởm.

Tôi tự nhận mình chắc chắn là một con người không bình thường. Và sự không bình thường lan tỏa trong suy nghĩ của tôi, về một sự sai lầm, thiếu đúng đắn về việc chỉ có tôi mới cảm thấy kinh tởm trước nụ hôn của họ. Hoặc là sự thật, hoặc là một trong những sản phẩm do sự không bình thường của tôi tạo ra bên trong đầu óc, tôi có thể nghe thấy được cụm từ "Kinh tởm" khoảng chớp mắt trước, trong, và ngay sau khi Josh có vinh dự được nói câu đầu tiên của đoạn hội thoại. Tôi không chắc trước việc đó, Josh đang có mặt trực tiếp tại nơi đó, và cuộc trò chuyện có thể chỉ mới bắt đầu.

"Họ nghĩ rằng đó là một sự kinh tởm?"

"Còn hơn cả kinh tởm nữa. Cô phải bật vô tuyến và xem chuyện đang xảy ra ở cái khán phòng này đây"

"Những tiếng hò hét của người hâm mộ và màn biểu diễn của quảng cáo"

"Trong lúc đó thì khán đài cấp cao tranh cãi và chỉ trỏ như trong Tòa Quốc Hội vậy. Cái này còn tệ hơn cả Tòa Quốc Hội."

Còn tệ hơn nữa...

"Tôi nghĩ còn tệ hại hơn nữa khi anh giật ly nước của Blake Shelton ngồi kế bên và đổ vào mặt mình"

"Tất nhiên tôi không làm điều đó rồi, cô gái! Đó là một ly rượu, sẽ thật tệ hại nếu giật ly rượu từ tay, của, Blake, Shelton"

"Thế anh ấy đâu?"

"Cánh gà. Giờ nghỉ giải lao quảng cáo cũng là lúc đằng đó bận rộn, thật không tiện để vào đó thám thính tình hình"

Một câu "Chúc mừng" lạ vang lên và cuộc thoại ngắn ngủi và ồn ào tạp âm kết thúc ngay sau đó. Đôi tai cùng với những sợi dây thần kinh trung ương đưa cho tôi luận điểm ngắn gọn không dong dài rằng đó là một câu gửi tới Josh, từ một người nổi tiếng lạ mặt nào đó. Chúc mừng? Người đó chúc mừng vì cái gì giữa lúc này? Tôi suy nghĩ, chúc mừng vì là quản lý của một tài năng xuất chúng sẽ làm thay đổi gần như cả Thái Dương Hệ? Hay là chúc mừng vì là quản lý của một tài năng đã có một màn trình diễn thành công và suôn sẻ? Hay là chúc mừng vì là quản lý của một người đã làm nên được một chuyện được coi là "Vô tiền khoáng hậu" trong lịch sử, một điều "Vô tiền khoáng hậu" chẳng muốn chứng kiến sự xuất hiện? Tôi nghĩ "Anh bạn thân" của tôi là một con người không bình thường. Và trên cương vị của một người tự nhận là không bình thường và thuộc tập hợp của những con người không bình thường, tôi nghĩ rằng anh không thuộc tập hợp của những con người không bình thường đó. Và nếu như cần một lời ngụy biện gì về anh, tôi mong rằng tôi là một người bình thường, hoặc tôi thật không bình thường khi nghĩ rằng một người không bình thường lại thuộc tập hợp của những người bình thường.

Buổi lễ chưa kết thúc, thời gian hiện diện của anh đã kết thúc, thời gian hiện diện của nhóm 5 Seconds Of Summer yêu quý kinh tởm của tôi thì vẫn mập mờ trước những lời hứa suông của dẫn chương trình. Tiếng chuông điện thoại bàn vang lên ở phòng bếp, một sự kiện đầy hiếm hoi trong đời tôi kể từ lúc thế giới loài người đã quá quen thuộc với danh từ "Điện thoại thông minh". Tắt vô tuyến, tôi không muốn bật nó lên lại một lần nào nữa.

"Xin chào?"

"Uh Oh..."

Giọng của Cass khiến tôi cảm thấy kì lạ và khó chịu.

"Dần dần tớ thấy cậu và cái cô Lily đó đang dần tiến xa hơn rồi đó"

"Này!"

Tôi cười. Một trò đùa nho nhỏ bộc phát với cô bạn thân giúp tôi tạm quên được đến ngày mai những khoảnh khắc kinh tởm hồi nãy. Cho đến khi khoảng cách "được" rút ngắn bởi chính miệng cô bạn thân của mình.

"Hỏi thăm tình hình sếp của cậu. Bên đây đang nóng cả lên"

"Hả?"

Tôi từng nhìn thấy một chiếc vô tuyến màn hình rộng ở cái quán cà phê "Bà già" mà Cass làm phục vụ tại đó. Nó thường được dùng để "chiếu những sự kiện đặc biệt" theo lời của Cass. Những sự kiện đặc biệt về đêm khuya cũng đồng nghĩa với việc quán cà phê không thể tiễn khách sớm cho đến khi chuyện đó kết thúc. Vâng, "những sự kiện đặc biệt". Lễ Trao Giải Thưởng Âm Nhạc Truyền Hình Hoa Kỳ, sự kiện của thế giới nổi tiếng, một thế giới đặc biệt. Theo tính chất trong Toán Học, đó là một sự kiện đặc biệt. Và đầu óc của tôi đưa ra luận điểm rằng anh ấy, nói theo nghĩa lạc quan và có lợi cho anh ấy nhất, hiện tại vẫn chưa có bằng chứng hay tuyên bố cho thấy anh nắm hết trái tim của tất cả người hâm mộ trên đất Mĩ này. Và hệ quả của chuyện đó khiến tôi bắt đầu lo lắng, chuyện bắt đầu nóng lên.

"Cả quán cà phê đều kinh tởm trước cảnh đó sao?"

"Nói cho chính xác nhất, thì tớ và Ngài Irwin hơi ngạc nhiên"

"Cậu và hắn ta?"

"Nói cho đúng thì lúc này chỉ có tớ và Ngài ấy?"

Những tính toán chênh lệch về giờ giấc và kinh nghiệm địa lý mà tôi nghĩ những người bình thường tạm chấp nhận được cho thấy giờ này ở Chicago, giờ đã gần nửa đêm.

"Cậu và hắn ta vẫn còn ở quán cà phê sao?"

"Chính xác thì tớ đang ở căn hộ của Ngài ấy. Ngài ấy cũng là một người có gu âm nhạc và hay chú ý đến những sự kiện kiểu như thế này"

"Cậu ở căn hộ của Ngài ấy khi đã gần nửa đêm?"

Lại có chuyện gì đó mờ ám, tôi cảm thấy như thế. Một tên Tỉ phú ham nổi chú ý đến một cô gái phục vụ quán cà phê nghèo nàn. Nói như thế có vẻ xúc phạm, nhưng trong lòng, tôi không cảm thấy một chút bình thường nào trong chuyện này. Cass đã từng kể nghe qua chuyện đó, hai chúng tôi là bạn thân, chúng tôi hiểu nhau. Nhưng quả thật "Anh bạn thân" nổi tiếng của tôi không muốn nhồi nhét thêm vào đầu tôi bất kỳ những câu hỏi hay vấn đề nào nữa.

"Chính xác nhất là như vậy. Còn cậu thì ở L.A"

"Không, ở New York"

"Canh nhà cho anh ấy à?"

Cô nàng này càng lúc càng ăn nói giống y hệt cô bạn đồng nghiệp chảnh chọe của cô ta.

"Điên à? Tớ ở nhà"

"Hả? Vậy ai lo việc chuyên chở?"

"Tớ không biết chắc. Không phải là lần đầu tiên"

Đây là lần đầu tiên Cass hỏi đến việc anh ấy và quản lý của anh ấy xoay xở như thế nào khi không có tôi. Đây là lần thứ nào đó tôi suy nghĩ việc anh ấy và quản lý của anh ấy sẽ xoay sở như thế nào khi không có tôi. Đầu óc ngu xuẩn và không bình thường của tôi cho rằng đó là những vấn đề đầy đủ dư thừa, việc suy nghĩ như thế là một việc không bình thường. Nhưng càng không bình thường khi cái vấn đề và câu hỏi mà đầu tôi đáng phải lưu tâm đến thì lại như một đám mây, vơn vởn trong đầu nhưng chẳng thế quái nào biết được nó trông ra sao.

"Chuyện này có từ bao giờ?"

"Kể từ buổi tối mà anh ấy cho là để kỷ niệm sáu tháng làm bạn với nhau"

"Cho là để kỷ niệm sáu tháng làm bạn với nhau?"

"Phải! Không thiếu một chữ"

Anh ấy không có bạn. Đó là một sự thật trong một khoảng thời gian ngắn, trước khi anh gặp được tôi. Và trong suy nghĩ của tôi, đối với anh, cái sự thật đó trở nên hư vô. Và trong suy nghĩ của tôi, đối với cả hai, đó lại là sự thật từ cái buổi tối kỷ niệm sáu tháng đó. Sự không bình thường của tôi, những suy nghĩ không bình thường về anh. Tôi không coi anh là bạn, một chuyện không bình thường nhưng là sự thật là tôi không coi một người nổi tiếng, hứng chịu rất nhiều mưu cầu về sự gần gũi thân quen từ thế giới loài người là bạn khi người đó đem cho tôi sự thân quen, gần gũi suốt sáu tháng.

Tôi không coi anh là bạn. Tôi vẫn coi anh không có bạn. Tôi vẫn gọi tên thật của anh, nói chuyện thân thuộc với anh, ăn tối cùng anh, uống cùng anh, trong cửa phòng thu, trên những con đường Liên bang, trong thành phố, trong quán cà phê, trong khu thương mại, trong nhà, trong căn hộ, đủ thứ. Tôi vẫn coi anh không có bạn. Người xưa có câu "Khách hàng là Thượng Đế", đó là chuyện bắt buộc của tôi.

Sẽ là một thảm họa nếu như tôi không cất tiếng nói. Đầu óc ngu ngốc và không bình thường của tôi nghĩ đó là một thảm họa vô danh, một thảm họa không có lý do để giải thích, ngắn gọn là thế. Tôi phải nói với anh là tôi không coi anh là bạn. Tôi phải nói với anh rằng anh đang bóc lột tôi một cách đầy mưu mô và thông minh với những câu nhắc xưng hô, những cái tên thân mật, những cuộc trò chuyện. Tôi phải nói với anh rằng sự thật vẫn hoàn là sự thật, và lòng nhân từ của tôi khi cứ coi điều đó là hư vô, đã trở nên vượt quá giới hạn. Đó là điều tàn nhẫn, đó là một thảm họa, nhưng "Lấy độc trị độc", một thảm họa để tránh một thảm họa. Một thảm họa vô danh tránh một thảm họa vô danh.

Chúa không cho tôi nói, nhưng anh ấy có lẽ vẫn hiểu. Anh ấy là một con người mà tôi cho rằng thông minh. Như những kẻ thông thái trên vô tuyến, anh ấy hiểu tất cả, anh ấy biết tất cả. Anh ấy biết tên của tôi khi tôi chưa nói lần nào, anh ấy nhận tôi vào làm khi đầu óc tôi không cảm thấy gì về một bài kiểm tra, về sau, khi đôi lúc tôi nghĩ là có, tôi tự tin tuyên bố rằng Chúa cũng không thể che giấu sự thật rằng lúc đó tôi không nghĩ bài kiểm tra đã kết thúc, tôi không nghĩ mình đã qua, tôi không nghĩ mình đã đỗ, ngắn gọn. Anh ấy thông minh, thông minh như những người thông thái trên vô tuyến. Anh ấy thông minh, anh ấy cư xử như những người thông thái trên vô tuyến. Anh không nói mình thông minh, anh không nói thẳng những gì tôi nghĩ, anh không nói rằng từ xưa tới giờ tôi lừa dối anh. Anh thông minh, và tỏ vẻ thông minh đó bằng một sự thờ ơ, ngu ngốc mà tôi nghĩ.

Anh kết thúc chuyện này bằng câu nói yêu tôi.

"HẢ?"

Cass ngạc nhiên khi nghe đến chữ "Yêu". Phải, thế giới loài người có sáng chế ra một thứ gọi là bí mật. Từ đó họ "sáng chế" ra những người giỏi "giữ bí mật". Để cân bằng, họ cũng sáng ché ra những người giỏi "tung bí mật". Để cho mọi thứ được diễn ra bình thường, ít ra là nội trong cái thế giới loài người của tôi và họ, họ để những người giỏi "giữ bí mật" vô tư trở thành những người giỏi "tung bí mật" một cách tự do, vô tư, không để ý, và ngược lại. Và, học lỏm một phần trong một câu nói của Mark Twain để miêu tả suy nghĩ của tôi, "loại thứ hai luôn ít hơn".

Cass hứa sẽ giữ bí mật chuyện này, cô ta hứa sẽ giữ bí mật cho tôi về anh ta trước báo giới khi cô ta là bạn thân mà tôi cứ tự cho là của một trong những người giàu xụ nhất thế giới, cũng giống như tôi cho cô ta khi tôi là "bạn thân" của một nghệ sĩ nổi tiếng gần như là cả thế giới. Nhưng mà, một khi tôi không tự tin về khoảng cách của sự im lặng, của sự giả tạo thì tôi cũng chẳng thể dám chắc được điều đó cũng sẽ xảy ra với cô ta. Chicago là mảnh đất màu mỡ, họ không quan tâm đến thực hư, họ chỉ quan tâm đến nổi tiếng nhất thời. Những tay làm báo có thể xù bộn tiền cho Cass, một cô gái nghèo với những lời cư xử ăn nói đầy rẫy những điều kỳ lả và nghi ngờ gần đây, với cái tin này.

"Một người có được gọi là không bình thường hay không khi nói lời yêu với người khác một cách bất ngờ và không ngờ tới?"

Đó là khoảng một ngày sau bữa tối sáu tháng định mệnh theo cách gọi tắt của tôi. Cass chỉ được phép ở lại New York thêm gần nửa ngày nữa. Tất nhiên Cass là con người, là công dân của một quốc gia dân chủ, không có một ai hay người nào cho phép cô ta ở hay không cho phép cô ta ở nơi nào, bao lâu. Đúng theo tinh thần dân chủ, không ai có thể làm được điều đó ngoài cô ta. Cô ta nhớ Chicago, cô ta cần có công việc, đó là lý do mà tôi cho rằng là ngắn gọn, xúc tích nhất để giải thích việc này. Bữa tối đầy mùi khét và dầu mỡ trong hệ tiêu hóa khiến tôi không thể nuốt trôi bất kỳ thứ gì ngoài nước lọc vào tối hôm đó. Và dù phải chờ gần như đến nửa đêm để đón tiếp một cô gái hẹn sẽ dẫn đi ăn tối nhưng lại giở ra chiêu trò "Nói dễ hơn làm" và dùng cái tên tỉ phú ham nổi mờ ám kia để ngụy biện cho hành động của mình, nhưng ơn Chúa khi cô ta đã làm việc đó. Những lối cư xử của một cô gái, của một con người văn minh sẽ khiến tôi phải chết sớm nếu như cô ta đến đúng giờ.

"Tớ không biết. Cậu là một con người không bình thường. Không ai hiểu và biết một con người chuyên sâu hơn một con người không bình thường"

"Gần đúng. Tớ tự nhận là một con người không bình thường"

Thế giới loài người thật là ngộ nghĩnh khi những thứ cần đến một định lý để liên tưởng thì lại không có, còn những thứ mà một thành phần trong cái thế giới này tự tin và cầu mong cho đa phần thế giới không cần thiết phải liên tưởng tới thì chính họ lại làm cho điều đó đeo bám họ. Tôi tự nhận mình là một con người không bình thường vì người ta nói tôi không giống như họ, một chút. Tôi tự nhận "Anh bạn thân" của tôi là một con người không bình thường vì những gì anh làm, anh nói khiến tôi cảm thấy bình thường và hệ quả phát sinh ngay sau đó như định lý trong môn Toán học. Thế nào là người không bình thường, thế nào là người bình thường, đầu óc của tôi thì lơ mơ còn đầu óc của cả thế giới loài người, trong suy nghĩ của tôi thì gần như là trống rỗng.

"Yêu thầm chăng?"

"Yêu thầm?"

"Thì người này đem lòng yêu người khác nhưng vẫn cư xử bình thường, đến một lúc mọi thứ trở nên quá giới hạn thì nói ra. Chuyện trong phim, thường thì hai người yêu thầm cho nhau."

"Vậy nếu chỉ có một người thì sao?"

"Thì tội nghiệp cho cái người yêu thầm rồi. Tớ nghe nói khi yêu con tim thường rất là đau, yêu thầm còn đau hơn, yêu thầm mà bị từ chối thì như bị vỡ ra, lạnh lùng, vô cảm là chuyện thường sau đó. Nghĩ về câu hỏi của cậu, cũng hơi hoang mang việc không biết đến yêu đương có là chuyện tốt hay không"

Cass nói đúng, tôi cũng thấy hoang mang. Tôi không biết, hoặc nói đúng hơn là biết một cách rất lơ mơ về tình yêu. Yêu là gì? Yêu như thế nào? Tôi có đang yêu hay không? Thế giới loài người của chúng tôi tự nhủ rằng chỉ có loài người mới biết được chuyện này. Nhưng ngay cả chính họ, và có lẽ là Chúa, lại chẳng hiểu tại sao thế giới loài người lại xuất hiện hai chữ "mù tịt" và những thành phần không thuộc xu hướng theo tôi nghĩ, lại chẳng thể nói ra. Thật không bình thường với tôi khi loài người xem chuyện mà tôi cho là không bình thường ấy, lại bình thường, và lại có những lý do rất thuyết phục để biện hộ cho chuyện đó. Như một hệ quả, tôi không quan tâm đến tình yêu, nhưng sự không bình thường lại dở chứng khi cho rằng tôi đang xem nhẹ một thứ không đáng xem nhẹ, nhưng lại chẳng đưa ra hay hành động gì để làm thứ đó, tình yêu, lớn lên đúng mức. Nghĩ lại từ câu nói của tôi, Cass hoang mang về việc có tốt hay không khi mù tịt về tình yêu. Nghĩ lại từ hoang mang của Cass, tôi hoang mang rằng mình, ít ra là tự cảm nhận được sâu sắc lực hút của Trái Đất, khoảng thời gian đó sẽ kéo dài bao lâu trên cương vị tự nhận là một con người không bình thường, một thành phần của tập hợp của những con người không bình thường, một tập hợp con của thế giới loài người trên Trái Đất chỉ nhỉnh hơn một chút?

"Hoặc đó chỉ là một trò đùa"

"Trò đùa?"

Ngạc nhiên trong sự khó hiểu một chút. Tôi gật nhẹ đầu. Có lẽ thế...

Thế giới loài người, họ sáng chế ra được một thứ gọi là "bao quát", tôi thì thích gọi là "làm tròn" dù ai cũng nói đây là hai thứ khác nhau. Khác với tình yêu, sự bình thường, và sự không bình thường, loài người còn có thể rủ lòng thương xót mà mang cho nó một cái định lý bên trong từ điển. Tất nhiên, loài người ở đây là những người bình thường, hay chí ít là những con người tự nhận là bình thường. Tôi, nói đúng nhất theo suy nghĩ thì là một người tự nhận là không bình thường, dễ đoán, những chữ cái ấy, những thứ "cần định lý" ấy, chúng giống nhau cả. Sự không bình thường, sự bình thường, bao quát, tình yêu, làm tròn, và loa loa mọi thứ tương tự như vậy, chúng là chính nó. Tôi không đủ sự ngu ngốc để không nhận biết được chúng, nhưng cúng không đủ sự thông minh để đưa cho chúng một cái định lý, để trả lời cho câu hỏi trong đầu: Chúng là gì?

Về "bao quát" và "làm tròn", nói theo một cái nghĩa ngắn gọn và xúc tích nhất, và thật sự đó là điều duy nhất mà đầu óc tự nhận là không bình thường, bị nhận là ngu ngốc và hay quên có thể nói lúc này, "Anh bạn thân" của tôi là một con người thông minh. "Một con người thông minh với tài nấu ăn dở tệ", nói theo nghĩa bao quát thì là "Một con người thông minh". Một người mà tôi nghĩ là không bình thường và thông minh, khác với những thứ mà tôi tự nhận là định lý trong thế giới của những con người như tôi, sự thông minh như anh đến với tôi một cách bất lường và bất thường. Nói thẳng, không thừa, cũng chẳng thiếu và không sai trong những ngày qua, tôi nghĩ tình yêu là một thứ không thể đùa giỡn, tôi nghĩ anh là một người không bình thường, tôi nghĩ anh là một người thông minh. Từ đó suy ra một điều ngắn gọn theo suy nghĩ của tôi, lần cuối cùng tôi thấy anh đêm đó, câu nói cuối cùng của anh đêm đó, không phải là sự thật...

Và như Cass đã nói, chỉ là trò đùa...

"Vậy là con đang tận hưởng một kì nghỉ?"

"Dạ phải. Có thể nói là như thế"

Bà Linda, mẹ tôi. Bà ấy cứ dán mắt vào bộ đồ chơi xếp chữ trên chiếc bàn ăn gỗ bóng loáng ở giữa bếp. Bà ấy thích chơi xếp chữ sau mỗi bữa ăn tối, với những chồng chén dĩa muỗng bẩn thỉu quăng tọt vào máy rửa chén bát trong khi khăn trải bàn vương vải vết bẩn thì lại nhàu nát ở một xó nào đó dưới căn phòng được gọi là "phòng giặt là". Đó là buổi tối của gia đình tôi.

Ôi! Tôi nhớ mẹ Linda của tôi. Tôi nhớ bố Richard của tôi, tôi nhớ tới thằng em Harry tóc vàng xoăn của tôi, tôi nhớ nhà tôi. Và trong suy nghĩ của một con người tự nhận là không bình thường, dở tệ văn chương miêu tả, ngu ngốc, và hay quên như tôi, tôi nhớ cái "Xuất phát điểm" trong cuộc đời của tôi.

Và còn gì tuyệt vời hơn khi có thể về tới nơi đây khi đang trong một kì nghỉ bất chợt đầy nghi ngờ, ngắm nghía mọi thứ, và kể lể mọi thứ. Hàng xóm từng nói với tôi bất chợt rằng tôi có một sự kiệm lời và có lẽ là kiệm nghe bẩm sinh từ cha mẹ, nhưng cũng không phải là quá buồn chán khi họ nghe câu chuyện về một người hay tiếp xúc với một người thuộc "Thế giới nổi tiếng"; một người xuất hiện thường xuyên trên các trang báo, tạp chí, vô tuyến với một bên lông mày sứt mẻ kì lạ; một người xuất giọng trầm bổng trong những lời ca tiếng hát tự tạo qua loa của những chiếc đài Radio; một người nổi banh trành cả Hollywood, nước Mĩ, và gần như là cả thế giới.

"Cẩn thận đấy con gái! Ta không chắc đó sẽ là sự thật trong một thời gian dài. Ý ta là, một kì nghỉ dài hơi như thế này, trong công việc, đó không phải là một điều, ổn"

Bố Richard mở lời, mắt vẫn dán vào tờ báo khổ rộng chẳng thua kém gì cái bụng phình to của Chàng Quản lý Josh trên chiếc ghế gỗ ở một góc nhô ra hiếm hoi và kỳ lạ trong phòng bếp, như tạo một không gian riêng cho ông ấy. Tôi chẳng bình luận gì về cái "không gian đó". Tôi không nói cho bố biết bình luận của tôi về cái chuyện mà não tôi tức thời gắn cho cái mã hiệu "Kỳ nghỉ nghi ngờ" này. Nhưng mà, sẽ thật là không ổn đối với tôi nếu như diễn cái cảnh "Không thể đứng yên mà nhìn" nếu như không muốn bị mất việc mãi mãi và lập tức trong suy nghĩ của tôi. Nhất là khi anh đang làm cho tôi cảm thấy được một cái gì đó khiến cho tôi cảm thấy không ổn, nhưng sự ngu ngốc của tôi thì có đến Giáng Sinh năm sau cũng sẽ chẳng giải thích được tôi biết, chưa nói là hiểu được, cái danh từ liên quan khiến tôi cảm thấy không ổn.

"Tôi thấy ông nói như thể sẽ có cả tấn địa ngục giáng xuống đầu con bé khi nó bị đuổi việc vậy. Thứ nhất, đây đã là lần thứ mấy con bé lái xe riêng cho người ta? Thứ hai, ông không mảy may quan tâm đến chuyện học Đại Học của con bé à? Nếu như mất việc, thì Lauren nè..."

Mẹ Linda "phản biện" lại "sự nghi ngờ" của bố Richard rồi nhìn sang tôi.

"Mẹ nghĩ, sau lần này, con hãy quên đi chuyện đó và tập trung vào Đại Học. Dẫu sao đó cũng là con đường vững chắc nhất cho tương lai."

"Ô kìa! Bà cũng biết canh thời hay quá nhỉ?"

Mẹ Linda, tôi nghe nói và nghĩ rằng có lẽ người ta - Những người bình thường xung quanh gia đình tôi, có lẽ không tin. Nhưng mà, nói cho rõ ràng và ngắn gọn nhất, và cũng là thứ mà tôi có lẽ nói được lúc này, toàn bộ những gì tôi có ngày hôm nay, đều nhờ có bà ấy "Chỉ bảo". Thật là bà ấy "chỉ bảo" tôi mọi thứ, kể cả cái nghề lái xe riêng mà người ta - Những người bình thường đều nói với tôi rằng đó là một sự thật, một lựa chọn đầy lạ lẫm và điên khùng. Bố Richard của tôi từng là tài xế riêng của một người được coi là cao quý trong xã hội. Tôi bây giờ, và có lẽ là sự thật trong tương lai mà hai cha con tôi nghi ngờ, cũng có thể được gắn mác là đang và từng là tài xế riêng của một người cũng được coi là cao quý trong xã hội. Và hệ quả suy ra, tôi được coi như là thừa kế công việc của bố tôi. Trong xã hội mà tôi, bố tôi, mẹ tôi, em tôi, "Anh bạn thân" của tôi, và những người tôi quen hay ít ra cũng đã nhìn mặt đang sống, đó có thể được coi là một điều rất tốt. Tôi theo học Ngành Luật, tôi đã đóng mộc tương lai Luật Sư của tôi, tôi đã đóng mộc cái nghề lái xe chỉ là một cái nghề làm thêm, và tôi có thể yên tâm với điều đó khi bố và mẹ tôi có một người con trai.

Cho nó ngắn gọn lẽ nhiên trong suy nghĩ của tôi, mẹ Linda của tôi, tất nhiên bà ấy rất muốn nhìn thấy, trong trường hợp này, con gái của mình bước chân vào Đại Học, Đại Học về Chính trị, Đại Học về Luật, Đại Học John F. Kennedy. Bà ấy cũng chẳng phải là còn trẻ, bà ấy rất thích làm bếp và chơi ô chữ. Bà ấy thích đến nỗi bà ấy hầu như không quan tâm, thậm chí là tỏ thái độ mà vì đây là mẹ của tôi nên tôi chỉ nói là "Không hài lòng" với mọi thứ xung quanh. Bà "không hài lòng" với thời sự, "không hài lòng" với tin tức, "không hài lòng" với vô tuyến, "không hài lòng" với báo chí. Bố tôi, lại nói một lần nữa, tài xế riêng của một nhân vật Chính trị có quyền lực. Ông ấy gián tiếp biết chính trị, ông ấy gián tiếp biết về Luật, ông ấy gián tiếp biết về JFK, ông ấy quan tâm đến thời sự, ông ấy quan tâm đến tin tức, ông ấy quan tâm đến vô tuyến, ông ấy quan tâm đến báo chí. Và, như một hệ quả, ông ấy trực tiếp phản đối "quyền thừa kế" của tôi. Đó là một vấn đề gia đình, đó là một vấn đề người lớn, đó nghe điên khùng là một vấn đề chính trị, đó không phải là vấn đề của tôi. Những cuộc tranh luận, những cuộc cãi vã, họ tranh luận, cãi vã về một đứa con gái tìm đủ mọi cách để tránh mặt, tìm đủ mọi cách để ít quan tâm. Thế rồi, guồng quay của thời gian và sự thật cũng đưa tôi, nói theo nghĩa nghe thì nó cá nhân khi "xuất phát từ lòng khiêm tốn", là đi được vài nơi xa, làm việc với vài người khác nhau, lái được vài cái xe lạ, nhận lương từ vài người khác nhau, tận hưởng cảm giác bị cắt việc từ vài người khác nhau, và "làm bạn thân" của một người nổi tiếng. Như một công thức Toán học, guồng quay của thời gian và sự thật, cộng thêm cái tính "Bám dai" của bố tôi cũng khiến những lúc cãi vã, lảm nhảm sau đó cũng dần thành chuyện thường có lẽ và tôi thì chắc chắn không có một siêu năng lực nào để nghe được điều đó khi phải cách xa nhà cả ngàn cây số. Sau sự im lặng, chấp nhận kéo dài, giờ đây mẹ Linda của tôi lại đi theo cương lĩnh của bố tôi thời gian trước, khi bố Richard của tôi giờ đây, không dám chắc chắn, nhưng có lẽ, bắt đầu trung thành với đường lối của vợ mình mà nói theo phong cách nói của ông ấy theo tôi, giờ đây cái sự thật đó, cái đường lối đó, giờ chỉ còn là dĩ vãng.

Lại nói đến bố Richard của tôi. Lại nói đến cái "sự thật nghi ngờ" của tôi và ông ấy. Lại nói về cái chuyện ông từng là lái xe cho Chính phủ. Lại nói đến chuyện ông ấy là bố của tôi. Tôi có một sáng kiến.

"Ôi thôi nào! Con Jeep của nợ ấy chẳng phải đang yên vị ở trong ga-ra của nhà ta hay sao? Và đó không phải là món quà, hàng cho, hàng chùa, hay bất kỳ ngôn từ gì để cả thế giới biết được đây là đồ vật của con!"

"Ăn nói cẩn thận đấy, con gái!"

Bố tôi chỉ vào mặt tôi, mặt nghiêm, như một ông bố thuần túy.

"Đó là xe hơi của người khác, không phải là của nợ. Chừng nào nó thuộc về con đi rồi hẳn nói. Vài giây trước ta nghe nói cô gái nào cao giọng với người lớn tuổi hơn mình về việc cái gọi là của nợ đó không thuộc về ai nhỉ?"

"Vâng! Đó là ôtô, không phải của nợ. Nhưng mà, dù sao tương lai bị đuổi việc khi nói như thế cũng không phải là sai nhỉ? Gavin!"

"Đấy! Coi mấy cái phim truyền hình nhảm nhí rồi ăn nói giống trên đó! Riết rồi chẳng ra giống người nữa! Vả lại, Chúa sinh ra cái mồm và cái não để làm gì cơ chứ?"

Tôi không hiểu lắm về cách sử dụng ngôn từ của bố tôi. Nhưng, "Anh bạn thân" kiêm chủ của tôi, và bố tôi, tôi cảm thấy không có vấn đề gì khi xếp họ vào tập hợp những con người thông minh do não tôi tự lập ra. Như một lẽ của tự nhiên, của những thứ mà thế giới loài người cho là những điều tự nhiên, trong trường hợp này, một ông bố luôn biết "Đi guốc trong bụng" con gái của mình. Tôi là một người không bình thường, Richard là bố của tôi, tôi khẳng định một chút rằng ông ấy thông minh. Nói theo ngôn từ mà tôi nghĩ là như trong môn Toán học, điều đó dẫn đến một hệ quả rằng không phải, hoặc khả quan hơn là gần như không phải sự thật khi tôi có thể giấu mọi suy nghĩ trong lòng vào một chiếc hộp trong Tiềm thức, khóa nó lại, và giấu nó đi. Nói đúng hơn, tôi có thể tạo nên một chiếc hộp trong Tiềm thức, giấu những suy nghĩ trong lòng lại, khóa nó, rồi giấu nó. Nhưng bố Richard của tôi, ông ấy có siêu năng lực, ông ấy có thể nhìn thấu bên trong mà không cần làm luân chuyển bất kỳ điều gì.

Tôi nghĩ, cách giải quyết của ông ấy là đứng lên và làm rõ mọi chuyện với "Anh bạn thân" của tôi, khách hàng của tôi, "ông chủ" của tôi. Một cách giải quyết nói như trong phim, tôi không thể đứng yên mà nhìn được. Tôi tự vẽ nên một điều trong phong cách của tôi rằng rủi ro luôn là thứ tôi nghĩ trước tiên đối với những ý tưởng, đàng hoàng nhất, hay điên rồ nhất. Và nhắc tới rủi ro trong chuyện này, nói nguyên văn một lần nữa, sẽ thật là không ổn đối với tôi nếu như diễn cái cảnh "Không thể đứng yên mà nhìn" nếu như không muốn bị mất việc mãi mãi và lập tức trong suy nghĩ của tôi. Nhất là khi anh đang làm cho tôi cảm thấy được một cái gì đó khiến cho tôi cảm thấy không ổn, nhưng sự ngu ngốc của tôi thì có đến Giáng Sinh năm sau cũng sẽ chẳng giải thích được tôi biết, chưa nói là hiểu được, cái danh từ liên quan khiến tôi cảm thấy không ổn.

Từ lâu, Tôi tự vẽ nên một điều trong phong cách của tôi một câu nói của người phương Đông xưa rằng "Quá tam ba bận". Những ý tưởng tôi bối rối, những thứ tôi không thể ra quyết định, không còn cách gì khác ngoài cầu cứu cả thế giới loài người. Và chiểu theo câu nói này, sẽ là quá đủ khi một suy nghĩ cùng thốt lên bởi ba người giống nhau. Mới đây, bất chợt, tôi tự vẽ nên một điều trong phong cách của tôi rằng, người xưa vĩ đại, họ là thành phần của thế giới loài người từ thủơ xa xưa một cách hiển nhiên. Tôi, hiển nhiên, là thành phần của thế giới loài người hiện đại. Và từ những suy nghĩ đó của tôi, lại nói theo ngôn từ của Toán học, một hệ quả sản sinh, là đã đến lúc, tôi trân trọng được để cái "Quá tam ba bận", nghe thì hơi quá nhưng đã đến lúc tôi trân trọng để một phần văn hóa của thế giới, xưa, vào xỏ rác. Tiềm thức của tôi vẫn chưa tán thành việc gia nhập Cass vào tập hợp những con người thông minh của tôi, nhưng sự không bình thường trong con người tôi lại không dám thốt lên sai làm khi cho rằng Cass là một người mà những gì cô ta nói cũng phải khiến tôi lắng tai mà nghe, và động não để nghỉ.

Đó là cuộc gọi thần thánh, trong đêm thần thánh, sau sự kiện kinh tởm thần thánh giữa tôi và Cass. Sau những lời đối thoại bông đùa, ngạc nhiên, sự thật, những gì sau đó cũng chỉ là sự im lặng. "Anh bạn thân" của tôi hôn một cô gái trên sân khấu được truyền hình trực tiếp trên toàn quốc, sự kinh tởm này, trông có vẻ kiêu ngạo khi nói ra, nhưng đối với tôi, điều đó chẳng đáng gì cái mà người bình thường trên Trái Đất này gọi là "Tỏ tình", cái mà cô bạn Cass thì gọi là một trò đùa của một con người mà tôi nghĩ là nội tâm không bình thường và có một cái đầu óc thông minh theo phong cách mà tôi tự đặt tên cho nó là "Mưu mô". Đó là một cú sốc. Và khi nhắc đến một cú sốc, đó là điều không muốn quên, mà cũng chẳng muốn nhớ. Mà khi được nhắc lại, thì chẳng còn gì để mà nói sau đó.

"Về cái vụ mà cậu không được làm việc một thời gian. Tớ mong là sẽ không có dị nghị gì vì những thứ nói tiếp đây, không, tiện để nói ra cho lắm. Nhưng mà, tớ nghĩ cậu nên nói chuyện với sếp của cậu về chuyện này. Tớ cảm thấy không ổn trước chuyện đó."

Cass đổi chủ đề. Cô ấy không nói về cái mà tôi tự gắn mã hiệu nhận biết tạm thời trong đầu là "Trò đùa tỏ tình". Cô ấy nói về chuyện xảy ra sau đó, hay, như những gì Tiềm thức của tôi lên tiếng nhận định trong một vài ngày bất chợt khiến tôi muốn tát vào mặt nó, là những hậu quả của sự bất cần đời của tôi. Nói cho nó đúng và rõ hơn, Tiềm thức của tôi nhận định rằng, những gì tôi phản ứng sau cái "Trò đùa tỏ tình" đó là sai, và những gì tôi nghĩ, tôi nói, tôi, tạm cho là lo âu bây giờ, chính là hệ quả như cách nói trong môn Toán học. Tiềm thức của tôi phân loại đây là vấn đề tình cảm. Đầu óc tôi thì ngu xuẩn với tình cảm. Nên suy ra, đây có thể là cái hậu quả đầu tiên và lớn nhất mà tôi phải gánh chịu vì sự ngu ngốc trong tình yêu. Sự hoang mang tan biến, tất cả đã được xác nhận. Cass nói rằng tôi nên gặp "Anh bạn thân" ấy và nói cho rõ chuyện.

Vâng, Cass trước đó, và bố tôi Richard sau này. Một người thông minh và một người tôi cảm thấy là thông minh, họ đều bảo rằng tôi phải "đứng lên", "không phải đứng yên mà nhìn được". Họ bảo tôi bắt chước như trong những bộ phim dã sử chuyển thể từ sự kiện vĩ đại có thật, để giải quyết một vấn đề thấp tầm hơn rất nhiều lần. Họ bảo tôi phải nói rõ với "sếp sòng" của tôi rằng có một sự kì lạ, không ổn thỏa, và phản đối trước cái kì nghỉ này. Họ bảo tôi phải nói rõ với "Anh bạn thân" của tôi rằng anh ấy đã sống trong cái ảo tưởng "Thân thiết" đó quá lâu và cần đến lúc để thoát khỏi hiện tại. Họ bảo tôi phải gặp anh ấy, và làm rõ mọi chuyện, từ những chuyện đã biết rồi, đến những chuyện mà Tiềm thức của tôi xem đó là những đám mây chướng mắt vô định hình. Tôi từng nghe người ta nói, khi nói chuyện, những thứ chẳng ngờ đến sẽ xảy ra. Suy nghĩ của tôi, đây là một cách giải tỏa bí ẩn, mạo hiểm.

Một người thông minh, cộng thêm một người cảm thấy là thông minh, cộng thêm cái phong cách suy nghĩ mà Tiềm thức tạm gọi ngắn là "Rủi ro đi đầu", cộng thêm cái phong cách mà Tiềm thức tạm gọi ngắn gọn là "Học theo cố nhân phương xa", cộng thêm cái suy nghĩ bỏ xó cái "Học theo cố nhân phương xa" đó đi, cộng thêm thời gian...

Kết quả...

Là sự ngạc nhiên...

"Anh bạn thân" của tôi. Anh ấy, miêu tả bằng ngôn từ và đầu óc của một người dở văn chương miêu tả như tôi, anh ấy ngạc nhiên, và hơi sốc. Anh đứng trên hành lang dẫn vào căn hộ sang trọng, hiện đại, và lạnh toát của mình trong một tòa nhà có hơi hướng kiến trúc cổ điển ở những phút giây trước khi "leo lên" nhà anh ở tầng năm.

Tôi quay lại cái nơi mà Tiềm thức tạm gọi ngắn gọn là "Căn nhà định mệnh". Cửa thang máy mở ra, anh ngạc nhiên đứng ở đoạn hành lang ở khoảng cách mà khi mắt tôi nhìn, truyền thông tin lên não, Tiềm thức của tôi nghĩ rằng anh ấy là một chàng trai, một người đàn ông, bình thường, trong suy nghĩ của một con người không bình thường, về một người coi một người bình thường là người không bình thường. Đầu óc tôi lại dở chứng bối rối.

Anh, đứng trên hành lang, ngạc nhiên, người khoác lên một chiếc áo thun đen, xỏ chiếc quần thun chạy bộ màu xám, đi trên một đôi dép lông lá như lông động vật. Một chuyện mà sau này Tiềm thức của tôi gọi ngắn gọn liên quan là "Diễn biến gần như ngoài lề", là lúc đó có một giọng nói bí ẩn vang lên trong nội tâm của tôi, không phải tiềm thức, là tôi thì đang đứng trong thang máy, và như một định lý kỹ thuật liên quan, cửa thang máy chuẩn bị đóng lại, và hệ quả sau đó, cái thứ vật chất tinh thần lên tiếng đó trong nội tâm rối loạn của tôi nhận định rằng đó sẽ là một sự mất mặt.

Tiềm thức của tôi, gần như chắc chắn, là thứ vật chất tinh thần thông minh nhất trong cái nội tâm rối loạn của tôi. Bằng chứng, nó nhẫn tâm không nói với tôi bất kỳ câu nào về việc tôi chuẩn bị ghi nhớ trong đầu về một kỷ niệm mất mặt kì thú nếu như hai tấm thép vuông vức cỡ lớn mà người ta dùng để làm cửa thang máy kia đóng lại mà tôi không nhấc người lên di chuyển về phía trước. Để rồi, để rồi tôi lại phải bất ngờ thấm thía câu nói của người xưa trong khi Tiềm thức thì im lặng và sẵn sàng đón nhận chúng, "Tránh vỏ dưa, gặp vỏ dừa". Ai cũng biết bên dưới hai cánh cửa thang máy có một bản lề lớn vắt ngang sàn thang máy và không gian bên ngoài. Nó vuông vức, sáng loáng, trơn trượt, và gồ ghề, là như thế trong suy nghĩ của tôi. Tôi không phải là không biết đến nó. Lânt tiên đến nhà anh, tôi đã thấy nó. Lần đầu tiên đến nhà anh, tôi đã cố gắng bước những bước chầm chậm, đôi chân dùng hết lực tập trung vào cái bản lề vắt ngang đầy đáng sợ đó, một cách bình thản. Lần thứ hai tới nhà anh, tôi lại thấy nó. Lần thứ hai tới nhà anh, tôi bình thản bước qua nó. Lần thứ hai tới nhà anh, Tiềm thức về sau đó bảo tôi rằng tôi làm ngơ nó. Và, lần thứ hai tới nhà anh, những cái rảnh đen thon gọn, vuông vức, tối tăm của nó bấu chặt đôi giày thể thao trắng bệch của tôi. Quán tính của vật lý đẩy mạnh một cách vô cảm giác từ sau lưng tôi. Và, tôi đã từng suy nghĩ một cách đầy điên khùng về chuyện sau đó, khi "căn nhà" của anh đã "không phụ lòng" chủ của mình khi hai mảnh tường xuyên suốt hành lang nhẵn bóng, trống không, và có cảm giác xuất hiện một sự trơn trượt.

Diễn biến còn lại đối với tôi, nổi bật nhất là sự im lặng. Cả thân trước của tôi chúi nhũi xuống dưới sàn nhà lạnh toát và thoang thoảng cái hơi nóng đáng sợ từ cái thang máy. Thật bất ngờ khi tôi có thể nghe thấy được một tiếng chan chát lớn, nói theo nghĩa của môn Toán học, là phần giao nhau giữa tập hợp cơ thể tôi, với tập hợp của quán tính, với tập hợp của trọng lực Trái Đất, với những tập hợp linh tinh lặt vặt mà tôi có thể đưa ra một con số phần trăm lớn để khẳng định về sự xuất hiện của chúng nhưng lại là điều ngược lại để khẳng định rằng tôi có thể biết tên từng cái linh tinh lặt vặt ấy. Tiếng chan chát ấy rất lớn, và tôi cũng có thể cảm nhận được một thứ gì đó quen thuộc trong ngữ cảnh này lướt qua một cách đậm đà sắc sảo mà tôi tự cho rằng đó là gió rít, hay chắc đúng hơn trong suy nghĩ của tôi là một hệ quả của Vật lí. Nhưng mức độ của cái hệ quả đáng lẽ trút lên trên cơ thể tôi lại không như thế. Ngoài sự mất mặt, toàn thân tôi hầu như không có cảm giác trầy xước, rát buốt, bầm dập hay đau đớn gì. Có lẽ là từ bộ trang phục của tôi. Ban đầu tôi cảm thấy bình thường, nhưng dần dần cái cảm giác bứt rứt khó chịu cũng đến mỗi lúc tôi diện áo thun, quần Jean. Nhưng tối ngày hôm nay tôi lại muốn diện nó và không có một cảm giác gì gọi là vấn đề sau đó. Những gì xảy ra sau đó, đầu óc tôi rất dễ phán đoán. Có vẻ hơi ác ý, nhưng tôi cảm thấy thật không thể chấp nhận được nếu như tôi không cảm nhận được, dù không nhìn thấy rõ nét mặt mà tôi gọi quá lên và chỉ có biết gọi là thất thần của anh, cảm nhận được những bước chân của anh tiến về tôi, cảm nhận được cánh tay anh nâng đỡ tôi lên và hỏi han cái mà tôi gọi quá lên là tình trạng sức khỏe của tôi, dìu tôi vào bên trong.

Tất nhiên, đối với một chàng trai mà tôi cho là thông minh, một người nổi tiếng có một căn hộ sang trọng ở New York và cho một con người có địa vị như tôi đây ra vào gần như là thoải mái trong suy nghĩ của tôi, anh ấy không phải là một con người có khả năng biến những viễn cảnh đó là sự thật. New York buổi tối "dở chứng" lạnh dù mới chỉ gần chưa đến tám giờ và xe cộ vẫn đông nghịt đường. Nhà anh dường như không có lò sưởi, những bức tường kiên cố ngăn cách với không khí bên ngoài cũng chẳng khiến cái lạnh trong người tôi thuyên giảm, nhưng sẽ là một sự mất lòng nếu như tôi đua đòi anh mượn một thớ vải ấm trùm lên chỉ trong vài chục phút ngắn ngủi mà tôi đã tính toán từ trước, và cũng sẽ là một sự điên khùng nếu như tôi không kiềm chế được suy nghĩ rằng muốn quay lại cái chỗ thang máy xui xẻo ấy, ấm áp, nhưng ngột ngạt và nguy hiểm. Lại nhắc về việc anh ấy là một chàng trai mà tôi nghĩ là thông minh và hiểu chuyện, anh ấy đưa tôi một ly nước ấm, không phải là tách trà khó uống mà bố Richard thường giúi vào tay tôi trong cảnh ngộ này.

"Không hẹn mà đến, chuyện gì vậy?"

Lại nhắc tới cái thời khắc nổi bật. Nghe có vẻ mang hơi hướng mà tôi gọi bậy, học lõm trên vô tuyến là mang tính "Sùng bái cá nhân", nếu như tôi không lầm trong việc vận dụng trí nhớ và tính toán Toán Học, nghe có vẻ hoang đường mà tôi nghĩ là chỉ đối với những con người bình thường, tôi im lặng trong suốt gần hơn một tiếng. Lấy mốc thời gian "xuất phát điểm" là sau khi anh hỏi tôi cái câu hỏi mà trong suy nghĩ của tôi, là một câu lẽ nhiên phải hỏi trong quan niệm của người bình thường, nhưng lại hơi kỳ lạ khi anh là một người thông minh trong quan điểm của tôi. Để xem. Anh ấy đứng nhìn tôi khoảng cỡ chừng vài chục giây như lẽ nhiên để chờ đợi câu hỏi của tôi. Rồi, anh ta ngồi xuống ghế, cúi người nhìn chằm chằm vào tôi vài chục phút, xen lẫn trong đó là những lần anh lặp lại cùng một câu hỏi. Và rồi anh làm như không có tôi ở trong nhà, anh thong thả tư thế ngồi của mình hơn trên tấm thảm đặt giữa nhà rồi tinh nghịch với cái vô tuyến hiện đại cùng một trận bóng đá. Nghe nói rằng hôm nay có một trận cầu kinh điển, những ông bạn "hàng xóm" vô tình hoặc có lẽ cố ý, trong suy nghĩ của tôi về bóng đá, để cho tôi biết về điều đó. Trận đấu hôm nay dường như diễn ra hơi chậm, có lẽ có chuyện gì đó không ổn bên đó khiến vô tuyến chiếu quảng cáo suốt nhưng vẫn không bỏ đi sự chú ý vào chữ "Trực tiếp" và những bài giảng về lịch sử bóng đá của những vị bình luận viên. Nước trong ly cũng từ từ lạnh dần, và cũng chậm chạp vơi đi vào cổ họng tôi. Về sau khi nghĩ lại, tôi cũng thấy hơi ngạc nhiên trước những gì tôi làm, và những thứ xung quanh tôi lúc đó...

"Chúng ta cần phải nói chuyện!"

Vô tuyến lại quay về một màu đen bóng phản chiếu mờ ảo những gì ở phía trước một cách thuần túy. Anh từ từ đặt cái điều khiển từ xa màu đen lên chiếc bàn kính chỉ lùn hơn chúng tôi một chút khi ngồi bệt xuống thảm. Bộ Sofa da phía trên lại một lần nữa không phải là sự lựa chọn đúng đắn. Anh nhìn tôi suốt cái khoảng thời gian ngắn ngủi đó. Và những gì xảy ra sau đó, khi nhớ và kể lại, trong Tiềm thức của tôi, đó chỉ còn là một đoạn hội thoại...

"Được thôi, nếu đó là lý do cậu đến đây. Cậu có cần tớ mang ra một ly nước nữa không?"

"Tớ không muốn có ly nước hay thứ gì ngu ngốc nào cản trở nữa. Tớ không thể suy nghĩ!"

"Được thôi, cậu có thể về nhà"

"Tớ không muốn về nhà! Và hãy làm gì đó để tớ có thể nói thẳng đi, anh chàng thông minh!"

"Tớ không biết cậu đang bị sao cả, Lauren"

"Cậu thông minh mà!"

"Thông minh?"

"Phải, anh chàng thông minh! Cậu phải biết được tớ đến đây là để muốn gì cơ chứ?"

"Được thôi, cậu đến đây, không có hẹn trước, là để làm gì?"

"Nếu như đó là thay mặt cho lời thừa nhận không biết gì hay đó là bộ lốt để giả tạo không biết của cậu thì tớ đến đây là vì công việc của tớ!"

...

"Được thôi. Tớ chưa thể hình dung được điều gì về việc này. Bình tĩnh và kể cho tớ nghe, chuyện gì đã xảy ra?"

...

"Tớ hỏi cậu, AMA tổ chức ở đâu?"

"AMA? Nếu ý của cậu là Giải Thưởng Âm Nhạc Truyền Hình Hoa Kỳ, thì ở Los Angeles. Cái này mới qua đây thôi mà! Hay là cậu lại dở cái chứng hay quên nữa?"

"Đây là một câu đố nghiêm túc đấy, anh chàng thông minh! Ai mà chẳng biết L.A là câu trả lời!"

"Bình tĩnh. Câu đố nghiêm túc, cái đó tớ chưa từng nghe bao giờ. Là cái thứ gì vậy?"

"Cậu đến L.A bằng cách nào?"

"Thì bằng máy bay. Cậu nói mới nhớ! Lúc đó Josh gọi được một người quen ngâm giấm một chiếc Gulf Air trong kho bãi ở JFK. Người đó thì lại đang ngứa ngáy tay chân. Mất vài ba chục phút đồng hồ để đưa nó ra khỏi nhà chứa rồi chờ lệnh cất cánh. Nhưng mọi thứ vẫn ổn!"

"Thế nơi tổ chức có gần LAX không?"

"Staples? Lần này tớ thấy hơi lạ đấy! Cậu đáng lẽ phải biết được đường từ đây ra đến đó là cả hàng cây số"

"Vậy cậu làm thế nào?"

"Taxi. Josh gọi một chuyến Uber, cậu ta không thích cái mà thời giờ này tớ hay nghe người ta nói là Taxi Truyền thống. Chắc cậu cũng biết"

"Vậy còn con Jeep?"

"Cái đó thì!"

Đến đây, tôi bắt đầu chú ý đến sự im lặng sau đây của anh. Nói về cảm nhận của Tiềm thức lúc này bằng những ngôn từ mà tôi tạm thời gọi là ít gây mất lòng người khác nhất, cái sự im lặng của anh, như là một điều lẽ nhiên. Sự thật trong lòng có hơi ác độc một tí, nhưng mà, Tiềm thức của tôi cảm thấy vui trước điều đó. Chất không bình thường và vài ba thứ linh tinh liên quan khác trong con người của tôi không cho tôi hay có lẽ là Tiềm thức biết rõ được điều gì trong sự im lặng của anh, của không gian, ngữ cảnh xung quanh đó cấu thành nên sự vui vẻ đáng sợ mà tôi tạm gọi, nhưng đó vẫn hoàn là một sự vui vẻ đáng sợ, và Tiềm thức, và tôi, có lẽ ung dung tận hưởng điều đó. Chuyện giải quyết bí ẩn, tôi không bình thường tự tin rằng đó không phải là điều quá khó khăn với Tiềm thức. Nhưng tôi không muốn bây giờ là giờ tìm bí ẩn, hay không muốn bất kỳ cái giờ gì, thứ gì cả. Bây giờ tôi chỉ muốn làm rõ cho ra lẽ những vấn đề mà tôi tạm gọi là "Cốt lõi". Tôi đã im lặng quá lâu rồi.

Và rồi mọi thứ tôi nhớ lại như một khoảng thời gian trước...

"Sẽ thật là một chuyện điên rồ nếu như nhét chiếc Jeep đó vào trong chiếc Gulf Air. Cái đó chắc cậu biết"

"Thế cậu thương hại nó đến nỗi cậu không cho nó chạy trường à? Đó chỉ là một chiếc xe, và nếu như nó có cảm xúc, nó thà chạy trường suốt cả ngày trên Cao Tốc Liên Bang buồn tẻ còn hơn là giữ nó ở trong kho và không cho nó làm gì cả!"

"Nhưng, trong ngữ cảnh này, đó là từ New York đến Los Angeles, cả chiều rộng nước Mỹ cơ đấy!"

"Có nơi nào mà tớ không đi được đâu chứ?"

"Tớ sợ cậu mệt. Đi hết chiều rộng nước Mỹ, rồi, lại, không trả công cho cậu xứng đáng thì, chắc cậu cũng hiểu, não tớ không thể khái quát lại lúc này."

"Anh chàng thông minh với cái não không thể hình dung điều đó lúc này là bởi vì chẳng có cái gì có thể hình dung được cả. Và nếu có, đó là thứ vô vị! Tớ là lái xe riêng cho cậu, đó là nhiệm vụ, đó là bản chất, đó là kinh nghiệm của tớ! Đi hết chiều rộng nước Mỹ mà không thể trả công xứng đáng, nói nghe có vẻ hơi, hoang đường, cứ cho rằng là như vậy đi! Đối với những người lái xe như tớ, tớ tự tin là phụ nữ đầu tiên và duy nhất làm nghề này nhưng tớ tự tin đại diện cho cái nghề mà người ta coi chẳng khác nào đầy tớ này và như một hệ quả, tớ muốn nói thẳng ra, đại ý là, tớ, không muốn, cái suy nghĩ đó của cậu!"

"Ý cậu là"

"Ý của tớ, tớ muốn như những ngày tháng trước kia"

Não tôi không thể nói được thứ gì. Tiềm thức của tôi phản đối trước điều đó. Nhưng tôi là một con người không bình thường. Nếu như, thời gian trước, Tiềm thức tự vẽ hoặc sau này là những thứ có suy nghĩ khác trong con người của tôi tự vẽ và mê hoặc tôi về mộtl hình ảnh của thứ mà tôi tự gọi là "Tiềm thức thông thái". Đến đây, Tiềm thức của tôi bỗng trở nên ngu ngốc. Và tôi có lẽ cảm nhận được điều đó. Hoặc là, và cũng mong cái "hoặc là" này và những thứ phía sau liên quan tới cái "hoặc là" này sẽ không đúng, con người ngu ngốc của tôi nghĩ những thứ thông thái Tiền thức làm, những câu chữ thông thái Tiềm thức bảo tôi nói, là những thứ ngu xuẩn.

"Những ngày tháng trước kia?"

"Thì là, những ngày tháng, cậu, nói bạch ra, là hành xác tớ những đường con đường Liên Bang, uống cà phê với Josh tại mấy cái thành phố xa lạ. Gặp chóng vánh Cody trong hang sói, rồi lái xe đi lòng vòng chờ đợi gần hơn nửa ngày như một con điên. Nói chung, như ngày trước đó!"

Tôi cười.

Não tôi bảo rằng đó là những câu nói ngu ngốc. Tiềm thức bảo tôi đó là một thành tựu không phải là quá giỏi giang gì, nếu xét trên một vài phương diện. Thời gian là một thứ mà con người như tôi cần phải nắm rõ. Nói cho rõ ràng hơn, xét trong ngữ cảnh này, tôi không phải, và không nên ngu ngốc tới nỗi trở nên mù tịt và quên lãng với thời gian. Nói rõ ra hơn nữa, xét trong ngữ cảnh này, sẽ dễ hiểu hơn, kiệm lời hơn và những thứ từ khác mà tôi nghĩ là phù hợp hơn để nói nhưng sự ngu ngốc và không bình thường lại đưa tôi một cái đầu trống không, khi chỉ cần nói với anh, không hoang đường đến nỗi phải vặn lùi đồng hồ, nhưng cũng không phải và tôi nghĩ là không thể hoang đường khi anh có thể tiếp tục thời gian của mình nhưng đối xử với tôi như trước cái buổi tối định mệnh kia. Và sự xuất hiện của cái buổi tối định mệnh trong câu chữ, đó là luận cứ mà người ta hay gọi là "Sắc bén nhất" mà chứng minh cho cái mà tôi tạm gọi là "Luận điểm của Tiềm thức về thành tựu". Tôi không muốn nhắc đến cái đêm định mệnh, cái đêm mà anh gọi là kỷ niêm sáu tháng làm bạn với nhau đó. Không hiểu lý do, nhưng tôi tự nhận không nên bộc phát điều đó ra khỏi miệng.

"Ôi trời! Cậu cất công đến đây, làm tớ cảm thấy khó hiểu, chỉ vì cái mà cậu gọi là vấn đề, còn tớ gọi đó là chuyện dễ giải quyết như vậy sao?"

Anh cười lớn. Tôi chú ý tới việc anh cười, tôi lẽ nhiên không để tâm đến những thứ xung quanh nụ cười ấy của anh và những thứ suy nghĩ hỗn độn trong con người tôi. Tôi, nói mà theo tôi nghĩ là đúng nhất, có một sự lưu tâm, ngẫm nghĩ câu nói đó của anh, ít hơn những gì mà người ta có thể lưu tâm và ngẫm nghĩ trên đơn vị mức độ. Sự không bình thường lúc này lại giở chứng khi cho rằng cái điều mà những con người như tôi đều cảm thấy bình thường, nhưng tôi - Một con người không bình thường, lại phủ nhận điều đó.

Tôi nghĩ câu nói của anh, nghĩa là đồng ý. Anh đồng ý để cho thời gian trôi đi một cách tuyệt vọng nhưng những gì mà tôi tham lam tạm gọi là "Những ngày tháng tuyệt vời" kia sẽ không bao giờ, gần như không bao giờ có hồi kết. Lúc này, tôi cảm thấy mình như một con người tham lam và đòi hỏi.

Và tôi cảm thấy thích điều đó...

"Nếu như câu trả lời là gần như chính xác, cậu đồng ý?"

Cử chỉ của anh sau đó, tôi khẳng định một cách không đầy đủ trên chín mươi phần trăm, rằng điều đó khiến cái không bình thường bên trong con người của tôi lại bộc phát "chứng bệnh thế kỉ". Cái gật đầu của anh khiến tôi ngẫm nghĩ đến toàn bộ cuộc trò chuyện này, một điều liên quan mà tôi nghĩ một khái niệm phủ định. Nói theo nghĩa mà một con người không bình thường như tôi nghĩ là ngắn gọn và xúc tích, xét trong ngữ cảnh là cái cuộc gặp, cuộc trò chuyện, hay cái gì có cùng sự liên quan tới nghĩa hai từ phía trên này, tôi cảm thấy sự thật luôn trái ngược với tưởng tượng trong đầu. Nói cho ngắn gọn và xúc tích hơn nữa, cuộc trò chuyện diễn ra ngắn hơn tôi nghĩ. Hay nếu như khoảng thời gian của suy nghĩ trùng với khoảng thời gian của sự thật, thì đó là do sự im lặng không mong muốn đầy bất ngờ trước đó của tôi. Tôi đã từng nghĩ đến một "cuộc đàm phán" thu nhỏ. Tôi đã từng nghĩ đến một cuộc nói chuyện đầy sự phân biệt cao thấp, dẫu sự không bình thường không làm tôi cảm nhận được điều đó và Tiềm thức phản đối "động thái" của sự không bình thường ấy. Sự không bình thường của tôi không mang cho tôi một cảm giác gì đặc biệt ngoài cái sự ngắn gọn không bình thường. Nói cho đơn giản và ngắn gọn nhất trong suy nghĩ của tôi, cuộc trò chuyện này có lẽ gần như không như tôi nghĩ.

Cuộc trò chuyện này có lẽ gần như không như tôi nghĩ. Đơn giản bởi vì nó chưa kết thúc. Tôi nghĩ đã giải quyết được một vấn đề với anh, thứ mà Tiềm thức của tôi tự gán cho cái mác là "Vấn đề công việc". Vấn đề còn lại có mác gọi ngắn gọn là "Vấn đề cá nhân". Vâng, đây chính là thứ làm cho tôi lo nhất. Tiềm thức cảm nhận được một sự liên kết giữa cái vấn đề sau và vấn đề trước. Và lại một lần nữa, sự không bình thường của tôi khiến sự liên kết này, nói theo ngôn từ thiếu thốn và dở tệ văn chương miêu tả của tôi, là sự liên kết. Nói rõ hơn là Tiềm thức không thể cảm nhận được nhiều hơn, đồng nghĩa là tôi không thể giải thích được gì sâu hơn.

Lại nhắc đến cuộc trò chuyện, lại nhắc đến cái vấn đề còn lại mà tôi lo nhất. Và lại nhắc đến cái diễn biến mà sau này kể lại thứ tôi nhớ được duy nhất, nói đúng nhất trong suy nghĩ của tôi, là những dòng hội thoại...

"Vậy là những chuyện cần nói trong hôm nay, đã nói xong hết rồi phải không?"

"Chưa xong"

"Huh?"

Tôi nhớ đến lúc này, tôi hít thở thật sâu và làm những công việc, hay nói đúng hơn là tung ra những lời nói, nói cho đơn giản, khiến cho Tiềm thức của tôi ngạc nhiên sau này...

"Tớ biết rằng khi nói ra những lời này, ý tớ, trong suy nghĩ của tớ, chính xác là khi nói ra những sự thật, hay một sự thật, hay là gì cậu có thể tự chọn lấy, khi nói ra đây có thể khiến cậu khó chịu, cau có, không hài lòng, hay là thứ gì đó tương tự cậu có thể nghĩ ra được ngoài tầm với trí não và văn chương của tớ, nhưng mà, tớ nghĩ tớ phải nói, trên cương vị của một con người, dù tớ tự nhận là một con người không bình thường, tớ nghĩ một con người không bình thường đối với cậu thì chắc cũng thừa biết như thế nào rồi, tớ mong là như vây. Trên cương vị là một con người, tớ có thể cảm nhận được cảm giác của cậu khi mất đi người bạn thân yêu quý cùng tên khác họ mà bỗng nhiên tớ quên lúc này. Tất nhiên là tớ không thể cảm nhận được hết, nếu nói theo ngôn ngữ mà tớ nghĩ là ngôn ngữ của người bình thường. Bởi vì tớ chẳng có một người bạn nào phải xuống mồ cả, hay thậm chí là tớ không cảm thấy mình có một người bạn, chính xác trong ngữ cảnh này là không có một người bạn thân nào cả. Tớ biết là cậu rất buồn khi cậu mất đi người bạn thân, người bạn thân nhất, người bạn thân nhất trước kia của cậu. Tớ biết rằng nếu như cậu ta không ra đi, cậu ấy có thể sẽ là tài xế riêng của cậu, cậu ấy có thể là người sẽ gặp biết bao chuyện xui xảo trong ngày đầu tiên làm tài xế riêng cho cậu, cậu ấy có thể sẽ là người muốn biến khỏi công việc khó nhằn với những mệnh lệnh đầy phi lý và khốn nạn của cậu nếu cậu không nhẹ nhàng níu kéo tâm trí của tớ lại với số tiền lương năm nghìn đô-la một tháng, cậu ấy có thể sẽ là người tớ không muốn, hay nói đúng hơn là không thể, hay nói đúng hơn là lười biếng nói ra những gì mà cậu ấy, nói tóm lại là, thay thế tớ làm những việc mà cậu đáng để cho cậu ta làm hôm đó, sau đó, và lúc này. Nghe này! Tớ không muốn có ý gì cả, chỉ là, tớ mong rằng, từ nay về sau, mong rằng là trong một khoảng thời gian thôi, chúng ta không có, cái mà tớ, gọi là, quan hệ, bạn bè. Phải, quan hệ bạn bè, cho là vậy đi"

Lại nhắc đến cái việc tôi cho rằng sự thật, nói trong ngữ cảnh này là cuộc trò chuyện với anh, nó không như những gì, nói theo nghĩa mà tôi nghĩ là khả quan nhất, là gần như không như những gì mà tôi tưởng tượng. Đến lúc này, tôi có thể khẳng định rằng điều đó là đúng.

Đầu óc của tôi lại giở cái chứng không bình thường khi ngồi trên tàu điện ngầm. Đồng hồ báo hiệu những chục phút cuối cùng của khung giờ thứ hai mươi ba trong ngày. Nghĩ lại, "Căn bệnh đó" lại "Tái phát" từ một khoảng thời gian trước đó rồi. Có lẽ là lúc tôi để con Jeep của nợ, tất nhiên cùng với chìa khóa, lại cho anh và cho rằng đó là một biện pháp hay thủ tục gì đó cần thiết, giữa một làn sóng mâu thuẫn, không làm quá lên chuyện đó là sự ngu ngốc, mà là một cách làm ngu ngốc. Trên tàu, tôi đảm bảo chứng không bình thường này, nếu hình dung đó là một, là những bức tranh, đây là một bức tranh khác. Tôi nghĩ đến trước cả cái khoảng thời gian tôi làm cái chuyện không bình thường ấy là đặt chìa khóa con Jeep lên bàn kính phòng khách "nhà" anh, ung dung bước ra ngoài, đi ngang qua con Jeep, không nhình vào nó, nghe "kinh hoàng" nhưng dù chỉ một nét, đi vài đoạn, và xuống ga tàu được đặt một cách "Ngang bướng" gần những tư gia của những người giàu có mà phương tiện công cộng là thứ gì đó mà tôi nghĩ là không phù hợp với họ, nếu nói theo ngôn từ mà tôi nghĩ là văn chương và tế nhị nhất. Tôi nghĩ anh là một con người thông minh và không bình thường, lại nhắc đến. Như một định lý, những gì anh làm, chí ít là đủ để sự hoài nghi trong con người của tôi nghĩ rằng đó là những hành động không bình thường. Nhắc lại cái khoảnh khắc trước đó, tôi nghĩ sự im lặng của anh sau "Bài điều trần" của tôi, tên gọi tắt được Tiềm thức gán vào, như là một lời đồng ý, hay nói mà tôi nghĩ là đúng hơn trong khi bi quan là quan điểm của Tiềm thức, đó như một thứ rằng cuộc nói chuyện này nên được kết thúc. Tôi nghĩ cái vẫy tay nhẹ của anh, đồng nghĩa trước điều đó. Nghĩ lại, bất chợt nghĩ lại, nghĩ lại một cách không bình thường, đó không thật sự là chuyện không bình thường khi bỏ cái của nợ đó lại nhà anh dù đó là của anh, tôi nghĩ đó là một chuyện bi quan mà sự không bình thường khiến tôi chẳng thể giải thích nổi.

"Vậy có nghĩa, em thích gọi tôi bằng cái tên mà ngày đầu tiên em đã gọi tôi."

Một cách không thể hiểu nỗi, tôi có cảm giác giọng điệu của anh trở nên khác đi. Tôi đọc tin nhắn của anh trên giường, mọi thứ, nói theo nghĩa đa nghi nhất, dường như đã sẵn sàng để tôi kết thúc một ngày nghỉ . Điện thoại tôi tiếp ứng tin nhắn của anh khi còn ở trên tàu. Tôi nghĩ, đối với một con người vừa mới tự nhận là đa nghi một khoảng thời gian ngắn trước đó như tôi, sẽ không phải là một lựa chọn đúng, dù không thể giải thích nỗi, dù không cho rằng nó quá chính xác, khi quá để tâm tới điều đó, nếu như điều đó khiến tôi qúa lưu tâm đến, trên chuyến tàu điện ngầm một chiều cuối cùng trong ngày. Và, đối với một con người không bình thường như tôi, cũng không cần chú tâm quá đến mức vừa bước vào nhà khi đồng hồ bắt đầu điểm khung giờ cuối cùng trong ngày và sự chuẩn bị của một cô gái không phải là chuyện nhanh chóng.

"Có thể là như thế"

Tôi mong rằng không có bất kì những ý nghĩ gì khó hiểu nào trong câu hỏi cuả anh. "Cầu nguyện", tôi không cần phải đưa ra một câu trả lời đầy tính suy xét.

"Anh yêu em, Lauren. Charlie yêu em"

Một cách ngắn gọn, và lười biếng sau đó...

Tôi cảm thấy không bình thường trước câu nói của anh...

Và câu hỏi sau đó của mình...

Khốn nạn?

Khốn nạn...

"KHỐN NẠN!"

**************************