Tháng 1 năm 2025, giữa lúc showbiz Việt còn đang quay cuồng vì những scandal tình cảm của loạt nghệ sĩ đình đám, Thiên An — cái tên đã yên ắng suốt một thời gian dài — bất ngờ đăng lên trang cá nhân hai tấm bài vị, không kèm bất kỳ lời nhắn nào.

Nhưng hai bài vị kia... đều mang họ Trịnh.

Dư luận bùng nổ như một quả bom không kịp báo trước. Tất cả các nghi vấn, chỉ trích, sự phẫn nộ đều đổ dồn về phía Trịnh Trần Phương Tuấn — ca sĩ nổi tiếng với nghệ danh J97.

Không ai cần xác minh. Không ai cần nghe lời giải thích.

Họ tự mặc định: anh là người tuyệt tình, là người cha nhẫn tâm đã ép người yêu cũ phá thai, rồi ngoảnh mặt làm ngơ với chính con ruột của mình.

"Tồi tệ thật sự..."
"Không ngờ đấy, một người cha mà như vậy sao sống nổi?"
"Thương bé Sol. Mẹ con vất vả bao năm còn người kia thì ung dung hưởng danh tiếng."

Phương Tuấn nhìn những dòng bình luận dội vào mình như từng cú đấm. Tim anh đập loạn, lòng ngực tức nghẹn.

Anh chưa từng làm vậy.
Anh chưa từng ép cô ấy bỏ con.

Sự thật là anh biết rõ Sol là con ruột mình, nhưng trong suốt mấy năm qua, anh chưa một lần được chạm vào bàn tay nhỏ bé đó. Không phải vì anh trốn tránh — mà là vì không được phép.

Anh chỉ có thể nhìn con qua màn hình, từ những bức ảnh lén lút được gửi đến, từ vài đoạn video ngắn ngủi mà lòng quặn thắt. Hàng tháng, anh vẫn gửi tiền chu cấp đầy đủ, âm thầm không ai hay biết. Vì cô không muốn anh xuất hiện — vì Thiên An từng nói, Sol là đứa con thứ ba, là đứa con cô quyết tâm giữ lại. Nhưng cái quyền làm cha... lại bị tước khỏi tay anh.

Phương Tuấn gục xuống ghế sofa, hai tay ôm đầu. Tiếng gió rít ngoài cửa sổ, tiếng nhạc nền đâu đó văng vẳng cũng không át được nhịp tim đập hỗn loạn trong lồng ngực.

Trầm cảm, tưởng đã lùi xa, nay lại kéo về như một cơn sóng ngầm dữ dội.
Khó thở.
Đau đớn.
Tổn thương.

Anh bật khóc — không còn là người nghệ sĩ lạnh lùng mà công chúng từng biết. Chỉ là một người cha bị hiểu lầm, bị vu oan, bị bóp nghẹt bởi những điều mình chưa từng làm.

"Không phải anh... không phải như thế này..."

Rồi... ánh sáng vụt tắt

...

Một tia nắng nhẹ xuyên qua rèm cửa.

Mùi sàn gỗ sạch sẽ, quen thuộc. Trần nhà sơn trắng, đơn giản. Một chiếc quạt trần đang quay đều. Không phải là căn hộ cao cấp nơi anh gục ngã đêm qua... mà là một căn phòng quá đỗi quen thuộc — nơi anh từng sống vài năm trước.

Phương Tuấn bật dậy. Tay anh run lên. Mồ hôi lạnh vẫn còn thấm ướt sau lưng áo.

Anh nhìn quanh. Không có scandal. Không có tiếng ồn ào từ điện thoại. Không có mạng xã hội, không có lời buộc tội nào.

Anh cầm điện thoại lên. Mắt mở to.

Ngày 2 tháng 1 năm 2025.

Trước khi mọi thứ sụp đổ. Trước khi Thiên An tung bài vị. Trước khi dư luận nuốt chửng anh.

Phương Tuấn ngồi sững một lúc lâu.

Rồi anh khẽ cười — một nụ cười nhợt nhạt, xen lẫn cay đắng và tỉnh táo.

Chương 2: Sự thật về anh

Phương Tuấn bật dậy khỏi giường như thể có ai kéo giật anh từ cơn mộng dữ. Tim đập mạnh đến nhức nhối, mồ hôi lạnh còn ướt lưng áo. Không nghĩ ngợi nhiều, anh lao ra khỏi phòng, chân trần chạy thẳng xuống lầu, mở tung cánh cửa quen thuộc.

"Mẹ!?"

Tiếng gọi vang lên trong vô thức, đầy hoảng loạn.

Từ gian bếp nhỏ, một dáng người phụ nữ đang lúi húi bắc nồi canh xoay lại. Giọng nhẹ nhàng vang lên, đầy thân thuộc:

"Ủa, sao mới sáng mà con đã la làng vậy? Có chuyện gì không?"

Là má Loan. Là mẹ anh.

Người mẹ suốt mấy năm qua anh không có thời gian ở cạnh. Người từng gục khóc trong bệnh viện vì con trai bị trầm cảm, vì áp lực của dư luận ép đến tận xương tủy.

Phương Tuấn bước tới, nhìn má thật kỹ như sợ rằng chỉ cần chớp mắt, hình ảnh ấy sẽ biến mất.

"Mẹ..." — Giọng anh nghẹn lại.
"Ơ hay, nhìn gì dữ vậy? Bộ mẹ mới đi thẩm mỹ về hả?"

Anh bật cười trong nước mắt.
Thật may. Mẹ Vẫn ở bên anh.

Anh thầm nghĩ "Lần này, anh sẽ không im lặng nữa."
"Không ai được quyền gắn cho anh cái mác 'người cha tồi' mà không biết sự thật."
"Nếu đã được trở lại... thì anh sẽ đưa mọi thứ ra ánh sáng"