"Hange này, ước mơ của cô là làm gì nếu cô không làm trinh sát viên?"

Tôi hỏi, tay vẫn không rời xấp giấy vẽ, gương mặt người hiện lên dưới những nét nguệch ngạc. Cô dừng lại hành động cười man rợ với cách tay titan xì xèo khói, đôi mắt nâu chứa niềm vui sơ khai nhất khi cô chạm tầm mắt tôi.

"Ai biết được." Giọng cô vẫn cao hứng lắm.

"Thế à. Tôi tin là cô sẽ là một nghệ sĩ tuyệt vời đấy. Ý tôi là, cô có đầu óc của một nhà khoa học và trái tim của một nghệ sĩ." Hange cười trước lời nhận xét của tôi. Cô đáp trả rằng cô chẳng có xíu máu nghệ thuật nào trong người. Và tôi cười.

"Phải, cô sẽ là một nhà khoa học điên khùng."

Cậu có thể làm gì? Một ngôi sao nhạc rock thì sao?
Nhưng cậu chưa bao giờ có nổi một cây guitar

"Đoàn trưởng ơi, người sẽ làm gì nếu người không phải thành viên trinh sát đoàn?"

Tôi ngập ngừng hỏi người trong một đêm đầy sao. Người cúi đầu vào mớ giấy tờ, mái đầu nhuộm nắng của người rối tung, phủ lên đôi mắt màu trời, trông mới kiều diễm làm sao. Tôi húng hắn ho che đi trái tim loạn nhịp khi người đặt chống cằm suy nghĩ. Gương mặt người mới đẹp đẽ làm sao, cuống hết mớ suy nghĩ về câu hỏi do chính tôi đặt ra.

"Chà, khó trả lời thật đấy. Tôi chưa bao giờ nghĩ đến. Em nghĩ tôi có thể làm gì? Tôi không có tài năng gì nhiều, em thấy đấy." Giọng người cứ bình bình như thế, tôi chẳng biết được người đang suy nghĩ điều chi. Nhưng có lẽ, tôi thấy đâu đó trong giọng nói ấy là một nuối tiếc tôi chưa bao giờ hiểu được.

"Ngài hẳn là một chính trị gia kiệt xuất. Hoặc có lẽ, ngài sẽ là một thầy giáo dạy lịch sử thông tuệ chăng?"

Tôi nghe người cười khẽ, và điều đó giết chết trái tim tôi. Làm tôi ước mình dám bày tỏ cho người biết tôi mếm mộ người đến nhường nào.

"Em biết đấy. Lịch sử của chúng ta. Để xem..." Cách người cẩn trọng dùng từ ngữ kể cả khi người chẳng biết gì phía bên kia tường thành, như thể người đoán được ẩn đâu đó trong những trang sử là một điều mà không ai có thể tưởng tượng.

Mãi thật lâu sau này, khi tôi đặt những đoá hoa hương dương rực rỡ lên mộ phần của người. Làm thế nào người có thể mường tượng được mớ hỗn độn này sẽ diễn ra. Khi ấy, người nhìn tôi, môi mỏng nhếch lên. "Lịch sử của chúng ta. Có nhiều điều bí ẩn lắm."

Cậu ta có thể làm gì? Phải chăng là một chính trị gia xuất sắc
Mà cậu có được học hành đàng hoàng bao giờ đâu?

"Nếu không vì mớ lòng bong này. Nhóc tính làm gì?"

Tôi dựa vào bức tường gạch cũ kĩ, bộ trang phục trên người mới đẹp đẽ làm sao. Như đang cười nhạo thân phận trinh sát đoàn của chúng tôi, rốt cục, thứ chúng tôi giết lại là chính đồng loại của mình.

"Ai biết được. Còn chị? Chị định làm gì?" Eren ngồi trên giường, tay chân còng lại. Mà sao tôi thấy, mớ dây xích ấy trông như thứ đồ chơi trẻ còn. Còn cậu ta, tôi tự hỏi lần cuối đôi mắt ấy chan chứa nụ cười là khi nào.

"Chị hỏi nhóc mà." Câu từ phản bác lại bỗng nghẹn trên đầu lưỡi. "Những dự định, đều tan tành cả rồi."

Có lẽ giọng điệu tôi quá sầu thảm, hoặc có chăng em tìm được ở tôi sự đồng điệu rất nhỏ. Giọng em trầm, nghèn nghẹt. "Nếu có thể, tôi muốn một đời an yên bên người đó. Quên hết đống hổ lốn này đi. Một ngôi nhà nhỏ, người đó và tôi bên nhau."

"Thật trùng hợp. Chị cũng thế."

Cậu ta có thể làm gì nhỉ? Một người cha giàu tình thương thì sao?
Hỡi ôi, cậu còn chẳng sống được đến những năm hai mươi kìa
Thật lãng phí làm sao, giấc mơ binh lính