Một ngày nọ, khi đang đi dạo về phía hồ bơi, Dante bắt đầu kể cho tôi nghe về chim.

“Chim?” tôi hỏi.

“Ừ, chim. Cậu không thấy chúng tuyệt vời sao?”

“Không hẳn.”

“Chúng nhẹ. Tự do. Cậu không muốn được như chim à?”

“Tớ không nghĩ mình là kiểu người có thể bay.”

Cậu ấy nhìn tôi, hơi nghiêng đầu. “Cậu nói như thể cậu bị buộc chặt vào mặt đất vậy.”

“Có thể là vậy.”

“Buồn thật.”

“Chắc vậy.”

“Cậu luôn nói chuyện như thể mình đã sống tám mươi năm rồi.”

“Tớ không cố tình.”

“Cậu luôn gánh cả thế giới lên vai, Ari ạ.”

Tôi không trả lời.

Cậu ấy huých vai tôi. “Tớ thích cậu.”

Tôi lắc đầu. “Cậu không nên.”

“Tại sao?”

“Vì tớ không dễ gần như cậu tưởng.”

“Có thể. Nhưng tớ vẫn thích cậu.”

Tôi không biết phải nói gì. Có điều gì đó trong giọng nói của Dante—không phải kiểu “tớ quý cậu như bạn”—mà là một điều khác. Một điều khiến tôi muốn rút lui. Chạy trốn. Nhưng tôi không chạy.

Chúng tôi tiếp tục bước đi, dưới ánh nắng của buổi chiều.