“Có những người đến để yêu em. 
> Và có những người đến… để kết thúc em.”

Câu nói của bác sĩ Jihoon vẫn vang trong đầu Chan suốt cả tuần. 
Cậu không biết vì sao mình lại thấy bất an. 
Chỉ biết rằng, từ khi gặp người đàn ông ấy — người có ánh mắt lạnh như sương nhưng giọng nói lại dịu như gió — 
Chan không còn ngủ yên.

---

🩰 Phòng tập – 22:14

Chan nhảy một mình. 
Không nhạc. 
Chỉ là chuyển động. 
Như thể cơ thể cậu đang cố nói điều gì đó mà miệng không thể thốt ra.

Cửa mở. 
Wonwoo bước vào.

“Cậu luôn tập muộn vậy sao?” – anh hỏi.

Chan không quay lại. “Chỉ khi em không muốn ai thấy mình đang run.”

---

Wonwoo bước đến gần. 
Chan dừng lại, quay người. 
Ánh mắt cậu không còn vô tư như lần đầu gặp.

“Anh là ai?” – Chan hỏi.

“Wonwoo.”

“Không. Em hỏi thật. Anh là ai? 
Vì không ai đến xem em diễn rồi im lặng theo dõi em suốt một tuần mà không có lý do.”

---

Wonwoo im lặng. 
Chan tiến lại gần hơn.

“Anh biết không? Em từng nghĩ mình có thể đọc được người khác. 
Nhưng anh… anh là một trang giấy trắng. 
Và điều đó đáng sợ.”

---

📱 [Textfic – Tin nhắn chưa gửi từ Chan → Minghao]

'
Chan [draft] 
Hyung à… nếu em yêu một người mà em không biết gì về họ… 
Thì đó có phải là lỗi của em không?
'

---

“Em sợ tôi sao?” – Wonwoo hỏi.

Chan gật đầu. “Nhưng em còn sợ hơn nếu anh biến mất.”

Wonwoo khựng lại. 
Lần đầu tiên, anh thấy mình không còn kiểm soát được tình huống.

“Vậy thì…” – anh thì thầm, “đừng để tôi biến mất.”

---

Và rồi — anh cúi xuống. 
Chan không né tránh. 
Không hỏi. 
Không nói. 
Chỉ nhắm mắt lại.

> Một nụ hôn. 
> Không vội. Không ngọt. 
> Mà là một lời thú nhận không thành tiếng: 
> “Tôi không đến để kết thúc em. Tôi đến… vì tôi không thể rời mắt khỏi em.”

---

Sau nụ hôn, Chan thì thầm:

> “Nếu anh đến đây để kết thúc em… 
> Thì em xin lỗi. Em đã bắt đầu yêu anh mất rồi.”

---

Tối hôm đó, Chan mở điện thoại. 
Mở lại một đoạn tin nhắn cũ chưa từng gửi.

📱 [Textfic – Tin nhắn chưa gửi từ Chan → Mẹ]

'
Chan [draft] 
Mẹ à, hôm nay con đã hôn một người. 
Con không biết anh ấy là ai. 
Nhưng con biết… nếu con không giữ lấy anh ấy, 
Thì con sẽ mất một điều gì đó mà con chưa từng có.
'

---