Dưới ánh đèn và máy quay, Trần Bá Văn ôm lấy vai Khương Điển. Tay anh nắm chặt ngón tay em, Điển Điển hơi ngả ra sau. Chỉ cần cúi đầu một chút, anh có thể ngửi thấy mùi thơm từ mái tóc em ấy. Đầu tai tròn trắng hồng, chiếc vòng cổ bằng da đen giam cầm chiếc cổ trắng ngần của em.

Trần Bá Văn thực sự thích cảm giác được người khác dựa dẫm.

Mỗi lần đi sự kiện quảng bá, họ đều dựa dẫm vào nhau. Khi anh ôm Khương Điển trong tay, anh có chút choáng váng trong vài phút. Khi những cảm xúc đó xuất hiện, anh đã nhầm tưởng là ảnh hưởng từ Trần Nghị. Khi Bá Văn nhìn vào mắt Khương Điển, cảm xúc nóng bỏng trong đó chạm đến mạch tim anh, nhưng anh không có thời gian để suy nghĩ quá nhiều vào lúc làm việc, vì vậy anh chỉ có thể theo bản năng của mình cho đến khi chương trình kết thúc.

Cảm xúc của Trần Bá Văn vốn không trực quan, và anh phải liên tục xây dựng nó trong tâm trí mình.

Nhưng một khi cảm xúc nóng bỏng thực sự được chạm vào, chúng sẽ không truyền đi kịp thời, và phản ứng của cơ thể nhanh hơn so với dòng điện truyền về thần kinh não.

Trong một khoảnh khắc, chỉ một khoảnh khắc, lông mi của Trần Bá Văn run rẩy khi anh nhìn vào mắt Khương Điển, rồi anh cụp mắt xuống, và rất nhanh anh ngẩng đầu lên nở một nụ cười toe toét ngốc nghếch.

＊

Đi bộ dọc theo sông Đạm Thủy và Đại học Nghệ thuật Quốc gia Đài Bắc là những nơi Khương Điển quen thuộc nhất trong những năm gần đây. Bãi cỏ xanh và sông Đạm Thủy quen thuộc, quán kem Thổ Nhĩ Kỳ phát ra tiếng nhộn nhịp mỗi khi em đi qua, và những bậc thang đưa đón giữa hai người mỗi ngày, những người bạn thân của em cùng học, quay phim và ăn trưa với Trần Bá Văn.

Cố gắng bắt kịp phần đuôi của mùa hè, mặc dù không buồn cười như "Giấc mộng đêm hè", nhưng có vẻ vẫn giống như một giấc mơ bị bỏ bùa đến mụ mị.

Thời tiết ấm nóng và bầu không khí rất dễ chịu. Khương Điển đi dạo trên ngọn núi của trường, mua cà phê và rảo bước xung quanh. Phong cảnh quen thuộc và sự trân trọng của những con người khác nhau có ý nghĩa đặc biệt; đi dạo trên con phố cổ, ghé thăm các cửa hàng lưu niệm, thổi bong bóng và chơi bắn bóng bay, chơi với những người biểu diễn đường phố và ăn tanghulu táo, cậu trai trẻ trở lại với niềm vui ngây thơ và hạnh phúc trong sáng của tuổi thơ.

Thời gian trôi qua thật nhanh, nhưng khoảnh khắc sẽ trở nên vĩnh cửu khi nút chụp ảnh được nhấn. Khương Điển hy vọng sẽ lưu lại hình ảnh từng khoảnh khắc của hiện tại, ghi lại những kỷ niệm và kể những câu chuyện khác nhau.

—— Để ôn đi ôn lại một số mạch suy nghĩ.

Không có gì để vui chơi ở gần Đạm Thủy buổi tối. Những người bạn có việc phải làm đã rời đi trước. Sau khi mặt trời lặn, trời không còn nóng nữa. Họ ngồi trên một chiếc ghế dài với đồ uống, ngắm nhìn dòng sông và trò chuyện.

Nói về những điều lớn lao và nhỏ nhặt trong cuộc sống, ánh hoàng hôn còn sót lại chiếu trên khuôn mặt của nhau, lan tỏa một lớp ánh sáng ấm áp. Hai đôi tay đặt trên đùi chính mình, và những ngón tay đan vào nhau. Khương Điển nhấp một ngụm nước, khẽ cử động đầu, nghe Trần Bá Văn chia sẻ về việc chuẩn bị cho một số lớp học diễn xuất gần đây, và những khóa học anh ấy dự định ngoài công việc. Khương Điển đột nhiên lên tiếng giữa chừng.

"Này, anh thích mùa thu hay mùa hè?"

Trần Bá Văn quay đầu nhìn Khương Điển ngạc nhiên, nhưng chỉ thấy em đang trầm mặc nhìn về phía trước. Trần Bá Văn cũng quay đầu nhìn mặt sông nhuộm vàng bởi ánh hoàng hôn, nghĩ ngợi rồi trả lời gượng gạo.

"Ừm... Anh hơi do dự. Như bây giờ thì quá nóng, mát một chút thì tốt hơn, nhưng... Mùa hè là vậy. Mặc dù mặt trời chói chang, em có thể đắm mình trong nước, và chung quy thì... Anh thích mùa hè hơn. Nhưng bây giờ anh muốn nhiệt độ giảm nhanh, oi bức quá."

"Đúng nhỉ, anh thích mùa hè hơn."

Khương Điển đột nhiên mỉm cười gật đầu, dựa thẳng lưng ra sau, hai tay chống nạnh, nhìn dòng sông với ánh mắt không biết diễn tả thế nào.

"Em thì thích mùa thu hơn. Mặc dù mùa thu ở Đài Loan giờ đã gần như không còn rồi, nhưng em thích cảm giác ảm đạm. Có vẻ buồn bã khi héo úa, nhưng cũng là sự tái sinh. Khi mọi thứ kết thúc, đó sẽ là một khởi đầu mới."

Trần Bá Văn cảm thấy Khương Điển dường như rất xa cách anh, nhưng lại rất gần với suy nghĩ của anh.

"Và anh có thể hái rất nhiều lá vàng vào mùa thu, rất đẹp."

Giọng điệu của Khương Điển thay đổi. Em ấy nói điều này một cách phấn khích, không khí im lặng trong giây lát, hai người cùng cười khi nhìn nhau.

Họ nói về việc liệu sau này có nên cùng nhau lên núi hái lá không, những video hài hước mà họ đã xem gần đây, và cách bạn của họ úp bóng vào mặt ai đó khi chơi bóng rổ và quay một đoạn video ngắn về điều đó, v.v. Thời gian trôi qua, mặt trời lặn, và trời tối. Khương Điển ngồi vào ghế phụ của Trần Bá Văn, bảo Trần Bá Văn đưa em về nhà. Cuộc trò chuyện trong xe vẫn vui vẻ và bình thường.

Trước khi xuống xe, Trần Bá Văn nhìn chằm chằm vào lưng Khương Điển vài giây, đột nhiên nắm lấy cánh tay Khương Điển, vội vàng gọi tên em.

"Hử? Sao vậy? Em để quên thứ gì à?"

Trần Bá Văn không biết tại sao đột nhiên lại làm vậy, nhưng anh lại chợt nhớ đến một khoảnh khắc vào buổi chiều khi nhìn từ sau dáng lưng của Khương Điển. Anh lạc hồn khi nhìn vào đôi mắt bối rối của Khương Điển. Đôi mắt không thể diễn tả thành lời và tất cả những chuyện đã qua đột nhiên được khai thông tại một khoảnh khắc không ai ngờ. Ánh mắt Trần Bá Văn đảo qua, anh mỉm cười và buông tay Khương Điển.

"Không có gì, ngày mai gặp lại."

Khương Điển ngơ ngác nhìn Trần Bá Văn. Mặc dù bối rối, em vẫn nói "ngày mai gặp lại" rồi xuống xe. Trần Bá Văn thu lại nụ cười, dựa vào vô lăng. Sau khi nhìn bóng dáng Khương Điển khuất sau cánh cửa, anh quay vô lăng rời đi.

Đây là lần đầu tiên anh ghét mùa thu đến vậy.

＊

Những chiếc lá rụng trên chiếc ghế trống bên cạnh băng ghế, mùa thu lặng lẽ đến trong cái nhiệt độ như mùa hè này, không dễ thấy và dễ bị bỏ qua giống như những chiếc lá rơi.

Nhưng cho đến khi mặt đất phủ đầy màu vàng, anh mới nhận ra rằng mình chỉ có thể nhìn mà không thể cứu vãn được.

＊

Mỗi lần anh tự hỏi về nhịp tim của mình, anh đều cố tránh né. Sự thật quá trần trụi để anh có thể chấp nhận. Anh phát hiện ra rằng điều này hệ trọng đến mức anh không dám nói ra, chỉ muốn giấu nó trong lòng và thậm chí tự lừa dối mình.

Sau đó, Trần Bá Văn nhận ra rằng ngay từ đầu, từ tình yêu của Trần Nghị dành cho Eddie, anh đã si mê Khương Điển. Nhưng lúc đó, anh đã quá đắm chìm vào việc quay phim đến nỗi không có thời gian để phản ứng. Anh chỉ cảm thấy mọi thứ diễn ra suôn sẻ ngoài mong đợi của mình. Anh bùng nổ cảm xúc vì Eddie mà không suy nghĩ. Nhìn lại, những cảm xúc mãnh liệt và nồng nhiệt ấy thật tự nhiên là vì chính anh.

Những cảm xúc trân quý ấy được cất giữ ở góc sâu nhất trong trái tim, thậm chí chính anh cũng giấu đi, và chỉ nhận ra khi đọc lại.

Là anh, hóa ra vẫn luôn là anh chứ không phải Trần Nghị.