Về sau, nếu có ai hỏi Minji ngày hôm đó khác gì so với những ngày khác, có lẽ cô cũng sẽ không trả lời được ngay. Trời không quá nóng. Sân trường vẫn còn vài vệt nước mỏng sót lại sau cơn mưa tối qua. Gió có thổi, nhưng chỉ đủ làm mấy tán cây rung lên rất nhẹ, không đủ để khiến ai phải thấy dễ chịu hẳn. Buổi học bắt đầu như mọi khi, tiếng kéo ghế, tiếng gọi nhau ngoài hành lang, tiếng quạt trần quay đều trên đầu. Mọi thứ giữ nguyên nhịp điệu của nó, không có dấu hiệu gì báo trước rằng chỉ vài tiếng nữa thôi, Minji sẽ phải trải qua một một cảm giác mà chính cô cũng không gọi tên nổi.

Cô đến lớp sớm hơn giờ vào học mười lăm phút, đó không còn là thói quen nữa, mà gần như là một phần tính khí của cô. Cô thích lúc lớp còn trống, thích cảm giác mọi thứ vẫn nằm đúng chỗ trước khi quá nhiều người bước vào và làm cho không khí mang mùi người, mùi bụi phấn, mùi nhựa bọc vở, mùi mồ hôi còn sót lại từ sân thể dục. Cô chọn chỗ ngồi của mình, đặt cặp xuống, lấy vở ra, mở đúng trang cần học, đặt bút song song với mép bàn. Minji đang viết được nửa dòng tiêu đề thì cửa lớp mở ra. Minji không ngẩng lên ngay nhưng chỉ cần nghe tiếng bước chân thôi cô cũng biết không phải Hân. Người bước vào nói chuyện quá ồn. Hân không vào lớp theo kiểu đó. Em luôn có cách bước vào một không gian mà không làm nó thay đổi quá nhiều nhưng đủ để Minji nhận ra ngay lập tức. Cô tiếp tục viết, cho đến khi cửa lớp mở thêm lần nữa, rồi một giọng nói rất quen vang lên ngay bên cạnh.

"Cậu viết gì đấy?"

Minji ngẩng đầu. Hân đứng ở đó, đeo cặp một bên vai, tóc buộc thấp, phần đuôi hơi rối như thể em vừa chạy lên cầu thang. Má em còn hơi ửng, có lẽ vì đi nhanh, cũng có lẽ vì ngoài trời vẫn còn nóng. Ánh nắng ban sớm xuyên qua cửa sổ rơi đúng vào cạnh mặt em, khiến phần da gần thái dương sáng lên rất nhẹ.

"Bài hôm nay."

Hân cúi xuống nhìn qua.

"Mới viết có một dòng."

"Vì cậu vừa mới đến thôi."

Hân bật cười, tự nhiên kéo ghế ngồi xuống bên cạnh cô như thể đó là việc hiển nhiên nhất trên đời. Từ sau hôm ngồi trong nhà sách, có một vài thứ giữa hai người thay đổi một cách âm thầm. Không đủ lớn để gọi thành thay đổi thật sự, chỉ là Hân bắt đầu ngồi gần hơn, chạm vào Minji nhiều hơn một chút, hỏi cô nhiều thứ nhỏ nhặt hơn một chút. Nếu Minji không để ý quá kỹ, có lẽ mọi thứ vẫn chỉ trông như cách hai người bạn thân vẫn thường đối xử với nhau. Nhưng vấn đề là gần đây cô lại để ý đến mọi thứ quá kỹ.

"Cậu ăn sáng chưa?"

"Rồi."

"Ăn gì?"

"Bánh mì."

Hân chống cằm nhìn cô. "Cậu đúng là sống tối giản."

"Bánh mì thì liên quan gì đến tối giản."

"Liên quan chứ. Cậu có thể ăn như thế này từ năm này sang năm khác mà không chán."

Minji không đáp, cô cúi xuống viết tiếp, nhưng Hân vẫn ngồi im bên cạnh, không mở sách, không lấy vở, chỉ nhìn cô viết một lúc như thể đó cũng là việc đủ thú vị để xem.

"Cậu đừng nhìn nữa."

"Tại sao?"

"Phiền phức."

"Nhìn cậu viết cũng bị gọi là phiền à? Thế nếu tớ quay đi thì cậu có nhớ tớ không?"

Minji nắm chặt cây bút trên tay hơn một chút. Câu hỏi đó được nói bằng cái giọng nhẹ tênh của Hân, tựa như một câu đùa không cần câu trả lời nghiêm túc. Em luôn như thế, luôn đối xử với mọi thứ lửng lơ như thế, khiến Minji phải suy xét xem hành động tiếp theo của mình có được xem là phản ứng thái quá không.

"Cậu quay đi thử xem."

Hân nhìn cô thêm một giây rồi cười khẽ, thật sự quay đi. Chỉ được đúng ba giây em lại quay về.

"Không được. Chưa gì đã nhớ cậu rồi."

Minji không nhịn được phải cong khóe miệng lên rất nhẹ. Vừa lúc đó có tiếng kéo ghế phía sau lưng cô, một giọng nam quen thuộc vang lên bên tai Minji.

"Chào hai cậu."

Subin ngồi vào ghế, tay ôm chồng vở cùng với chiếc cặp to tướng. Minji và Hân quay người ra sau. Cô biết cậu ta. Cùng khối, học ổn, chơi thể thao khá, hay phụ thầy dạy thể dục lấy đồ ở kho dụng cụ. Không phải kiểu người quá hoạt ngôn, nhưng dễ nói chuyện. Hồi đầu năm, cậu ta từng giúp lớp Minji bê nước cho hội thao. Nhưng chỉ thế thôi, Minji không có ấn tượng gì khác với cậu ta để lưu lại lâu.

"Chào."

Hân đáp trước.

"Chỗ này còn trống nhỉ?"

Subin hỏi một câu hỏi thừa thãi khi cậu đã an toạ vào chỗ ngồi trước rồi. Cậu đặt chồng vở và cặp của mình sang một bên.

"Tớ qua nhờ cậu trả bài hộ lớp trưởng bên kia. Thấy hai cậu ở đây nên ngồi chút."

"Ừ, lát nữa tớ đưa."

Minji cũng gật rất khẽ rồi quay xuống vở như mọi khi. Tất cả đều bình thường. Có lẽ nếu buổi sáng kết thúc ở đây, cô sẽ không nhớ gì về Subin ngoài việc cậu ta đã ngồi phía sau mình khoảng mười lăm phút. Nhưng thứ làm Minji nhớ về Subin, đó chính là việc cậu ta nói chuyện với Hân khá tự nhiên, mà Hân cũng đáp lại rất tự nhiên. Subin hỏi bài tập Sinh hôm qua, Hân lục vở cho cậu ta xem, rồi tiện thể than cô giáo ra đề kỳ lạ. Subin cười, nói nếu có Minji ngồi đây thì chắc bài nào cũng thấy đơn giản. Hân quay sang nhìn Minji ngay lập tức.

"Cậu thấy đơn giản thật à?"

"Không đến mức đấy."

"Thấy chưa." Hân quay lại với Subin. "Cậu ấy giả vờ khiêm tốn thôi."

"Minji mà khiêm tốn thì tụi mình sống sao nổi." Subin cười.

Câu đó nghe rất bình thường. Một câu nói bâng quơ, không có gì đặc biệt. Nhưng Minji vẫn nhận ra Hân cười to hơn một chút khi nghe nó. Em cười một cách thoải mái và điều đó, vì một lý do nào đó, khiến Minji thấy ngòi bút của mình đi hơi lệch khỏi dòng kẻ.

Cô sửa lại nét chữ, không nói gì. Một phần trong cô thấy thật vô lý khi phải để tâm đến mấy chuyện nhỏ như vậy. Hân cười với rất nhiều người. Em vẫn luôn như thế. Còn Subin cũng đâu làm gì quá mức. Cậu ta chỉ ngồi đó, hỏi bài, nói chuyện, cười đúng lúc, dừng đúng chỗ. Một kiểu dễ chịu không phô trương, khó mà ghét cho được.

Nếu Subin là một người ồn áo, quá tự nhiên, vô ý tứ, hay cố ý chen vào giữa cô và Hân, mọi thứ sẽ dễ dàng hơn nhiều. Có một đối tượng rõ ràng để ghét luôn dễ hơn là phải khó chịu với một người hoàn toàn không làm gì sai. Cậu ta thậm chí còn cư xử cẩn thận hơn nhiều người khác. Khi Hân đẩy vở sang, cậu ta chỉ cúi xuống vừa đủ để nhìn, không chòm người quá nhiều tránh động đến ghế của Minji. Khi lđeo lại cặp, cậu ta xin lỗi trước vì đã gây nhiều tiếng động ồn ào đến cô. Cả những chi tiết nhỏ như thế cũng chỉ làm cậu ta trở nên tử tế hơn, và điều đó khiến Minji càng không thể tìm ra lý do chính đáng nào cho sự bực dọc âm ỉ đang dâng lên rất chậm trong ngực mình.

Giờ ra chơi, Subin lại đến, Hân lôi điện thoại ra cho cả hai xem một đoạn trailer phim ngắn. Em vốn hay làm thế với Minji, thấy gì cũng muốn chìa sang. Hôm nay chỉ khác ở chỗ có thêm một người nữa cùng nghiêng đầu vào giữa. Subin đứng bên trái, Minji ngồi bên phải, còn Hân ở giữa. Một lần khi màn hình chuyển sang cảnh tối, phản chiếu mờ mờ ba khuôn mặt chụm lại, Minji bỗng thấy bản thân nực cười một cách lạ lùng.

"Cậu có đi xem cái này không?" Subin hỏi.

"Chắc có." Hân đáp, mắt vẫn dính vào màn hình.

"Định đi với ai?"

Hân bấm tắt video, nghĩ một lúc rồi nói rất tự nhiên.

"Chưa biết. Có khi rủ Minji."

Subin gật đầu.

"Cũng hợp."

Chả hiểu sao câu nói đó làm Minji cảm thấy như có gì đó rất nhỏ vừa cấn vào trong đầu. Cô không thích cảm giác người khác nhìn mình và Hân từ bên ngoài. Không thích việc có ai đó gọi mối quan hệ giữa cô và em là "hợp" bằng cái giọng nhẹ tênh như thể đó là một điều hiển nhiên ai nhìn cũng thấy. Cô vẫn giữ im lặng, chỉ trả lời khi thật sự được hỏi. Nhưng đến lúc tiết thể dục bắt đầu vào cuối buổi sáng, trong người cô đã có sẵn một nỗi khó chịu mỏng như lớp bụi bám trên kính.

Sân thể dục phía sau trường còn hơi ẩm, mùi cỏ bị giẫm dập trộn với mùi nắng mới hắt xuống mặt đất. Hôm nay lớp Minji học nội dung phối hợp nhóm chung với lớp của Subin. Thầy chia đội rất nhanh, gần như không cho ai cơ hội đổi người. Hân và Subin vào cùng một đội. Minji ở đội đối diện. Khi nghe tên ba người được gọi ra, cô không nghĩ gì nhiều. Chỉ là chia nhóm thôi, cũng không phải chưa từng có chuyện bạn bè chung đội với nhau. Nhưng lúc cả lớp bắt đầu tản ra về vị trí, cô chợt thấy mình để ý đến khoảng cách giữa Hân và Subin nhiều hơn mức cần thiết.

Subin chơi thể thao tốt hơn vẻ ngoài điềm đạm của mình. Cậu ta di chuyển gọn, nhanh, nhưng không có kiểu phô ra sức mạnh của những đứa con trai thích được chú ý. Cách cậu ta nói chuyện khi chơi cũng rất tiết chế, chỉ nhắc đồng đội đúng lúc, gọi bóng, nhường bóng, đỡ hụt thì chỉ phì cười vẫy tay thôi. Hân ở đội cậu ta có vẻ thoải mái hơn hẳn trong mấy phút đầu. Em chạy nhiều, tóc tuột dần khỏi dây buộc, má đỏ lên, tiếng cười rõ hơn. Có một lần bóng bay lệch, Hân lao tới nhưng chậm một nhịp, Subin đã kịp hô "để tớ" rồi đỡ được trước. Hân cười và đập tay với cậu ta, hơi thở gấp. Minji dán mắt lên hai người, tập trung đến độ suýt nữa không nhận thức được bóng sắp đáp lên mặt của mình rồi.

Trò chơi tiếp tục. Minji cố tập trung vào phần của mình, nhưng mắt cô cứ vô thức lướt sang chỗ Hân. Minji ghét việc đầu óc mình không chịu ở yên, ghét hơn nữa việc mình phải cố tỏ ra mình không chú ý gì đến em. Subin nói gì đó với Hân, em cười, gật đầu, rồi giơ tay ra hiệu. Chỉ là phối hợp khi chơi thôi mà, Minji tự nhủ với mình. Đến giữa buổi, thầy cho cả hai đội đổi vị trí và tiếp tục chạy phối hợp ngắn. Phần sân ở góc trái vẫn còn trơn do lúc sáng nước chưa kịp khô. Mọi người đều biết điều đó, nhưng khi chơi rồi thì ít ai còn để ý đến từng bước chân. Quả bóng bay lệch ra mé ngoài, Hân chạy theo, tốc độ hơi nhanh hơn một chút so với cần thiết. Chân Hân đạp xuống phần nền còn ẩm, em trượt một đoạn ngắn, đó không phải một cú ngã mạnh nhưng đủ để toàn bộ cơ thể em khụy xuống một bên. Bóng lăn đi. Tiếng mọi người ồ lên cùng lúc.

Minji phản ứng theo bản năng, cô bước lên trước khi kịp nghĩ. Nhưng Subin đã ở đó trước cô.

Cậu ta ở gần Hân hơn một chút, và chỉ một chút đó thôi là đủ. Khi Minji đi được hai bước, Subin đã ở cạnh em. Cậu ta quỳ xuống, một tay đỡ vai Hân, tay kia giữ khuỷu tay em để em khỏi ngã hẳn xuống mặt sân. "Có sao không?" cậu ta hỏi. Hân nhăn mặt, thở ra một tiếng, lắc đầu theo thói quen như thể việc đầu tiên em luôn làm là bảo mọi người rằng mình ổn.

Minji đứng lại. Cô cách họ không xa, nhưng cũng không đủ gần để hành động của mình còn tự nhiên nữa. Một nhịp chần chừ rất ngắn thôi, rồi khoảng trống ấy đã bị lấp đầy. Subin hỏi tiếp "đứng được không", Hân thử chống tay nhổm dậy, vừa đặt chân xuống đã hơi khựng. Không cần ai bảo Subin nên làm gì lúc đó. Cậu ta vòng tay em qua vai mình, đỡ phần hông em vừa phải, kéo em đứng lên. Cử chỉ nhanh, chính xác và không hề lúng túng. Hân theo quán tính nắm nhẹ vào vai áo cậu ta để giữ thăng bằng. Tất cả diễn ra trong chưa đầy mười giây, nhưng mười giây ấy lại kéo dài trong đầu Minji một cách lạ lùng, chi tiết đến mức cô có thể nhớ rõ cả vệt bùn mỏng dính ở ống quần Hân.

"Đến chỗ băng ghế ngồi xuống đã."

Cậu ta không hỏi ý ai khác, cũng không quay lại tìm người giúp. Subin đỡ Hân từng bước ra ghế dài bên ngoài sân. Hân bước được nhưng rất chậm, và mỗi lần chân phải chạm đất, gương mặt em lại hơi cau lại rất nhanh trước khi kịp bình thường trở lại. Minji đi theo sau một nhịp. Cô không biết chỗ nào trong khung cảnh đó thật sự dành cho mình. Nếu cô bước lên lúc này, nó sẽ thành thừa thãi, nếu cô đứng yên, lại giống như mình chẳng quan tâm. Cảm giác ấy làm cô thấy bực với chính bản thân hơn là với bất kỳ ai khác.

Đến băng ghế dài, Subin dìu Hân ngồi xuống. Một bạn nữ cùng lớp chạy đi lấy nước. Thầy từ phía bên kia sân hỏi lớn có sao không, Subin đáp lại là chắc chỉ trẹo nhẹ. Minji đứng cạnh ghế vài bước, cuối cùng cũng mở lời được.

"Đau lắm không?"

Hân ngẩng lên nhìn cô ngay. Ánh mắt em vẫn vậy, vẫn có cái gì đó mềm mại ẩn trong đáy mắt rất nhanh xuất hiện mỗi lần nhìn thấy Minji, như thể giữa cả đống âm thanh hỗn loạn xung quanh, việc cô xuất hiện đúng lúc vẫn là một điều đủ để em yên tâm. Chính ánh mắt đó làm Minji thấy khó chịu hơn nữa.

"Không đau lắm. Chắc chỉ bị trẹo thôi."

"Để tớ xem."

Subin nói. Cậu ta ngồi xổm xuống trước mặt Hân, hơi nghiêng đầu nhìn cổ chân em.

"Cậu cử động thử xem nào."

Hân thử nhúc nhích. Gương mặt em nhăn lại ngay. Subin thở ra khẽ.

"Ừ, đau thật đấy. Xuống phòng y tế đi."

"Không cần đâu. Nghỉ chút là được."

"Cậu đi kiểu này không ổn."

Minji im lặng. Cô biết Subin nói đúng. Chính vì đúng nên càng không có gì để cô xen vào. Hân nhìn xuống cổ chân mình thêm một lúc rồi ngẩng lên, lần này mắt lại tìm Minji trước.

"Cậu nghĩ sao?"

Một câu hỏi rất nhỏ. Nhưng Minji nghe mà ngực thắt lại. Em vẫn quay sang cô. Vẫn giữ cái thói quen đó. Vẫn như thể trong cả đám người này, người em muốn nghe nhất trước khi quyết định là cô. Minji nói.

"Xuống phòng y tế đi. Kiểm tra cho chắc."

Hân im lặng vài giây rồi gật đầu. Subin đã đứng sẵn ở tư thế có thể hộ tống Phạm Ngọc Hân bất cứ lúc nào. Cậu ta nói.

"Tớ đưa cậu xuống."

Câu nói đó quá hợp lý. Đến mức nếu Minji nói "để tớ", nghe còn giống như một sự tranh giành vô lý hơn là quan tâm. Cô biết mình có thể nói câu đó. Biết nếu là mình nói ra, chưa chắc Hân đã từ chối. Nhưng chính cái sự biết trước đó lại làm cổ họng cô nghẹn lại. Cô không muốn bất cứ điều gì giữa ba người họ lúc này trở nên lộ liễu. Không muốn phải chứng minh bằng cách chen lên trước rằng mình mới là người nên ở đó. Không muốn ai, kể cả chính cô, phải nhìn thấy thứ đang chực hiện hình bên dưới lớp bình tĩnh giả tạo cô đang cố gắng dựng lên này.

Hân quay sang Minji.

"Cậu xuống cùng không?"

Chỉ một câu đó thôi cũng đủ để mọi thứ trong Minji sụp đổ. Phạm Ngọc Hân vẫn vô thức giữ lại cho cô một chỗ, nhưng cái chỗ ấy lúc này nghe không còn giống "đi cùng tớ" nữa, mà giống như "nếu cậu muốn" hơn.

"Lát tớ xuống sau."

Vừa nói xong, cô đã ghét chính mình. Hân khựng lại giây lát rồi gật đầu nhanh chóng. Subin đỡ Hân đứng lên lần nữa. Lần này, vì phải đi cầu thang xuống khu nhà dưới, cậu ta chủ động cúi người thấp hơn một chút.

"Cậu bám vào đi."

Cậu ta nói. Hân định phản đối nhưng thử bước một bước rồi phải cắn môi lại. Cuối cùng em để tay vòng qua vai Subin.

Minji đứng nhìn hai người đi khỏi sân. Bạn nữ mang nước quay lại, hỏi Hân đâu rồi. Minji đáp là xuống phòng y tế. Bạn kia gật đầu, bảo may có Subin ở gần. Minji nghe nó như một cái gì rơi xuống mặt nước trong đầu mình.

Thầy cho cả lớp giải tán sớm hơn năm phút. Mọi người túm tụm lấy cặp, chai nước, khăn lau mồ hôi. Minji thu dọn chậm chạp hơn mức cần thiết. Cô tự bảo mình là vì tay còn dính bụi sân, vì dây giày lỏng, vì vở nhét trong cặp hơi lệch. Nhưng thật ra chỉ là cô không muốn xuống ngay trong lúc cảm giác trong người mình còn chưa kịp lắng lại. Cô không muốn bước vào phòng y tế và nhìn thấy một khung cảnh nào đó khiến mình càng khó xử hơn.

Đến khi xuống tới nơi, Hân đã ngồi trên giường nhỏ gần cửa sổ. Cổ chân em được quấn tạm băng thun, cạnh chân là túi chườm lạnh bọc trong khăn. Subin đứng bên cạnh tủ thuốc, đang nói chuyện với cô y tá về việc có cần xin giấy miễn vận động cho mấy hôm tới không. Hân quay sang ngay khi thấy Minji xuất hiện.

"Cậu đến rồi."

Giọng em trong trẻo hơn một chút. Chỉ một chút thôi.

Minji bước lại gần. Hân ngồi xích vào trong thêm một chút như thể nhường chỗ, dù cái ghế kê cạnh giường vẫn trống. Minji kéo ghế ngồi xuống trước mặt em. Từ khoảng cách này cô mới thấy rõ trên đầu gối em còn một vệt bụi xám mỏng, chắc do lúc ngã chống tay xuống sân. Không hiểu sao chính chi tiết rất nhỏ đó lại làm lòng Minji nhói lên.

"Đau lắm không?"

"Đỡ hơn lúc nãy." Hân nhìn cô, rồi cười rất khẽ. "Cậu đừng nhìn như thế."

"Như thế là như thế nào."

"Như thể tớ sắp gãy chân tới nơi."

Minji không đáp. Cô đưa tay rất nhẹ lên mép đầu gối Hân, phủi đi vệt bụi còn dính trên da. Chỉ đến lúc đầu ngón tay chạm vào đầu gối em, cô mới nhận ra mình vừa làm một việc rất tự nhiên, quá tự nhiên đến mức khó mà rút lại. Hân cũng im bặt trong một nhịp. Đôi mắt em hạ xuống nhìn bàn tay Minji, rồi ngước lên rất chậm.

"Cảm ơn." em nói nhỏ.

Minji rút tay về. Đúng lúc đó Subin quay lại với tờ giấy nhỏ trong tay.

"Cô bảo nếu mai vẫn đau thì không nên chạy." cậu ta nói, rồi đưa tờ giấy cho Hân. "Tớ ghi giúp cậu rồi."

"Cảm ơn. Phiền cậu quá."

"Có gì đâu."

Vẫn cái giọng đó. Vẫn cái cách tử tế không làm người khác khó xử. Nếu Minji là người ngoài nhìn vào, có lẽ cô cũng sẽ nghĩ Subin là một người tốt. Mà thật ra cậu ta đúng là người tốt. Càng nhìn càng thấy rõ.

"Cậu còn phải mang bóng bàn về kho đúng không?" Hân hỏi.

"Ừ, nhưng không vội."

"Cậu đi đi, để tụi tớ ở đây được rồi."

Subin nhìn Hân, rồi nhìn sang Minji. Ánh mắt cậu ta dừng ở hai người rất ngắn nhưng Subin không nói gì, cậu ta chỉ gật đầu.

"Ừ. Vậy lát về cẩn thận nhé."

"Cảm ơn cậu nhiều." Hân nói thêm.

Subin cười. "Không có gì đâu."

Cậu ta rời đi rất nhanh chóng, không lưu luyến gì. Chính điều đó khiến Minji càng không biết nên đặt cơn bứt rứt của mình vào đâu. Cô ngồi yên, nhìn bàn tay Hân đang cầm túi chườm lạnh. Những ngón tay em hơi đỏ vì lạnh, đầu ngón cái vẫn miết nhẹ lên mép khăn theo thói quen mỗi khi phải ngồi yên.

"Cậu đau lắm hả?"

"Cũng không. Chỉ là lúc trượt chân thấy quê hơn là đau."

"Cậu còn biết quê à."

"Biết chứ. Ngã ngay trước mặt bao nhiêu người."

Minji nhìn em, bất giác mím môi.

"Lần sau cẩn thận hơn."

Hân ậm ừ trong cổ họng rồi lại im. Căn phòng y tế không rộng, tường sơn màu nhạt đã cũ, cửa sổ mở hé để gió lùa vào. Bên ngoài có tiếng học sinh cười nói đi ngang. Mùi thuốc sát trùng rất nhẹ trộn với mùi nắng còn sót lại trên tóc và áo của Hân. Minji nhận ra mình đang ngồi quá thẳng, hai tay đặt trên đùi như trong giờ kiểm tra. Cô cố thả lỏng một chút nhưng không được. Vết xước rất nhỏ trên đầu gối Hân cứ ở ngay đó, cùng với hình ảnh Subin đỡ em đứng lên, vai em tựa vào vai cậu ta, chân em chạm đất từng bước chậm. Mọi thứ quay trở lại rõ ràng hơn mức Minji muốn.

"Lúc nãy cậu bận thu dọn à?"

"Ừ."

Hân nhìn cô vài giây, rồi gật đầu như thể chấp nhận ngay. Minji chẳng hiểu sao buổi chiều này nhìn ai cũng khiến cô khó chịu. Cô thà em nghi ngờ, thà em hỏi thêm, thà em làm gì đó để cô có thể phủ nhận hoặc giải thích. Còn kiểu im lặng này, kiểu cho cô một khoảng trống đủ rộng để tự đối mặt với chính mình, lại là thứ khó chịu nhất.

"Subin tốt thật." Hân nói sau một lúc, mắt nhìn xuống cổ chân mình. "May mà cậu ấy ở gần."

Minji biết em chỉ đang nói bâng quơ, vậy mà ngón tay cô vẫn vô thức siết nhẹ vào đầu gối mình.

"Ừ." cô đáp.

"Không thì chắc tớ loạng choạng đi không nổi thật."

"Ừ."

Hân ngẩng lên, bật cười rất khẽ.

"Hôm nay cậu nói 'ừ' hơi nhiều."

"Vì cậu nói toàn những thứ không cần trả lời dài."

"Cậu đang mắng tớ à?"

"Không."

"Thật không?"

"Thật."

Lần này Hân cười rõ hơn. Em lắc đầu, rồi đột nhiên chìa tay ra.

"Cầm hộ tớ."

"Gì?"

"Túi chườm ấy. Tớ giữ mỏi tay."

Minji đón lấy theo phản xạ. Túi chườm lạnh buốt, cô nhíu mày.

"Cậu cầm thế này nãy giờ à? Bảo sao tay đỏ."

"Thì lạnh mà."

Minji đặt túi chườm nhẹ lại lên cổ chân em, động tác chậm hơn mức cần thiết. Hân ngồi yên nhìn cô, ánh mắt thấp xuống. Từ khoảng cách này Minji nhìn thấy cả hàng mi em hơi run khi gió ngoài cửa sổ lùa vào. Khoảnh khắc ấy, mọi thứ đáng lẽ có thể trở lại như cũ. Chỉ là một căn phòng y tế nhỏ, một cái cổ chân bị trẹo, bàn tay cô đang giữ túi chườm giúp em. Nhưng hình ảnh khác lại chen vào rất nhanh, không cho cô kịp ở yên trong điều đang xảy ra. Một bàn tay khác đỡ vai em ngoài sân. Một giọng khác hỏi "đứng được không". Một vai áo khác để em vịn vào.

Minji rút tay về trước khi túi chườm lệch khỏi chỗ.

"Tớ ra rửa tay chút."

Bồn rửa ở cuối hành lang, cạnh nhà vệ sinh giáo viên. Nước mát chảy qua tay làm Minji tỉnh hơn đôi chút, hoặc ít nhất đó là những gì cô tự trấn an mình. Minji cúi đầu thật lâu, nhìn dòng nước chảy qua những kẽ ngón tay, nghe tiếng ồn mơ hồ ngoài sân. Cảm xúc trong người cô vẫn không chịu lắng xuống thành một thứ có hình dạng rõ ràng. Không phải giận, cũng không hẳn là buồnmà ghen thì lại càng không, bởi Minji thấy mình làm gì có cái quyền đó. Tất cả chỉ giống một mảnh xương nhỏ mắc trong cổ họng, không làm người ta nghẹt thở ngay, nhưng cũng không thể giả vờ là nó không tồn tại.

Khi cô quay lại, Hân đang loạng choạng đứng dậy. Em thử bước vài bước nhỏ, vịn tay vào thành giường. Minji lập tức chạy đến chỗ em.

"Cậu làm gì vậy?"

"Xem thử đi được chưa."

"Ngồi xuống mau."

Giọng cô hơi gắt. Cả Hân lẫn chính Minji đều khựng lại một nhịp. Rồi Hân ngồi xuống thật, em nhìn cô thêm một lúc rồi nói nhỏ.

"Cậu lo cho tớ à?"

Đó là một câu đáng lẽ Minji phải phủ nhận ngay. Nhưng không hiểu sao cô lại thấy mệt. Mệt với việc phải vòng vèo, phải chỉnh lại giọng nói của mình sao cho không lộ quá nhiều, phải giả vờ rằng tất cả những thứ vừa dâng lên trong cô từ ngoài sân tới giờ chỉ là do thời tiết hoặc do bực bội vô cớ.

"Cậu nghĩ sao?" .

Hân nhìn cô vài giây, rồi nụ cười nơi khóe môi em mềm đi hẳn.

"Tớ nghĩ là có."

Câu trả lời ấy khiến Minji không biết phải nhìn vào đâu. Cô cúi xuống chỉnh lại mép khăn quanh túi chườm dù nó vốn dĩ đã ngay ngắn. Những việc nhỏ nhặt đó gần đây giống như nơi trú ẩn duy nhất của Minji, khi không biết phải xử lý cảm xúc thế nào, Minji có thể chỉnh khăn, sắp lại vở, đóng nắp bút, cầm hộp sữa cho thẳng, kéo ghế vào đúng vị trí. Những thứ có thể sửa được theo một cách vật lý luôn dễ chịu hơn là phải động vào những gì đang diễn ra bên trong.

Đến lúc hai người rời khỏi phòng y tế, trời đã đứng trưa. Học sinh trong sân thưa dần, mấy đám mây mỏng kéo ngang bầu trời làm nắng bớt gắt. Hân đi chậm, nhưng vẫn có thể tự bước được. Minji đi bên cạnh, không chạm vào em, nhưng đủ gần để nếu có chuyện gì cô chỉ cần nghiêng người là có thể đỡ. Sự gần gũi đó khiến cô dễ thở hơn đôi chút.

Xuống hết dãy cầu thang, hai người đi ngang qua khoảng sân phụ gần kho dụng cụ. Subin đang ở đó, cùng một bạn khác cất bóng vào lưới. Cậu ta nhìn thấy Hân trước, bước tới ngay.

"Cậu ổn chưa?"

"Đỡ rồi."

"Đi được thật chứ?"

"Ừ."

Subin nhìn cổ chân em, rồi nhìn sang Minji như thể xác nhận thêm một lần nữa với người đi cạnh. Không có gì trong ánh mắt ấy là thách thức hay tò mò quá mức, chỉ là một cái nhìn quan tâm rất bình thường. Nhưng Minji lại thấy mình bị đặt vào một vị trí rất lạ. Như thể cô và Subin đang đứng ở hai phía của cùng một mối lo, cùng nhìn về một người.

"Cậu vẫn nên về nhà chườm đá thêm." Subin nói với Hân. "Nếu đau hơn thì đi bệnh viện một chuyến."

"Biết rồi." Hân cười. "Cậu nói giống mẹ tớ thế."

"Vậy là đúng rồi còn gì."

Hân cười thêm một chút. Minji đứng cạnh, im lặng. Cô không chen vào được. Mọi thứ giữa họ vẫn vừa phải, vẫn hợp lý, vẫn tử tế đến mức cô mà nói gì vào lúc này cũng chỉ khiến chính mình trông kỳ quặc.

"Lát cậu về sao?" Subin hỏi.

"Chắc bắt taxi." Hân đáp. "Tớ lười đi xe buýt với chân này."

"Ừ, đi taxi đi." Subin gật đầu. "Đừng cố quá."

Minji nhìn xuống quai cặp của mình. Bên ngoài trời nóng lên lại sau vài giờ học, nhưng trong người cô lại lạnh đi một cách khó hiểu.

"Thôi tớ đi cất nốt đồ." Subin nói. "Hai cậu về cẩn thận nhé."

"Ừ." Hân gật đầu. "Cảm ơn cậu lần nữa."

Subin khoát tay như xua đi chuyện nhỏ nhặt rồi quay lại kho dụng cụ. Hân đứng nhìn theo một giây, sau đó quay sang Minji.

"Cậu đói không?"

Đáng lẽ câu hỏi đó phải đủ bình thường để kéo cô ra khỏi mớ bòng bong trong đầu. Hân vẫn thế, sau mọi thứ, em vẫn quay sang cô đầu tiên. Vẫn hỏi cô đói không, về chưa, đi cùng không, cậu nghĩ sao. Em không thay đổi. Vậy mà Minji lại thấy mình không còn đứng ở vị trí quen thuộc đó nữa.

"Không."

"Thật à? Tớ đói." Hân thở dài. "Nhưng chắc hôm nay phải ăn cơm nhà thôi."

Hân nhìn cô, hơi nghiêng đầu. "Cậu sao vậy?"

"Không sao."

"Hôm nay cậu lạ lắm."

"Lạ à?"

"Kiểu." Hân nghĩ một chút. "Im lặng hơn bình thường."

Minji không biết nên cười hay nên bực. Cô vốn luôn ít nói hơn Hân, thế mà đến cả việc hôm nay cô trầm đi nhiều hơn bình thường em cũng nhận ra. Sự thật đó vừa mang đến cảm giác dễ chịu vừa làm cho Minji càng thêm mệt lòng.

"Chỉ là hôm nay nóng quá thôi." cô nói.

"Có nóng lắm đâu."

"Với tớ thì có."

Hân im lặng một lát, như thể cân nhắc xem có nên hỏi tiếp hay không. Cuối cùng em chỉ gật đầu.

Hai người đi hết dãy hành lang dẫn ra cổng sau. Chân Hân vẫn đi chậm hơn một chút, vậy nên bước chân của Minji cũng chậm dần theo. Lần này cô chủ động nhận cầm lấy cặp của em mà không hỏi. Hân ngẩng lên nhìn, có vẻ hơi bất ngờ.

"Tớ tự mang được mà."

"Cậu đi còn chưa vững."

"Nhưng cặp của tớ nhẹ lắm."

"Thì sao."

Hân nhìn cô thêm một giây rồi bật cười rất nhỏ. "Cậu lúc nào cũng vậy."

Minji nghe câu đó mà lòng mình hơi chùng xuống. Mới hôm trước, hôm kia, những câu như vậy vẫn làm cô mềm đi theo một cách khác. Hôm nay nó vẫn có tác dụng, chỉ là xen vào đó đã có thêm một lớp cảm giác khác. Giống như ai đó để lẫn một mảnh thủy tinh rất nhỏ vào trong nước đường, nhìn thì vẫn trong suốt, nhưng uống vào mới biết có gì đó cấn ở cổ.

Ra đến cổng, Hân thật sự gọi taxi. Trong lúc chờ xe, em đứng dựa vào bức tường mát hơn ở phía có bóng cây. Minji đứng cạnh, một tay cầm cả hai chiếc cặp. Hai người không nói gì nhiều. Một vài bạn cùng lớp đi ngang qua, thấy Hân thì hỏi thăm mấy câu, em đáp lại rất tự nhiên, mỉm cười trấn an, không để ai phải lo nhiều. Minji đứng im lặng bên cạnh, và cô biết trông mình chắc như một pho tượng được Hân tiện tay treo cặp mình lên lúc đó. Nhưng cô cũng không tài nào sửa được.

Khi taxi tới, Minji mở cửa trước. Hân vịn tay bước vào xe chậm chạp. Xong xuôi, em không đóng cửa ngay mà quay lại nhìn Minji.

"Về đến nhà nhớ nhắn tớ."

Câu nói làm động tác của Minji khựng lại.

"Để làm gì?"

"Thì để tớ biết." Hân đáp, rất tự nhiên. "Hỏi gì kỳ vậy."

Minji nhìn em. Cô muốn nói "người bị đau chân là cậu", muốn nói "đáng lẽ tớ mới là người hỏi câu đó", muốn nói một thứ gì nhẹ nhàng hơn, tử tế hơn, gần với suy nghĩ thật hơn. Nhưng cuối cùng chỉ gật đầu.

"Ừ."

Hân nhìn cô thêm một chút như thể còn muốn nói gì đó, rồi thôi. Em ngồi hẳn vào xe. Minji vừa định đóng cửa thì Hân lại gọi nhỏ.

"Minji."

"Gì?"

"Lúc nãy." Hân nhìn cô, đáy mắt tĩnh lặng đến lạ. "Cậu có giận gì tớ không?"

Câu hỏi đến quá trực diện và đột ngột. Không hề to tiếng hay mang hàm ý trách móc nhưng vẫn đủ để làm Minji không kịp chuẩn bị. Trong một thoáng, cô gần như muốn nói hết tất cả sự thật. Muốn nói cô không phải giận em. Muốn nói cô chỉ đang khó chịu thôi. Muốn nói cô ghét cái cảm giác nhìn thấy người khác đỡ em trước khi mình kịp bước tới. Ghét việc mình đã chậm một nhịp. Ghét việc mình không có một cái quyền rõ ràng nào để bước lên trước hết. Ghét hơn nữa là dù như thế, em vẫn nhìn cô bằng ánh mắt này, vẫn hỏi cô có giận không như thể thứ duy nhất khiến em bận lòng là phản ứng của cô.

"Không." Minji nói.

Hân nhìn cô vài giây nữa, rồi lại gật đầu hài lòng.

Cửa xe đóng lại. Taxi lăn bánh rất chậm ra khỏi cổng trường. Minji đứng đó, hai vai nhẹ hẫng đi vì không còn phải cầm cặp cho em nữa, nhưng trong lòng lại nặng xuống một chút. Cô nhìn theo chiếc xe cho đến khi nó khuất khỏi cuối con đường nhỏ, rồi mới quay lại.

Bãi xe gần như trống. Nắng trưa rơi thẳng xuống mặt sân, làm mấy vệt nước còn sót lại sáng lên gắt gỏng. Minji lấy xe đạp, dắt ra cổng, đi được một đoạn thì điện thoại rung trong túi. Cô dừng xe dưới bóng cây, lấy ra xem.

Là Hân.

Một tin nhắn rất ngắn. "Đừng quên nhắn tớ khi về đến nhà."

Chỉ một câu bình thường đến mức không có gì để phân tích. Nhưng Minji ngồi trên xe, điện thoại trong tay, nhìn dòng chữ ấy rất lâu. Cô cất điện thoại đi, tiếp tục đạp xe về, qua mấy con đường trưa vắng người, qua mấy hàng cây còn ướt ở gốc, qua những căn nhà đang đóng kín cửa chống nóng. Gió tạt vào mặt, khô và đều, nhưng không làm đầu óc cô sáng lên được bao nhiêu.

Đến nhà, cô gửi cho Hân đúng một chữ "Tới nơi". Em trả lời rất nhanh bằng một sticker con thỏ gục đầu xuống gối, bên dưới là dòng chữ "tớ cũng vừa về". Minji nhìn sticker đó, nhớ lại vô số thứ nhỏ nhặt Hân đã từng tặng cho cô, mấy cái note hình quả đào, một hộp sữa đặt qua khoảng trống giữa hai chiếc bàn, một câu "cậu nghĩ sao", một cái nhìn rất nhanh trong phòng y tế, một lời dặn nhắn tin khi về đến nhà. Tất cả vẫn ở đó. Bình thường như chưa có gì xảy ra.

Vậy mà chiều nay, giữa sân thể dục và phòng y tế, Minji vẫn có cảm giác mình vừa bị đẩy ra ngoài một vòng tròn nào đó.

Cô nằm xuống giường mà không thay đồ ngay. Trần nhà im lặng. Quạt quay đều. Ngoài cửa sổ, nắng xiên qua khung sắt thành những vệt dài mỏng trên nền gạch. Minji nhắm mắt lại, nhưng hình ảnh đầu tiên hiện lên lại là cánh tay Subin vòng qua hông em ngoài sân thể dục. Bàn tay em bám vào vai áo cậu ta. Khoảng cách rất nhỏ giữa hai người, thứ khoảng cách hoàn toàn có lý do để tồn tại. Không ai làm gì sai. Không ai có thể bị ghét. Không ai đáng bị ghét.

Phải đến lúc đó, chầm chậm và rõ ràng, Minji mới nhận ra điều khiến cô khó chịu suốt từ sáng đến giờ. Trong tất cả những khoảnh khắc ấy, từ lúc Subin ngồi xuống sau lưng cô, lúc cả ba chụm đầu vào một màn hình, lúc cậu ta đỡ Hân đứng dậy, lúc cậu ta đưa em xuống phòng y tế, cô đã liên tục chờ một điều không ai có nghĩa vụ phải đưa cho mình.

Cô đã chờ một vị trí mà mình chưa từng thật sự có tên.

Và khi nó không tự động thuộc về mình nữa, Minji mới thấy rõ mình đã quen với cảm giác được đặt ở đó đến mức nào.

Nghĩ cho cùng, Subin chỉ là người ở gần Hân hơn vào đúng lúc cần thiết. Còn Hân, từ đầu đến cuối, vẫn luôn quay sang cô, vẫn hỏi cô nghĩ sao, vẫn dặn cô nhắn khi về tới nhà, vẫn nhìn cô bằng ánh mắt đó. Không có gì trong em là rời đi cả. Vậy mà Minji lại thấy nhói lên như thể chính mình vừa bước lùi một bước khỏi nơi đáng ra phải thuộc về mình.

Nhưng cái vị trí "đáng ra" đó đến từ đâu, Minji cũng không trả lời được.

Cô không phải người đầu tiên chạy tới. Không phải người đỡ em đứng dậy. Không phải người đưa em xuống phòng y tế. Không phải người có quyền khó chịu.

Không phải gì cả.

Và chính sự thật đó mới là thứ làm cô nằm bất động rất lâu trong căn phòng yên tĩnh của mình, nhìn bóng nắng trên trần dịch dần theo thời gian, cảm giác bực dọc âm ỉ trong ngực cuối cùng cũng lộ ra hình dạng thật của nó.

Kim Minji trong lòng Phạm Ngọc Hân, rốt cuộc là đang ở vị trí như thế nào?