"Yêu một người đã khó. Yêu một người suốt cả đời — cần cả trái tim lẫn sự kiên cường."

Ba năm sau ngày cưới, căn hộ nhỏ của Baji và Chifuyu vẫn là một nơi ấm cúng, nhưng không còn yên ả như những ngày đầu.

Công ty Baji trải qua giai đoạn tái cấu trúc. Những đêm thức trắng, những cuộc họp không hồi kết khiến anh trở nên lầm lì, dễ cáu. Trong khi đó, tiệm bánh cũng bước vào mùa cao điểm, Chifuyu kiệt sức vì đơn hàng dồn dập, lại phải quản lý thêm nhân viên mới.

Họ thường xuyên mệt mỏi, ít khi nói chuyện cùng nhau.

———

Một buổi tối, khi Baji trở về nhà muộn, thấy Chifuyu ngủ gục trên bàn ăn, một tờ đơn xin nghỉ việc từ nhân viên nằm bên cạnh. Cậu đã bật khóc giữa buổi chiều vì bị khách hàng quát mắng, nhưng anh không ở đó.

Lúc ấy, Baji nhận ra — anh đang dần để công việc kéo mình xa khỏi người mà anh từng thề sẽ không bao giờ rời bỏ.

Sáng hôm sau, anh dậy sớm, vào bếp nướng bánh pancake — món Chifuyu thích nhất — dù bản thân chưa từng làm ngon.

Chifuyu ngạc nhiên khi thấy bàn ăn được dọn sẵn.
"Anh làm gì thế này? Cái bánh này tròn méo gì kỳ vậy?" — cậu cười khúc khích.

Baji nhún vai, đặt dao nĩa xuống trước mặt cậu.
"Không ngon thì thôi. Nhưng ăn với anh đi. Mình chưa ăn sáng cùng nhau cả tuần rồi."

Chifuyu nhìn anh thật lâu, rồi ngồi xuống.
"Cảm ơn anh... Em không nhớ là lần cuối ta ăn chung là khi nào."

Anh im lặng, một nỗi chua xót trong lòng dâng lên một cách khó khắn.

———

Nhưng không phải lúc nào mọi chuyện cũng dễ dàng hàn gắn như vậy.

Đôi lúc, những cuộc cãi vã nghiêm trọng khiến họ im lặng đến cả tuần. Những bữa tối lạnh ngắt. Những tin nhắn công việc khô khốc.

Có một lần, Chifuyu thu dọn đồ đạc, nói trong nghẹn ngào:
"Có khi... chúng ta không hợp nhau nữa."

Baji không ngăn cậu lại. Nhưng khi cửa đóng lại, anh ngồi sụp xuống giữa phòng, tay siết chặt chiếc ly còn vương hương coffee Chifuyu pha sáng đó.

Một tuần sau, Baji gửi cho cậu một email — chỉ một dòng:

"Anh không cần một người vợ hoàn hảo, anh cần Chifuyu – người từng làm đổ muối vào bánh kem nhưng vẫn cười rạng rỡ như ánh mặt trời."

Chifuyu trở về vào sáng hôm sau, mưa vẫn lất phất.
Không ai nói gì, chỉ ôm nhau thật chặt.

———

Hôn nhân không đơn giản là sống cùng một mái nhà. Mà là chọn tha thứ, chọn kiên nhẫn, chọn gắn bó — dù có những ngày muốn buông bỏ.

Họ học được rằng:

"Không cần cố làm vừa lòng nhau mọi lúc, chỉ cần thành thật và lắng nghe.
Không phải yêu là không có cãi vã, mà yêu là sau cãi vã vẫn muốn ở lại.
Không cần những chuyến du lịch xa hoa, chỉ cần cùng nhau rửa chén, nướng bánh, dọn tiệm — đã là một ngày trọn vẹn."

———

Một chiều nọ, khi Baji ngồi đọc báo, còn Chifuyu đang tưới cây ngoài ban công, anh nói vọng ra:
"Em nghĩ mình sẽ già đi cùng nhau thật à?"

Chifuyu mỉm cười, quay đầu lại.
"Với anh á? Dù già, dù hói, dù béo... em vẫn chọn anh."

"Vậy nếu anh bị đãng trí, quên em là ai thì sao?"

Chifuyu đặt bình tưới xuống, bước đến ngồi cạnh anh:
"Em sẽ làm lại món bánh đầu tiên em từng làm. Nếu anh cắn vào mà nhăn mặt, em biết anh vẫn nhớ."

Họ nhìn nhau, cùng bật cười. Nụ cười của những người đã đi qua nhiều năm tháng, nhiều trận giông — và vẫn không rời tay nhau.

---