"Và bóng tối được sinh ra không bởi thiếu ánh sáng,
Mà bởi ánh sáng đã chọn quay đi."
(Trích từ Thạch Thư Tro Tàn – dòng thứ 3, trang cuối cùng)

Từ cõi hư vô trước cả khi có thời gian, Thượng Minh khai sinh thế giới bằng một luồng khí thở duy nhất. Ánh sáng tỏa ra thành Luxem, nơi những ngọn tháp bằng vàng mọc lên từ ngôn từ của ngài. Nhưng nơi khí thở không chạm đến – nơi tĩnh lặng tuyệt đối, nứt toác ra một khe sâu, Tenebris được thai nghén từ lặng câm và cô độc.

Tại đó, tiếng cười đầu tiên vang lên. Không ai tạo ra nó, không ai chứng kiến. Nhưng mọi linh hồn về sau đều mang theo tiếng vọng của nó, như một vết nứt nhỏ trong trí nhớ. Kẻ nghe được tiếng cười ấy lần đầu là một người đàn ông – hay là một ý niệm – kẻ sau này mang danh Namur l'Immuable, Bóng Bất Biến.

Namur không chết, cũng không sống. Hắn tồn tại, như một khối tri thức bị đốt trụi, một cơn ác mộng chưa thành hình. Hắn ngự trị tại Dolmort, giữa cung điện đổ nát làm từ xương và tro – nơi thời gian cúi đầu, và ký ức đóng băng.

Từ Dolmort, Namur gieo những mảnh cười – các âm sắc lặng lẽ nhưng bén nhọn – xuyên qua ranh giới Luxem, thấm vào giấc ngủ của trẻ thơ, lời cầu nguyện của giáo sĩ, và những dòng thơ viết dở dang. Mỗi lần tiếng cười ấy vang lên, một vì sao trên trời Luxem tắt đi, để lại vệt đen không tên trên bầu trời.

Người xưa từng ghi lại:

"Chớ gọi tên bóng tối, vì nó sẽ thưa lời.
Và tiếng cười ngươi nghe thấy – chưa chắc là của chính ngươi."