Minji không chỉ đối xử tốt với em, nàng còn đối xử tốt với tất cả mọi người.

Một nữ thần đúng nghĩa, nàng luôn sốt sắng giúp đỡ các bạn học thật nhiệt tình. Chỉ cần việc được nhờ đủ trong khả năng của nàng, chắc chắn Minji sẽ dốc sức hết mình.

Điều này làm em hoài nghi về người mà Minji thích.

Liệu Minji có thích người ấy nhiều như em thích nàng không?

Sau quãng thời gian dài bên cạnh lớp trưởng, những gì em nhận lại được chỉ là vài câu yêu không lời hồi đáp.

Các câu yêu bỗng dưng quay trở về với em khi em chẳng hề ngờ tới. Không thể nhìn thấy bằng mắt thường, nhưng với nhịp đập hỗn loạn của em, chúng bay lờ đờ uể oải, rồi sau cùng là đáp thẳng vào lòng em. Những câu yêu không có câu trả lời, giữa đường bay về trời, chúng gặp tai nạn, chập choạng gãy cánh, vĩnh viễn cũng không thể được gửi tới người nhận.

Tai nạn đó là khi người gửi phát hiện ra một điều: người Minji thực sự thích.

Em càng ngoan cố bám theo Minji, em càng nhận ra sự thật phũ phàng rằng nàng đang bị mùa hạ kéo đi mất. Đột nhiên ngay đầu mùa hạ mà em lại nhớ mùa xuân quá thể, Minji và em của hồi xuân thật vui biết bao nhiêu. Nhưng tại sao khi giao mùa, em lại nhung nhớ anh đào nhiều đến thế? Sao hạ lại buồn đến thế?

Trời đêm hè cũng rất nóng.

Làm sao em có thể yên giấc khi ác mộng cứ ngày một kéo đến thường xuyên hơn trước? Làm sao em dám đặt mình vào giấc ngủ khi không có nàng?

Thường thì trong mơ, tất nhiên ngoài đời sẽ không có thật. Ta làm chủ giấc mơ, thoả sức sáng tạo và điều khiển giấc mơ phải rẽ theo ý mình, từ đó mới có những giấc mơ thần tiên đầy kẹo ngọt. Nhưng tại sao giấc mơ có Minji, em lại không thể làm chủ được nữa? Tại sao Minji vẫn luôn cầm tay một người khác chứ không phải em, dù đấy là giấc mơ thuộc quyền sở hữu của em.

- Mình sợ lắm đấy...

Cũng trong màn đêm đen kịt, có thanh âm nức nở của một cô bé độ tuổi thanh thiếu niên. Cô bé ấy sợ một khi ngủ thì sẽ không bao giờ tỉnh lại, sẽ không bao giờ được nhìn ngắm người mà em thích nữa. Hoặc khi tỉnh giấc, em lại thấy người thương đang tay trong tay với một người khác.

Minji, có thể nào chỉ đối xử tốt với một mình mình thôi có được không?

Bàn tay nhỏ nắm thật chặt chiếc chăn bông ấm áp đến độ nhàu nhĩ, không ngừng rơi nước mắt ước cả một mảng gối. Minji à, mình ghét khi mỗi đêm phải khóc như thế này chỉ vì cậu, em nói trong vô vọng. Hạ với gió đung đưa bên ngoài, trăng xuân thì đi mất, nhưng trăng hè đang vỗ về an ủi em. Liệu rằng em có cơ may nào không? Liệu rằng mười năm ấy có là vô ích không?

Tại sao gửi biết bao nhiêu tình yêu đi, mãi mãi bầu trời vẫn không chấp nhận?

Khi em nhận ra lằn ranh giới rõ ràng chia đôi cả em lẫn nàng, bức tường vừa cao vừa dày, cứ như Vạn Lý Trường Thành dài sáu nghìn cây số. Minji ở phía bên kia, em ở phía bên này, nhưng mỗi khi em cố gắng vươn tay đến để chạm vào nàng, nàng đều sẽ lùi lại một chút, một chút nữa. Để đến khi sức lực cạn kiệt, không thể nào thắng nổi bàn game ấy, chỉ còn cách từ bỏ.

Từ bỏ, nói sơ qua nghe có vẻ dễ, nhưng từ bỏ một mối tình câm day dứt tâm hồn nữ sinh tận mười năm, mấy ai làm được điều này?

Dù không muốn, nhưng vẫn cam tâm, nhất quyết phải gạt bỏ qua một bên. Em thắc mắc với chính mình, rằng vì lý do gì em cứ mãi ngóng dài cổ trông mong một người sẽ chẳng bao giờ để mắt đến mình, vì cái gì mà cứ cố chấp theo đuổi người ta, để cuối cùng lại chấp nhận một hiện thực tàn khốc, mọi cố gắng đều hoá vào hư vô?

Vì một người, mang tên Kim Minji.

Vì cái người ấy, mang dáng vẻ của Kim Minji, mang hình bóng mà em vụng trộm âm thầm yêu thương ròng rã một thập kỷ.

Vì tính tình cởi mở hoạt bát, cứ như một bông hoa hướng dương toả sáng rạng ngời, con gái vừa nhìn đã thích, con trai vừa nhìn đã yêu. Vậy thì cớ gì mà em lại không thích cho được?

Hân mệt mỏi nhìn hình ảnh mình trong gương, đôi mắt sưng đỏ. Mười năm qua em đã luôn như vậy sao?

Xuân ơi, em hỏi, liệu có còn cơ may nào cho tôi để dừng thích người đó không?

Xuân không trả lời, xuân đã bị thời gian bỏ quên.

Hạ à, em thì thầm trong đêm, có bao nhiêu phần trăm cơ hội để người đó rung động với tôi, dù chỉ là một chút?

Hạ im ắng, lá cây xào xạc.

Em nghĩ mình phát điên lên mất. Cớ vì sao bây giờ lại nhớ nàng da diết đến thế? Em chỉ muốn sống mãi trong mộng huyền ảo tưởng rằng Minji cũng thích em, nàng không cần phải yêu em sâu đậm, em không dám mơ cao đến thế.

Mỗi lần Minji gần gũi bên em, em đều chìm trong niềm lân lân hạnh phúc đến độ muốn bay lên chín tầng mây, nhưng rất nhanh sau đó, chính lời nói của Minji đã thẳng tay tát vào gò má trắng hồng của Hân thật mạnh.

Đó là nàng bảo nàng yêu người khác mất rồi. Mà cũng thật tò mò muốn biết người nàng thích sẽ ra sao ghê.

Minji thoải mái xúc một muỗng đầy kem tươi cho vào mồm. Hơi thở lạnh buốt, nàng vui vẻ kể lể khi cả hai vừa ăn vừa đi dạo quanh vườn hoa và rau củ của mình:

- Cậu biết đấy, người mình thích rất ngốc. Cậu ấy thường hay giận dỗi vô cớ với mình, hay làm những chuyện tầm xàm trẻ con mà mình lúc nào cũng cho là dễ thương. Cậu ấy không thích làm nũng, nhưng buồn cười là mỗi khi cậu ấy hỏi mình bài tập, cậu ấy và mình đều sẽ chí choé một hồi, rồi sau đó khi mình nhìn vào mắt cậu ấy, sẽ chỉ thấy toàn ánh nắng xuân xanh...

Em nghe Minji kể, bản thân vô cùng lơ đễnh chẳng chú tâm, cả kem trong tay cũng chảy gần hết.

- Cậu có nghe không đấy?

Em nghe bằng mắt.

Dáng vẻ Minji say sưa kể về người nàng thích, có thể cho em biết được rằng nàng đã dành tình cảm cho người đó cũng nhiều không kém gì mình.

Thật đáng ghen tị.

- Vậy còn cậu?

Minji nhí nhảnh nhảy phóc lên chiếc ghế gỗ màu trắng ở sau vườn, mùi sơn mới cứ bay trong không khí. Bất quá, em đành phải ngồi xuống bên cạnh:

- Mình thì làm sao?

- Cậu cũng có người cậu thích chứ?

Em cố nặn ra nụ cười tự nhiên nhất có thể:

- Tự nhiên ra đây ngồi khoe người mình thích chi vậy?

- Có chi đâu, cứ kể đi.

Hân hít một hơi thật sâu, lặng người ngẩn ngơ ngắm lá đang xào xạc đung đưa ngay trên đỉnh đầu.

Người mình thích cũng giống như người cậu thích ấy, rất là ngốc.

Người mình thích hả, cực kỳ thích lo chuyện bao đồng, cậu ấy hay lo toan một vấn đề mà không liên quan đến cậu ấy, chỉ cần có người nhờ là vắt giò lên cổ, dùng hết sức khả năng của mình để giúp. Cậu ấy mỗi khi hoàn thành vấn đề được nhờ vả thì lúc nào cũng cười tươi đến mức nhắm tịt hai mắt lại, đáng yêu vô cùng.

Người mình thích ấy hả, cậu ấy sẽ có lúc vô cùng hung dữ với mình. Khi mình ốm đau bệnh tật, cậu ấy chẳng kiêng dè ai mà cứ nói chuyện không đầu không đuôi với mình làm mình sợ lắm, nhưng cậu ấy sẽ lại tốt bụng ở bên cạnh mình mỗi khi mắt mình sắp rỉ nước, rồi an ủi động viên mình.

Người mình thích rất cưng chiều mình, cậu ấy luôn cậy là bạn thân nên lúc nào cũng sấn đến làm những hành động khiến mình ngại ngùng đỏ mặt. Tuy những hành động, lời nói của cậu ấy nhỏ thôi, nhưng mỗi lần như thế, trái tim mình cứ đập liên hồi, đập thình thịch chẳng thể nào bình thường trở lại.

Người mình thích rất hay trêu ghẹo mình, cậu ấy thích chọc mình đến mức mình đỏ mặt xì khói mới thôi. Cậu ấy thường chọc cho vui để mình đấm thùm thụp vào vai cậu ấy, sau đó lại xuống nước xin lỗi vu vơ. Những lần như vậy, người mình thích cứ khiến mình lầm tưởng rằng mình là một nữ hoàng.

Người mình thích tính tình đơn giản, nhìn thì dễ đoán nhưng mình chưa bao giờ hiểu cậu ấy nghĩ gì. Cậu ấy mộc mạc, cùng mình thích những thứ bình dị, những phút giây thời gian lắng đọng trong tâm hồn. Người ấy lại còn rất thích ngủ, ngủ ngáy trong lớp suốt, lại còn thích xem phim trong giờ học, thích ăn vụng...

Người mình thích ấy, trước khi gặp mình, cứ như thể cậu ấy mắc bệnh mù mặt vậy.

- Hanni, cậu sao thế?

Minji cầm hộp kem bóp chặt khi nghe em mãi kể về người mà em yêu. Sau đó mắt em rỉ nước, nàng hốt hoảng luống cuống tìm khăn giấy mãi nhưng chẳng có.

- Người mình thích đã thích người khác mất rồi.

Em kết thúc cuộc nói chuyện bằng những giọt nước mắt tròn xoe lăn trên gò má, chúng nóng hổi và lấp lánh như những hành tinh trong vũ trụ. Không biết phải làm thế nào, Minji nhẹ đưa tay lên, giọng lắp bắp:

- Mình... mình...

Em gạt tay nàng ra, để lại Minji ngẩn ngơ ngay vườn trường, sau đó bỏ đi mất.

Kể từ hôm đó, thái độ em dành cho Minji cứ là lạ, chẳng giống gì với mùa xuân hoa đua nhau khoe sắc.

- Hanni à.

Mỗi khi nàng gọi, Hân sẽ quay sang đáp lại bằng một ánh mắt thờ ơ, ánh mắt cô đơn và lạc lõng:

- Có gì không lớp trưởng?

Cuộc nói chuyện chấm dứt ngay tại đó, khi Minji lúng túng không biết nói gì tiếp, em sẽ cúi mặt xuống, cười gượng:

- Nếu không có gì thì mình đi trước nhé, mình bận lắm.

Nhiều lần rủ rê đi chơi, đi dạo bất thành vì em cứ viện cớ bận, thành ra Minji đâm sượng sùng. Nàng đã khổ sở biết bao nhiêu khi Minji nhận ra bản thân từ bao giờ đã trở nên gượng gạo với em, với người bạn thân thiết này. Nhưng chỉ cần Minji mặt dày cố gắng níu lấy Hân, cô bé sẽ lại dùng đủ mọi cớ thoái thác, để tránh né nàng.

Sau cùng sót lại, mối quan hệ từ bạn bè chẳng thể gọi là bạn bè.

Đôi khi ở dãy hành lang đông người, nơi lần đầu hai đứa sánh vai bước đi bên nhau, Hân sẽ thấy Minji lạc lõng bơ vơ giữa dòng người tấp nập. Nhận ra mình vẫn muốn được nàng quan tâm, muốn chạy đến bên và trêu chọc nhau như những ngày trước kia.

Xuân khuyên em, hãy buông bỏ hoàn toàn.

Vứt bỏ đi cả những đoạn ký ức tuyệt đẹp ấy.

Ánh mắt tràn ngập xót xa nhìn Minji, tâm hồn em lại hát lên một đoạn điệp khúc không tên. Lời yêu chưa kịp nói đã phải gói ghém lại rồi vứt đi, để mãi mãi không ai tìm thấy, để tình mình mãi mãi chết trong quá khứ.

Minji bắt gặp ánh mắt của em, em ngượng ngập quay phắt.

- Hanni, mình...

Bước qua nhau, một cách vô tình và lạnh lẽo.

Khoảnh khắc cơ thể cả hai cách nhau một lớp khí mỏng, nghe được linh hồn của một người nghẹn ngào, một người chết lặng. Những giọt nước mắt nóng hổi buổi trưa hè, còn xuân cũ thì đã chết, chết từ lâu.

Tất nhiên, Minji chẳng đành lòng để tình bạn đẹp của cả hai bị cắt đứt một cách dang dở như thế. Tuy đã không còn ngồi chung xe bus để về, nhưng nàng vẫn hạ quyết tâm một lần nữa, chỉ cần gặp Hân một lần thôi, chắc chắn nàng sẽ nói em biết tất cả.

Những tâm tư trong lòng nàng.

Hân tránh né Minji suốt ngày, từ trường lớp đến khi về nhà. Bất đắc dĩ chẳng còn cách nào khác, Minji đành phải bấm bụng nhắn tin cho em:

[Mình muốn gặp cậu.]

Em hồi âm rất nhanh, ngữ điệu vẫn khách sáo như bình thường.

[Lớp trưởng có vấn đề gì sao?]

[Ngày mai, mình sẽ đợi cậu ở tuyến xe bus cũ, nếu cậu không đến, mình hứa sẽ không làm phiền cậu một lần nào nữa.]

Nhắn vài ba dòng, nàng hồi hộp tắt điện thoại, chẳng buồn đọc tin nhắn đến của Hân. Ngày mai cuối cùng cũng tới, và may mắn là Hân đến thật. Nhưng cả hai vẫn im lặng trên xe bus, chẳng ai nói năng gì với người còn lại. Hân chống cằm ngó bâng quơ ra ngoài:

- Có chuyện gì không?

- Có thì mới gọi cậu đến.

Nàng bắt đầu cuộc nói chuyện bằng kẹo, kẹo vị dâu rừng.

- Trong cả quá trình làm bạn, mình đối xử tệ với cậu lắm sao?

Minji hỏi, em im lặng hồi lâu.

Em không biết phải mở lời thế nào để Minji có thể hiểu. Em có nên nói rằng em thích nàng mười năm trời ngay tại đây rồi sau đó cắt đứt liên lạc luôn không? Hân vò đầu suy nghĩ, ôm cặp thật chặt trong lòng. Minji không giục em phải trả lời ngay, nàng để em có thời gian suy nghĩ thật kỹ cho mọi quyết định của mình.

Minji muốn mối quan hệ này tiến tới đâu, tất cả đều là phụ thuộc vào em.

- Không, cậu là người bạn tuyệt nhất trong suốt mười tám năm trời mình sống trên đời.

Nàng nhíu mày:

- Vậy tại sao lại không muốn tiếp tục làm bạn với mình?

Đôi mắt em lại rưng rưng.

Em yêu Minji đến mức em không còn rõ em là ai và em đang đấu tranh vì điều gì nữa. Em để mặc thời gian dài nói lên chuyện tình câm của em, em tất nhiên là không muốn làm bạn với Minji. Ngay từ ban đầu, em muốn nàng là của một mình mình, muốn thẳng thừng tuyên bố rằng cả hai đang trong mối quan hệ yêu đương.

Nhưng Minji từng quên em chín năm, nay em không nỡ mở lời.

- Cậu biết gì không?

- Ừm?

- Chính vì tốt đẹp như thế, mình mới càng không muốn làm bạn với cậu.

Nước mắt em lại rơi, thấm vào sơ mi trắng học đường.

Vì khi em và Minji xác định mối quan hệ rằng cả hai chỉ là bạn, tất nhiên Minji vẫn còn hàng trăm người bạn khác và em không phải là duy nhất. Em không thể chịu đựng được ý nghĩ phải san sẻ Minji cho người khác, em ích kỷ vô cùng.

Em tất nhiên rất muốn ở bên cạnh nàng, nhưng ở bên với tư cách bạn đời, chứ không phải bạn thân.

- Là sao?

- Mình hoàn toàn không thể chịu đựng được việc cậu cứ đối xử tốt với người khác.

Minji cắn vỡ viên kẹo:

- Đó đâu thể là lý do cho việc cậu không muốn tiếp tục làm bạn với mình?

- Có chứ.

Em nấc lên:

- Vì là cậu, cái gì cũng có thể trở thành lý do ngăn cản mình, trong suốt quãng thời gian dài như thế.

Em đã quá mệt mỏi khi cứ phải vờ mỉm cười đi đứng kề bên nàng.

Hân không muốn bản thân bị cầm tù trong chuyện thích thầm nàng, yêu đơn phương vô vọng mãi mãi không bao giờ có đáp án.

- Mình ích kỷ là thế, cậu có còn muốn làm bạn với mình không?

Đoạn đường quen thuộc dần hiện ra, sắp về đến nhà rồi.

- Mình muốn quên hết đi tất cả những ký ức về cậu, muốn xoá sổ cậu khỏi cuộc đời vốn đã u tối của mình dù cậu có tươi sáng bao nhiêu.

Em quệt từng dòng nước mắt chảy tràn.

Có vẻ Minji vẫn chưa hiểu, cuộc nói chuyện này vô nghĩa thật đấy.

Xe đỗ một cái, vang lên tiếng lịch kịch trước bến, Hân đứng dậy bước đi thẳng.

- Từ nay về sau, đừng gặp nhau nữa, hãy xem như ba tháng xuân ấy chỉ là gió thoảng mây bay thôi nhé.

Cảm ơn cậu.

Em khẽ nói, sau đó bước xuống lòng đường lạnh lẽo của mùa hạ nóng.

- Không, mơ đi.

Bất ngờ giọng của Minji vang lên, tay nàng lại ghì chặt tay em, gương mặt lẫn hơi thở đều tỏ ra gấp gáp.

Em chỉ muốn, vùi câu yêu xuống lòng biển sâu. Đã đến lúc Hân tìm kiếm chút bình yên cho mình:

- Là do mình thích cậu, nên mới không muốn làm bạn với cậu, mới không muốn muốn cậu thân thiết với bất kỳ ai khác.

Nàng sững người.

- Cậu hài lòng chưa? Vỡ mộng chưa? Nếu chẳng có gì để nói nữa thì để mình yên đi. Mình sẽ dừng thích cậu, chúng ta sẽ không thể trở lại làm bạn. Chấm hết.

Em quay người bỏ đi khi nước mắt vẫn lem má, nhưng Minji thật lì lợm.

Nàng ấy không chịu buông tay.