những tuần sau đó của thành công diễn ra bình thường đúng với cuộc sống của một tân sinh viên. nhập học, làm quen bạn bè, đi học, học xong tan học đi chơi và tốn kha khá tiền cho cuộc sống mới. duy nhất chỉ có cuối tuần và ban đêm, thành công sẽ nhất quyết từ chối mọi lời rủ rê để cố thủ ở nhà, lý do không cần nói cũng biết là cậu mong ngóng đợi xuân bách về nhà.

"dương, lần cuối chú mày về nhà là khi nào vậy?"

thành công nằm dài trên hiên hướng ra vườn, nhìn thằng dương hỏi, rồi thở ra một hơi chán nản. phần thằng dương, nó tặc lưỡi ngước đầu nhìn lên trăng tròn mới nhú, bày ra điệu bộ phóng đại:

"nguyệt thực toàn phần lần trước, mỗi một năm rưỡi một lần."

thành công lười nhác hùa theo trò đùa đó:

"mai tao mua mặt trăng."

thằng dương tròn dẹt mắt, hình như không hiểu lắm suy nghĩ của người có tiền, nó vẫn tiếp tục nói nhăng nói cuội:

"người giàu như anh thay vì mua mặt trăng, anh mua hẳn cái đội phòng cháy chữa cháy của chú ấy cho mau."

thành công trở người nằm úp mặt xuống sàn, giọng lè nhè đầy hào phóng:

"mày gọi được chú mày về đi, tao mua cho cái xe đạp thể thao mẫu mới ngầu đét để đi chơi net. không được thì lúc đó tao mua lại cái đội phòng cháy chữa cháy của ảnh cũng chưa muộn."

may mà trước khi thành công thực sự đòi mua lại phòng công tác của xuân bách, chưa tới nguyệt thực toàn phần lần sau, hôm sau anh về nhà.

khung cảnh gặp lại đầy sự oái oăm đối với cảm nhận riêng của thành công. sau vài chục hồi chuông cửa dài ngoằn tưởng là của thằng dương bấm do quên mang chìa khóa nhà, thành công hơi tơi tả và cau có ra mở cửa để đón một xuân bách tơi tả quá sức tưởng tượng của cậu.

"cậu là ai?"

"nửa kiếp người rồi anh chưa cạo râu hả?"

lời buông ra cùng một lúc, không bên nào ăn nhập với bên nào. thành công còn đang trong cơn sốc ánh nhìn, xuân bách đã thản nhiên ngáp một hơi dài rồi lách qua người cậu đi một mạch vào nhà.

đúng là cuộc sống của những con người có thật, kiểu hình mẫu lý tưởng luôn xuất hiện lấp lánh một thân đồng phục lính cứu hỏa, tóc vuốt keo loáng bóng, dáng người cao to, gương mặt đẹp trai khí chất lãnh đạm vân vân và vân vân, không hề tồn tại.

vẫn là xuân bách, nhưng áo thun quần vải cũ sờn, tóc rối bù còn mắt thì thâm. trông chuẩn chỉnh một thanh niên thiếu ngủ lâu ngày chỉ cần ngả lưng là sẽ bất tỉnh nhân sự đến tận hôm sau.

nốc một ngụm nước, xuân bách bắt đầu đứng trước gương cạo râu, thản nhiên như không bắt chuyện với người lạ trong nhà:

"tối ngủ có gặp ma không?"

cơn sốc cũ chưa qua đã bị dồn vào câu hỏi hoang mang khác, thành công chỉ biết ngơ ngác đứng nhìn. lâu không thấy ai trả lời, xuân bách lại nói:

"hôm qua thằng dương gọi bảo nhà có ma, nó sợ nên không ngủ được, khóc lóc kêu tôi về kiểm tra."

thành công chưa kịp à lên một tiếng vì sự được việc của thằng dương, xuân bách đột nhiên chỉ máy cạo râu về phía cậu không rõ đùa hay hỏi thật:

"hay cậu là con ma?"

thành công thề, lần này cậu mà im lặng nữa thì sẽ bị nhìn thành con ma mất.

"nếu em là ma thì sao?"

"thì tốt, nhìn cậu không giống ma xấu thích làm loạn. khỏi cần đuổi, ở lại trông thằng dương hộ tôi."

điên thật sự, câu khen ngợi đầu tiên xuân bách dành cho thành công lại là trông không giống một con ma xấu?

"em là con người."

thành công lên tiếng phân bua, dù cho hình như cậu cũng không cần khẳng định điều này cho lắm. xuân bách gật đầu:

"ừ, không phải thì thôi, vậy tôi đi đây."

xuân bách nói dứt câu xong cứ vậy đi thật. thành công đi theo, vô thức chặn anh lại ở cửa. thấy xuân bách nhìn lại ngỏ ý thắc mắc, thành công bắt đầu lúng túng tìm lý do cho hành động của mình, rồi cậu chột dạ:

"anh ăn cơm chưa?"

câu chuyện có thể bắt đầu, hoặc là chấm dứt hẳn khi câu hỏi "ăn cơm chưa?" được đem ra làm chủ đề nói chuyện. nói ra thì nó hơi nhạt nhẽo và đại trà, nhưng xuân bách thì không quan tâm ý nghĩa sâu xa của việc này là mấy, chỉ thấy anh thật thà:

"có phần tôi hả?"

may mà thành công nhiều tiền có thói quen đặt thức ăn theo phong cách cái mắt to hơn cái miệng, cậu gật đầu:

"đủ hẳn phần mười người ăn."

đến khi xuân bách đã phóng khoáng kéo ghế ngồi vào bàn ăn, thành công vẫn đứng chôn chân ở cửa chưa hết nghi ngờ nhân sinh. nhịp tim từ đầu đến cuối dạo một bản rock dồn dập toàn tiếng gõ mạnh của dùi vào trống, cậu vừa gặp lại xuân bách kể từ cái lần đầu đó thì phải? nhưng nó lạ lắm, thành công đã tưởng tượng ắt phải lãng mạn hơn như thế này.

***

trên bàn ăn, thành công cắm mặt chăm chăm nhìn vào bát cơm, lâu lâu mới dám lén ngước nhìn xuân bách đang vô tư ăn uống rồi khen món này món kia ngon. thành công cứ tủm tỉm cười, trời sáng hơn sẽ thấy rõ cả hai bên má ửng đỏ vì ngại.

xuân bách cạo râu xong lại là chàng trai với nụ cười có răng thỏ của năm ấy. điều khác biệt là nét mặt anh đã trưởng thành hơn, da cũng ngăm đen hơn; người ta là rám nắng, còn anh thì rám lửa. đôi chỗ trên cánh tay xuân bách để lại sẹo bỏng, nhỏ có lớn có, là cả một khúc khải hoàn hoành tráng của lòng can đảm và tinh thần trách nhiệm.

không nhịn được, thành công hỏi:

"cái nghề này cực khổ lắm hả anh?"

xuân bách nhìn cậu cười, thành công thề đó là nụ cười hãnh diện và đẹp đẽ nhất cậu từng được thấy qua trong đời mình.

"chúng tôi không đếm cực đếm khổ, thứ chúng tôi đếm là xem xem mình đã cứu được bao nhiêu người, thay đổi được bao nhiêu cuộc đời."

"những vết sẹo đó có đau không ạ?"

"không đau, không hề đau, không là gì hết so với mất mát gây ra bởi hoả hoạn. càng không là gì hết, nếu chúng tôi không cứu được người."

lời của xuân bách man mác buồn, nét mặt vẫn vững chãi đáng tin cậy. cả buổi cơm thành công thấy nghèn nghẹn trong lòng, không có gì to tát, chỉ là hãnh diện khi người mình chờ đợi và yêu thương là một anh hùng bình dị không cần thiết phải biết lay chuyển cả địa cầu.

nhờ bữa ăn ngon no nê, thành công giữ được xuân bách ở nhà thêm vài tiếng nữa. nhưng xuân bách cũng chỉ hỏi tuổi của cậu để xưng hô, ngoài ra thì thành công đành thất vọng khi anh không thắc mắc gì hơn về cậu.

mười giờ tối thằng dương mới hí hửng xách cặp về nhà, đụng phải xuân bách đứng khoanh tay trong phòng khách, nó giật mình hét ầm lên như gặp phải ma:

"ôi mẹ ơi, chú định hù chết con hả?"

"mày cũng biết sợ hả?"

"đương nhiên con biết sợ rồi. nhất là chú."

"vậy tấm bảng cho thuê phòng mày để ở góc bếp là sao?"

chết, hôm trước tháo xuống nó chưa kịp phi tang, thảo nào xuân bách không thắc mắc tại sao thành công lại ở trong nhà mình.

thằng dương hết đường chối, xuân bách không lạnh không nhạt lôi ra chiếc roi gia truyền mà anh là đời sở hữu đầu tiên. thằng dương lần này hoảng thật, vội chạy vọt nấp sau lưng thành công, giọng nó lí nhí cầu cứu:

"cứu em, em gọi chú về theo ý anh mà, giờ anh không cứu em thì cả anh cả em đều sẽ bị chú đá ra đường đó."

nhận ra tính nghiêm trọng của việc xuân bách giữ thái độ điềm tĩnh với cậu cả buổi tối chỉ để đợi giây phút này xử lý thằng dương, thành công làm liều dang tay ra che chắn cho nó.

"anh không được đánh nó, muốn đánh nó thì đánh luôn em đi."

xuân bách nhìn một lượt hai đứa nhóc đang che chở cho nhau, thầm cảm thán thằng dương đào đâu ra vị khách trọ cũng cần được nghiêm khắc huấn luyện lại giống hệt nó thế này.

"một là em tránh ra, hai là anh sẽ lôi em ra. chọn đi."

giọng xuân bách cứng rắn như đại đội trưởng khu huấn luyện đang ra lệnh, thành công tự dưng hơi sao nhãn hạ thấp phòng thủ. nếu chọn để anh lôi cậu ra, nghĩa là cả hai sẽ phải chạm vào nhau đúng không?

"anh cứ thử lôi em ra đi."

không uổng công thành công mạnh miệng, xuân bách làm thật. nhưng không có ôm ấp bế bồng gì hết, một tay anh nắm cổ áo cậu đã đủ sức lôi ra như xách một con mèo. so với năm mười bốn tuổi thì giờ cậu đã cao ngang xuân bách, hoặc cao hơn chút, nhưng điều đó không có ích gì cả. thành công biết sợ thật rồi, cũng hiểu tại sao thằng dương sợ chú nó đến vậy.

xác nhận mạnh miệng không ăn thua, thành công chuyển sang í ới ăn vạ:

"anh đánh em, em méc mẹ anh cho xem."

thằng dương chớm thấy địa ngục lướt ngang qua đầu nó, bình thường nó lôi bác gái vào làm bia đỡ đạn chỉ tổ ăn đòn no hơn. tiêu rồi, công ơi là công.

xuân bách hơi đanh mặt lại:

"em biết mẹ anh à?"

nhìn mặt xuân bách, thành công càng thấy lo, cậu mếu máo thần khẩn:

"anh không nhớ em là ai hở?"

không cần xuân bách trả lời cũng có thể đoán được câu trả lời, đương nhiên là không nhớ rồi. anh cứu được cả trăm cả nghìn người, ai lại nhớ tới thằng nhóc bốn năm trước đem tôm hùm đi nướng làm cháy cả bếp chứ.

đáng ra phải hỏi "anh có biết bố em là ai không?" thì đúng hơn. tại nhà cậu giàu, thành công giàu nức tiếng cả vùng, cậu buộc anh phải biết đến cậu:

"em tên thành công, anh từng nghe qua chưa? nhà em giàu, giàu nhất vùng luôn, nhà em với nhà anh bị đồn ghét nhau đó, tụi mình là đồng hương."

nói xong, thành công nuốt nước bọt cái ực thanh thản khi xuân bách đã nới lỏng tay ra khỏi cổ áo mình. thằng dương thì thiếu điều chắp hai tay quỳ lạy biết ơn vì được tha mạng. thành công đã sợ đến độ khai gia cảnh để hù anh, xuân bách tự dưng nhếch mép cười, giọng mười ý là kiếm chuyện:

"nhà em ghét nhà anh thì nghe rồi..."

dừng lại đôi chút, nụ cười trên môi xuân bách bỗng hoá xấu xa, gian xảo.

"còn em thì thích anh hửm? cái nào mới là sự thật?"

mẹ nó, nghe nói tính xuân bách thẳng thắn, nhưng thành công có mọc thêm hai con mắt để rơi ra lúc này cũng không thể đoán được chuyện anh biết hết những lời đồn ở thị trấn, và thẳng tới cái mức nói toẹt hết ra như thế ngay trước mặt cậu.

xuân bách không định để lại cho thành công chút mặt mũi để ngại hả? thôi thì, phóng lao phải theo lao. thành công cười xinh:

"anh đoán xem?"

vậy mà xuân bách lại xua tay:

"không có thời gian."

thề với trời, thành công chưa từng bị ai tạt hai gáo nước lạnh liên tục như thế vào mặt, chưa từng bao giờ.

xử lý một đứa xong, xuân bách đi đến trước mặt thằng cháu trời đánh, chìa tay ra cười với nó một cái. nụ cười đó qua mắt thằng dương chẳng khác gì nụ cười đến từ sứ giả địa ngục. nó mếu máo:

"một nửa thôi được không ạ?"

"tất cả."

hai chữ buông ra với thanh âm trầm thấp, chỉ thấy thằng dương từ trong cặp lôi ra phong bì tiền dày cui đặt lên tay xuân bách. điệu bộ của nó đã chứng minh ngôi nhà này chính xác là một trại huấn luyện thu nhỏ.

thành công còn đang sốc, xuân bách đưa trả phong bì nửa năm tiền nhà cho cậu:

"người giàu như em chắc không có mưu đồ bất chính với tài sản của anh nhỉ? muốn ở thì cứ ở, không cần tiền bạc, đừng hùa theo thằng dương làm mấy chuyện khó coi là được. trả lại tiền nhà cho em, coi như phí anh nhờ trông cháu và quản lý nhà cửa hộ anh."

trong một tích tắc thành công đã nghĩ xuân bách sẽ đuổi cậu đi, chứ còn căn nhà này thì cậu lo giúp anh được, thằng dương thì dùng tiền trông, đã vậy còn được làm chủ sở hữu thứ hai của chiếc roi gia truyền. bước đầu lấy được tín nhiệm của xuân bách quá đơn giản, dù cậu chỉ mới kịp mời anh ăn một bữa, giờ thì thiếu mỗi chuyện làm chủ của anh chủ nhà nữa là coi như đạt được chỉ tiêu.

thành công gật đầu lia lịa đồng ý, mọi chuyện coi như giải quyết xong, xuân bách cũng thu xếp đồ để quay lại cơ quan cho tiện mai tập huấn sớm. chần chừ nhìn anh ở cửa, thành công lấy can đảm hỏi:

"anh, chuyện phòng ngủ..."

nhà có mỗi hai phòng. phòng thằng dương bừa như cái ổ lợn, có cho tiền cậu cũng không muốn vào đó ngủ thêm một đêm nào nữa. phòng còn lại sạch sẽ ngăn nắp, tất nhiên là phòng của xuân bách, nhưng chưa có sự cho phép của anh lâu nay không ai dám sử dụng.

"em dùng phòng của anh đi, đừng động vào đồ cá nhân, còn lại thì tùy em."

đến khi bóng lưng xuân bách đã khuất sau cửa nhà, thằng dương thở phào chạy ù về phòng nó, còn thành công bức tốc lên phòng anh. nhảy ào lên trên giường hít một hơi thật sâu, thành công vô thức cười khúc khích, hệt như đứa con nít mười bốn tuổi năm đó phấn khích khi dò hỏi ra tên anh.

***

qua nắng gay gắt trời lại trở hanh khô, mãi mà mùa mưa vẫn chưa chịu đến. dạo này gặp xuân bách càng thêm khó, anh bận tối mắt tối mũi với những ngòi lửa châm lên từ phía trong rừng già. thiên nhiên bắt đầu phản kháng lại loài người nhưng chỉ có một bộ phận trong tập thể đứng ra gánh vác.

thành công đọc báo thấy những bữa cơm vội vàng trong rừng của những chiến sĩ phòng cháy chữa cháy, nói không sót là không trung thực. nghĩ đến những vết sẹo trên tay xuân bách, rồi nhớ ra chỉ với một vài món ăn đại trà cậu tùy tiện đặt về hôm trước cũng đủ để anh tấm tắc khen ngon. thành công nghĩ cậu biết mình nên làm gì rồi, dù xuân bách sẽ lại mắng cho xem.

mà dễ gì thành công để người bị mắng là mình. kể từ đó, chiều chiều thằng dương sẽ cong giò đạp xe đạp mới toanh ngầu đét của nó lên trụ sở công tác của xuân bách để đưa đồ ăn tối cho anh, món ăn thay đổi đa dạng từng hôm, từ quán bình dân cho tới những món mua trong nhà hàng đắt đỏ. xong xuôi, thằng dương lại cong giò đạp xe đi chơi net, tiền thành công trả.

thằng dương năn nỉ, xuân bách chẳng còn cách nào ngoài nhận lấy, đương nhiên là anh biết nó còn nhỏ làm gì có nhiều tiền để bày trò quan tâm bữa ăn của anh, nhưng hôm nào đồ ăn quá đắt đỏ, anh vẫn bắt nó đứng nghe mắng vì cái tội ai cho tiền kêu gì cũng làm. thằng dương chắc chắn là có uất ức trong lòng, mỗi một lần như thế, thành công lại chỉ việc mở ví tiền ra.

ngót nghét suýt tròn một tuần làm bồ câu đưa thức ăn, đến chủ nhật thằng dương bỗng dở chứng nằm lì ở nhà chẳng chịu đi nữa, hỏi ra mới biết nó nghe chửi không nổi nữa rồi. hết cách, thành công đành tự thân đi đưa đồ ăn tối cho xuân bách.

trụ sở phòng chữa cháy sau một vụ cháy rừng nhỏ được dập tắt đã trở về trạng thái bình thường. khác với đồng đội một nhúm dầu gội, một cái khăn mặt đang xếp hàng chờ tới lượt tắm, xuân bách lại chọn nằm vắt vẻo trên băng ghế. cháy rừng luôn tiêu tốn rất nhiều sức lực, mệt đến mức rã rời chẳng muốn làm gì khác ngoài đi ngủ lấy lại năng lượng.

bóng đèn treo trên trần nhà liên tục rọi xuống những tia sáng chói mắt, xuân bách khẽ chau mày khó chịu, tuy nhiên không mất năm giây cau có, có bóng người đến chắn gọn ánh sáng khỏi tầm mắt anh. đợi cho khuôn mặt xuân bách dần giãn ra thoải mái, có tiếng hỏi:

"anh ăn cơm chưa?"

hai mươi tám năm nay ngoài mẹ ra chắc chỉ có mỗi thành công là hỏi anh câu đó đến lần thứ hai. xuân bách vẫn nằm vắt vẻo, hai tay chuyển từ che mắt đem gối sau đầu.

"anh bận lắm, không có thời gian yêu đương hẹn hò với em đâu."

thành công bĩu môi, lại sát muối vào tim người ta rồi, còn phanh phui cả chuyện anh chỉ cần một lần gặp thôi cũng đã biết cậu thích anh. mà dẫu sao xuân bách từ chối sớm như vậy thành công lại càng không thấy buồn.

"đồng đội của anh có bận không?"

"có."

"thế người yêu của đồng đội anh có ngại chuyện đó không?"

"không."

"ừ, vậy thì tốt, em cũng không ngại."

thành công dứt lời được nửa phút, xuân bách vẫn nằm vắt vẻo cùng đôi mắt dần nhắm nghiền. thái độ dửng dưng đó làm thành công sốt ruột:

"này? anh không hiểu ý em hả?"

còn chút nhân từ, xuân bách vẫn đáp lại:

"không hiểu."

mặt thành công đen xì, cậu thiếu kiên nhẫn:

"anh giả vờ không hiểu đấy à?"

xuân bách thản nhiên đến đáng ghét:

"em vừa rớt miếng đấy à?"

có một sự thật được chắc chắn rằng chỉ có mỗi xuân bách là giỏi phòng cháy chữa cháy, còn thành công thì không.

nói không quê, thành công thà tin xuân bách không hiểu ý cậu thật.