cơ hội không đến với người không có sự chuẩn bị.

thành công không định đơn thuần đón xuân bách ở cửa nhà với nụ cười rồi hy vọng sẽ thay đổi được vị trí của cả hai trong lòng nhau.

đối thoại phải có hai chiều thì tình yêu cũng phải đến từ hai phía. thành công đã mất bốn năm rưỡi để anh và cậu có cơ hội tìm hiểu nhau, vậy nên chẳng dại gì mà cậu không mạnh dạn chuẩn bị cho ngày được đáp lại tình cảm.

giờ nghỉ trưa giữa ca sáng và chiều, trong căn tin trường, nguyên bình vỗ tay khen thành công vì cái chiêu về nhà ba lần một tháng là hết lòng vì dân.

"ổng không bác bỏ nghĩa là có tín hiệu tốt và không hề từ chối mày."

điều đó là rõ, vì thành công đã dùng một tháng đầu thử nghiệm xem xuân bách có về nhà như đã hứa không. anh thực sự về nhà đủ ba lần, ngồi nghe cậu kể chuyện đi học, hỏi thăm vết bỏng ở tay, vậy nên bây giờ thành công mới tự tin kể cho nguyên bình nghe. mỗi tội, anh về rồi lại đi ngay, vậy thì có khác gì xuân bách "về nhà" làm nhiệm vụ rồi "về nhà" thật của anh không?

"nhưng tao còn chưa ngủ chung."

mặt nguyên bình chuyển nghi nghi hoặc hoặc với điều bất bình của thằng bạn:

"hình như vấn đề này hơi quá trớn?" nó còn chưa nắm được cái ngón tay thầy sơn, vậy mà thành công đã bức xúc đến chuyện không được ngủ chung giường.

"thì ngủ thôi mà, tao nằm một bên, anh bách nằm một bên."

nguyên bình thở phào, gạt đi suy nghĩ quá trớn, vậy thì vấn đề của thành công chỉ đơn giản là làm sao để giữ người thương ở lại nhà qua đêm thôi chứ gì.

"mày nghe qua công, dung, ngôn, hạnh chưa? thời đại bây giờ đổi khác rồi, không phải chỉ có phụ nữ mới cần bốn yếu tố đó, vì việc nhà chuyện bếp núc là của tất cả mọi người, chăm sóc ngoại hình là cần thiết với tất cả mọi người, biết ăn nói cư xử là điều cần học của tất cả mọi người, và đạo đức tốt cũng là điều cần rèn luyện của tất cả mọi người. tin tao đi, khi mày trở nên hoàn thiện, không chỉ ông bách, ai cũng sẽ bị chinh phục bởi người tài giỏi và dịu dàng có đủ tất cả những yếu tố trên."

lần đầu nguyên bình nghiêm túc như vậy sau gần nửa năm hai đứa làm bạn với nhau, tự dưng thành công có niềm tin hẳn về những gì nó nói, vừa hay cậu cũng cho rằng sự chuẩn bị tốt nhất là toàn diện về mọi mặt.

cứ vậy công cuộc yêu một người để làm bản thân tốt lên của thành công bắt đầu.

***

theo thứ tự từ trái qua phải, chữ đầu tiên phải học là chữ "công".

"tao biết mày công sẵn rồi, vì mày tên công. nhưng 'công' kiểu tháo vát việc nhà lẫn việc xã hội thì phải cố gắng học nha." ngày đầu của hành trình, nguyên bình nói với thành công như thế. việc xã hội lớn lao của tụi nó hiện tại tính bằng học hỏi và học hành, còn việc nhà, nguyên bình đề xuất cho thành công phương án đi thẳng vào dạ dày, vì đường đến trái tim của một người nhanh nhất là qua dạ dày.

là một giáo viên uy tín, để làm mẫu, nguyên bình chưng ra hộp cơm trưa và tự tin khoe rằng tự tay học nấu, lát tới giờ nghỉ trưa nó sẽ mang cho thầy sơn. kết quả là chiều tan học, thành công thấy nó đã thành công đặt được mông lên yên sau xe hồng sơn, anh giảng viên trẻ đèo nó về nhà.

sau đó ngày nào thành công cũng chăm đi chợ rồi tự thân lăn vào bếp, còn thằng dương thành chuột bạch. cũng là chăm cháu cho xuân bách, còn sẵn tiện luyện tay nghề, thành công thấy mình chính đáng vô cùng.

đều đều mỗi ngày một mâm cơm tối đủ ba món canh, rau, thịt, cũng đến ngày xuân bách về nhà. từ cửa nhà đã ngửi thấy mùi thơm của thức ăn tỏa ra, cộng thêm tiếng xào nấu dịu tai đi qua thính giác làm khơi dậy cảm giác vị nhà. xuân bách chắc chắn không phải thằng dương nấu, nhưng khi thấy thành công ở trong bếp anh vẫn có chút bất ngờ.

chưa vội lên tiếng, anh đứng tần ngần nơi cửa, theo dõi trọn vẹn loạt hành động thành thạo cũng có, vụn về cũng có của thành công trong căn bếp mà đó giờ chỉ để đun sôi nước rồi úp mì tôm. phải nói sao nhỉ? vừa là lạ, vừa thấy... dễ thương?

"chú làm gì đứng lén lút nhìn trộm vậy?"

một người hỏi, hai người giật mình. người hỏi chờ câu trả lời, người bị hỏi đóng băng, người đang nấu ăn ngơi tay để quay lại nhìn. thấy xuân bách, thành công nở rộ nụ cười, y hệt mọi lần đón anh về, chỉ khác là lần này anh được đón ở trong bếp.

"anh về rồi, mau rửa tay đi, em dọn cơm nhà mình ăn."

xuân bách lén thở phào vì thành công không để ý chuyện anh nhìn trộm, còn thằng dương chợt ghé sang hỏi chú nó một câu sốc óc:

"chú, sao cảnh này quen thế, giống mẹ con hay kêu bố vào rửa tay ăn cơm ấy?"

không phải giống, mà là rất giống. càng giống hơn khi thành công đang xới cơm, thằng dương ngồi so đũa, xuân bách thì bưng nốt đĩa thức ăn ra bàn, hệt một gia đình nhỏ.

yên vị trên bàn ăn, thành công hồi hộp ngồi chờ phản ứng của cả hai người. dương chuột bạch quen tay nhanh nhảu gắp một miếng lớn thịt sốt đem cho vào miệng nhai, nửa giây sau, mặt nó đỏ lên vì vị cay ập đến, vừa ho sặc sụa vừa cố thều thào:

"anh, cay quá, nước, cứu em."

xuân bách cùng lúc cũng vừa cho một miếng vào miệng, rồi anh che miệng ho một cái. không có thời gian than trời xui xẻo hay thất vọng vì thất bại, thành công vội chạy đi lấy nước cứu người. xuân bách uống xong ngụm nước, thấy thành công trông như đang sắp mếu tới nơi thì phì cười:

"anh không sao, chỉ hơi cay một xíu thôi. còn thằng dương tại nó tham ăn gắp miếng lớn nên mới vậy."

nói rồi anh lại ăn tiếp, tất nhiên là hầu như chỉ ăn món rau và món canh còn lại. chẳng biết "cay một xíu thôi" là nói thật hay để an ủi cậu, thành công phải ngồi vỗ bộp bộp lên lưng thằng dương vì nó cứ ho hoài. trộm vía năm phút sau nó cũng hết ho sặc sụa, thay vào đó là nấc cục không điểm dừng.

thất bại ê chề rồi.

lát sau xuân bách nhận phần rửa chén, thành công không vô phòng mà ngồi ở bàn ăn chờ anh, cậu im lặng một lúc lâu, trông có vẻ đang dỗi ơi là dỗi cái công thức mà trên mạng hướng dẫn. thấy vậy, tự dưng xuân bách muốn trêu ghê gớm.

"đồ ăn ngon lắm, nhưng lần sau đừng cho ớt theo công thức trên mạng nữa nhé, thằng dương còn nhỏ còn tương lai mà."

"anh sợ em nấu ăn chết người hả?"

"ý anh là khen em nấu ăn ngon chết người." lại còn vừa đấm vừa xoa, mà có vẻ đấm nhiều hơn xoa.

"tại anh xui ấy, mọi lần em nấu ngon chẳng thấy anh về."

tưởng xuân bách sẽ lại trêu một câu gì đó, thành công ngạc nhiên khi anh vừa úp cái chén cuối vào tủ rồi đi về phía cậu, giọng anh dịu dàng đầy khen ngợi:

"nói vậy là em đã nấu ăn nhiều hơn một lần chứ không phải chỉ mỗi ngày hôm nay nhỉ? không phải thằng con trai nào cũng yêu thích và biết sẵn lòng chia sẻ chuyện bếp núc với phụ nữ, anh rất ngưỡng mộ và trân trọng điều đó."

xuân bách nói khi người anh hơi cúi xuống để vừa tầm nhìn với thành công đang ngồi, nên cậu thấy rất rõ, trong đó có sự chân thành và công nhận.

ai cũng nghĩ một việc phải đạt được thành công thì mới được công nhận, nhưng thật ra đó đã là bước cuối cùng của sự công nhận, là được ghi nhận. còn sự công nhận thì đã bắt đầu từ khi người khác nhìn thấy bạn nỗ lực, không từ bỏ, và quyết tâm với việc đó như thế nào.

hôm ấy thành công nấu ra một nồi thịt sốt cay đến phải đổ đi vì không thể ăn được, nhưng cậu nghĩ là mình không thất bại. còn hàng tá cơ hội khác để thử lại cơ mà.

***

thua keo này ta bày keo khác, "công" chưa đạt được thì "dung" vẫn còn. cái này cậu tự tin.

thành công không bài xích việc trang điểm, trang điểm không phải chỉ để bản thân đẹp hơn, đó còn là cách để xuất hiện một cách chỉn chu trước mặt những người quan trọng với mình.

nói là trang điểm, nhưng cậu cũng chỉ đơn giản ưu tiên sự mỏng nhẹ tự nhiên hoặc chỉ để che khuyết điểm trên mặt. thành công sẽ thường tẩy trang vào mỗi chín giờ tối, bởi sau giờ đó mà không thấy mặt xuân bách nghĩa là ngày đó anh không về nhà.

vậy mà sau bao đêm chỉn chủ và cẩn thận để bảo đảm "dung", lần thứ hai về nhà trong tháng, xuân bách về lúc mười giờ đêm khi thành công đã tẩy trang sạch sẽ, vừa rửa mặt xong, để mặt mộc hiền queo kèm chủm tóc mái cột ngược lên.

"dạo này nhiều vụ, không quá nghiêm trọng nhưng anh cũng thức mấy đêm liền, đội trưởng cho anh về nhà để ngủ một giấc đàng hoàng."

xuân bách đưa tay lên miệng ngáp một hơi, anh tự giải thích trước, vừa là "tâm sự tìm hiểu nhau", vừa sẵn để xin thành công một chỗ ngủ trên giường, dù đây vốn dĩ là phòng của anh.

nhận tin anh sẽ ngủ lại, thành công tức tốc phi nước đại vào nhà tắm trốn với đống đồ skincare, không trang điểm thì cũng không được để da dẻ mặt mũi thiếu sức sống được.

hình như xuân bách đã quá buồn ngủ để xếp hàng chờ, đằng nào mỗi người cũng chỉ rửa mặt, cứ vậy mà anh tự nhiên như ruồi đi vào trong phòng tắm. từ đó mà khung cảnh hiện giờ là cả hai người cùng chen chúc nhau rửa mặt, khác mỗi cái thành công có một công thức chăm sóc da bài bản theo thứ tự, còn xuân bách chỉ táp nước vào mặt rồi lấy chiếc khăn duy nhất để lau tất cả mọi thứ đem lau mặt.

hai chuỗi hành động song song, xuân bách khẽ nhìn qua thành công bằng ánh mắt nghi vấn, kèm đánh giá, nôm nó quá phức tạp để hiểu với anh. còn thành công cũng đánh mắt nhìn xuân bách, bằng chút ngứa ngáy trong lòng vì chiếc mụn lấp ló trên gò má anh.

"anh bách, cái mụn..."

"hửm?"

"nó tới lúc cần được nặn ra rồi."

"vậy thì làm sao?"

không đợi xuân bách thắc mắc thêm, thành công vô thức nhón người qua đưa tay nặn hộ anh, theo quán tính, có người vừa giật mình vừa chẳng biết từ bao giờ đã hình thành phản xạ thuận theo tự nhiên. đây là hành động vô chủ đích, thành công thề, chỉ là cậu khó chịu với cái mụn thôi, cậu mà kịp suy nghĩ nặn mụn là hành động trên mức thân thiết thì chuyện này đã không xảy ra.

"ui."

nặn mụn đương nhiên là đau rồi, nhưng xuân bách vẫn chịu khó đứng yên, mắt anh mất tự nhiên đảo lên rồi lại đảo xuống, không biết nên nhìn ở đâu khi cả hai mặt đối mặt, cuối cùng chọn nơi an toàn nhất là gò má để gửi tạm ánh mắt.

nhìn đủ lâu đến khi cái mụn bị loại bỏ, đến lượt xuân bách thắc mắc:

"da mặt em đẹp vậy rồi sao còn cần đắp một đống thứ lên mặt làm gì?"

"này trộm vía ngay."

"ừ, trộm vía, nhưng tại sao?"

"để giữ gìn da tốt hơn, loại bỏ bụi bẩn dầu nhờn, giữ ẩm nè, bảo vệ da nè, chống lão hoá nè. anh cứ thử làm như em xem, dăm ba bước mỗi ngày là thấy khác biệt ngay."

người da rám lửa nào đó nghe tới đây đã bắt đầu thấy lùng bùng lỗ tai, cuối cùng anh chốt bừa một câu để lãng tránh:

"anh lại chả có thời gian làm một lần tận dăm ba bước đâu."

tưởng là thoát, ai mà ngờ thành công lại khá nhiệt tình với vấn đề da dẻ này:

"nhưng em có."

"hả?"

"em làm cho anh."

"nhưng anh buồn ngủ rồi."

"vậy thì anh cứ ngủ thôi."

tới đây thì đã quá tầm hiểu biết về bộ môn skincare đối với xuân bách. thấy anh ngơ, thành công bắt chước thói gia trưởng gom đồ cần thiết rồi kéo anh ra ngoài, đến khi cậu hào hứng ngồi xuống giường lại còn vỗ vỗ vào đùi kêu anh nằm xuống đó, xuân bách sốc toàn tập.

ngại, kì cục, không hai thằng con trai bình thường nào lại làm vậy với nhau hết.

"anh ngại hả?"

thành công hỏi, rõ là với tính cách thẳng thắn thoải mái của anh, nếu không nghĩ gì trong lòng thì làm sao phải ngại, còn nếu ngại nghĩa là có nghĩ. mà ở hiện tại, làm sao xuân bách nói là anh ngại được.

thành công cũng chỉ mạnh miệng, tiêu chí là được ăn cả, ngã thì thôi. hên là, ván này cậu ăn cả.

"anh chỉ việc nằm như thế này và muốn ngủ thì ngủ thôi đúng không?"

đỡ lấy đầu anh, cậu gật đầu, xuân bách cũng không còn bình tĩnh để mở mắt. mắt anh nhắm tịt, thành công cười tít, ai nói anh đáng sợ, cậu chỉ thấy đồ trai tồi nửa mùa này đáng yêu.

nói vậy thôi căng thẳng cũng chẳng kéo dài bao lâu, mệt mỏi và thiếu ngủ cộng dồn cùng cảm giác man mát thoải mái trên mặt, xuân bách thực sự ngủ thiếp đi. thành công tưởng như thời gian đang trôi chậm rì một cái hữu ích, mỗi việc ngắm nhìn anh dù là công khai nhưng chưa xin phép cũng đủ làm cậu thấy hạnh phúc. nhưng dẫu sao thứ anh cần vẫn là giấc ngủ và sức khỏe để công tác. thành công lén lấy điện thoại chụp một tấm ảnh anh ngủ quên trên đùi mình, rồi nhẹ nhàng trả xuân bách lại với mặt giường êm ái.

bỏ hình lên story của instagram, tay cậu lại tự dưng muốn gõ ra điều gì đó.

bạn trai.

đã có danh phận đâu.

xuân bách.

ai chẳng biết anh là xuân bách.

cuối cùng, ảnh được đăng lên ở chế độ riêng tư, với một chữ duy nhất.

anh.

tối đó, vấn đề chưa ngủ chung được giải quyết. anh nằm một bên, cậu nằm một bên, ngủ chung đúng định nghĩa của thành công.

tuy nhiên, sáng lên vấn đề khác lại đến, có ai lại không sợ bị crush thấy mặt mình lúc mới vừa ngủ dậy không? thành công cũng không ngoại lệ. lấy gối che mặt, cậu năn nỉ:

"anh đi ra ngoài ngay, đừng có nhìn em."

"em nói thế có người nghe được người ta hiểu lầm anh chết đấy."

"vậy thì anh nhanh đi ra đi."

"em bây giờ đã đẹp rồi mà, cho anh ở trong phòng đi, anh phải soạn đồ về đơn vị nữa."

"đẹp chỗ nào mà đẹp?"

"đẹp thật mà."

"xạo!"

"thật mà, cũng có phải lần đầu anh thấy em khi đang ngủ đâu."

hả? nếu vậy lần lễ hôm ấy, cả hai đã ngủ chung, không phải anh cố tình đọc sách để bỏ đi lúc cậu ngủ quên. vui được sáu mươi giây, nhưng nghĩ lại, hôm đó cậu đâu có tẩy trang, sao mà so sánh được.

"anh nói thật, mặt mộc của em trông hiền lành, dễ thương, lại có nét trẻ con dễ mến. anh thích nhìn em như bây giờ hơn khi có trang điểm, em phải tự tin về mình chứ."

xuân bách khẳng định, sáng sớm anh chỉ nói những lời thật lòng, không có nửa câu xạo. và có vẻ người được khen cũng đã cảm nhận được sự thành thật đó, thành công bắt đầu thả gối xuống.

"tự tin lên nào, đấy có làm sao đâu. dáng vẻ nhếch nhác nhất của anh như lần đầu gặp em trong nhà anh còn chẳng buồn giấu, so với em chắc anh tự ti gấp mười lần mất."

xuân bách nói cùng với nụ cười dịu dàng, làm cho sự chân thành được củng cổ. vậy mà cậu tốn công trang điểm mỗi ngày chỉ vì sợ làm mất "dung" trong mất anh.

mà thật ra, ai cũng có sẵn "dung", chỉ cần yêu và tự tin đón nhận chính bản thân, thì người chấp nhận yêu mọi phiên bản dù là sáng sớm hay giữa ngày của bạn mới là người xứng đáng mà cuộc đời dành tặng cho bạn.