vài ngày trước khi kết thúc học phần công dung ngôn hạnh, thành công bị nguyên bình gọi sang để kiểm tra bài đột xuất. tiến độ thì vẫn vậy, thành công không quyết định được vì xuân bách mới là người quyết định thời gian về nhà của anh.

nói đến chữ "ngôn" đang trong hàng chờ để được học, nếu giống như nguyên bình, vô tư nói chuyện thấy cưng, còn đang làm chủ trạm cứu hộ động vật, mỗi tháng lại tổ chức vài buổi workshop làm đồ thủ công để gây quỹ; thì có lẽ thành công đã có thừa tự tin vác loa lên nói cho xuân bách kia biết rằng cậu yêu anh ra sao, cậu tài giỏi như thế nào.

trong môi trường giao tiếp của thành công bấy giờ chia thành hai loại giao tiếp. một là luôn tử tế, thân thiện với những người xung quanh. hai là, tìm đủ đường để tiến đến gần xuân bách. nôm na thì với người khác dùng ngôn ngữ giao tiếp, còn với xuân bách thì dùng ngôn ngữ tình yêu.

mà ngôn ngữ tình yêu của thành công chủ yếu là dùng hành động, được chia làm ba hạng mục. một là thói quen dính lấy người mình thích, hai là bật đèn xanh cho họ thấy bản thân mình đã sẵn sàng để yêu và được yêu. cuối cùng, không nghiêm túc bằng hai ý đầu, ba là không nói được thì cắn một cái hoặc dỗi cho bỏ ghét.

dù trước đây khi mới bắt đầu, thành công rất mạnh dạn nói về chuyện cậu thích xuân bách, nhưng anh thì luôn có cách của riêng mình để phớt lờ nó. dần dần, tình yêu của thành công biến đổi thành một tình yêu không nói.

"nói tới nói lui thì có mỗi mày chạy theo anh ta, và anh ta biết nhưng không nói gì?"

nguyên bình chỉ nghe đến đoạn tình yêu không nói thôi nó đã thấy lùng bùng lỗ tai muốn nổi cáu, còn thành công thì vẫn cố phân bua:

"thì tao chọn yêu bằng hành động."

"rồi thì sao? sau bao chuyện mà mày cố gắng, anh ta vẫn giữ im lặng, để mày ôm hy vọng không từ chối nghĩa là vẫn còn cơ hội? mày không nên âm thầm đơn phương nữa, yêu thì phải nói đói thì ăn cơm. vừa hành động vừa nói luôn được không?"

thành công bị nguyên bình mắng một trận, nó còn bức xúc đập bàn một cái, khiến phân nửa những người đang có mặt trong buổi workshop móc len thủ công hôm nay đều quay sang nhìn hai đứa.

thành công vờ nhe răng cười để xua tan tình huống khó xử, nhưng nguyên bình không định cho qua, nó đứng hẳn dậy, dõng dạc hỏi:

"ở đây có anh chị nào đã là người yêu của nhau mà chưa từng tỏ tình, chưa từng ẩn ý hay nói cho đối phương biết mình thích họ, tự dưng ngủ dậy thành người yêu của nhau không ạ?"

chẳng có cánh tay nào được giơ lên, vài người lắc đầu để đáp lại. anh chủ quán nước nơi tổ chức buổi workshop hôm nay ôm lấy tay bạn trai mình, cười và nói rằng:

"yêu thì phải nói chứ. dù anh biết cái tên này yêu anh, nhưng mãi đến khi anh cất công làm bánh kem sinh nhật, hỏi anh ấy bánh có ngon không, anh ấy mới chịu tỏ tình, và rồi hai đứa bọn anh là người yêu của nhau."

lại có người khác tiếp lời:

"người yêu anh sang nhà bố anh đòi dắt anh về, anh đợi siêu lâu để được nghe câu yêu luôn, nhưng vì người yêu anh đã nói ra câu yêu, anh nghĩ thời gian chờ đợi là xứng đáng."

nghe người ta kể về tình yêu của mình, để thấy tình yêu không chỉ có mỗi nói câu yêu, mà vì tiếng việt của chúng ta đẹp đẽ và phong phú, người ta có hàng nghìn cách nói yêu khác nhau. tội gì mà không nói?

hai người yêu nhau, đến một cái liếc mắt hướng về đối phương thôi cũng không thể che giấu được, nhưng lời nói là để xác nhận, lắm lúc để xúc tác.

thành công di đi di lại cọng len xanh trên tay mình, chỉ còn một nút thắt cuối để hoàn thành con cá mập len tự móc cậu làm tặng xuân bách. con cá mập mang màu xanh của biển sẽ là bùa bình an, thuỷ thì dập hoả, bớt đi hoả hoạn, anh có nhiều hơn những ngày thảnh thơi.

mà, dụng ý này nếu thành công không nói thì xuân bách sẽ chẳng bao giờ biết được.

nguyên bình thấy thành công ngồi suy tư thẫn thờ, nó nghĩ là bài học đã được truyền đạt đủ.

"cho mày về trước, không cần ở lại phụ. mang con cá mập đó qua cho trai tồi của mày đi. phải nói gì đó để anh ta biết anh ta là gì trong lòng mày, có như vậy anh ta mới nghiêm túc suy nghĩ về mối quan hệ này. việc mày âm thầm yêu là dung túng cho anh ta biết nhưng mặc kệ. chữ 'ngôn' hiện tại mà tao muốn mày học được là giỏi nói ra những điều thực sự cần nói ra, chứ chuyện 'ngôn' là nói năng ứng xử cẩn trọng, khéo léo, lịch sự mày có thừa, không cần phải học nữa."

chiều, hoàng hôn buông vệt dài, thành công đứng đợi xuân bách ở trước trụ sở của anh. cũng lâu lắm rồi từ lần cậu mang đồ ăn qua, sau đó anh không cho cậu cơ hội làm việc đó nữa.

tận hai mươi phút sau cuộc gọi nói muốn gặp anh, xuân bách mới xuất hiện. nếu là người khác thành công đã không kiên nhẫn chờ đợi đến vậy. không để anh hỏi mấy câu như "em sang đây làm gì?" thành công trực tiếp dúi con cá mập vào tay xuân bách trước khi anh kịp từ chối.

may là xuân bách cũng nhiệt tình đưa nó lên săm soi, rồi anh phán một câu xanh rờn:

"cái gì đây? quả táo hả?"

một khi xuân bách nói gì đó, mọi tính toán của thành công đều không còn theo lộ trình nữa. ừ thì cậu móc không đẹp lắm, cả buổi nhìn theo hướng dẫn cũng chỉ móc được cái cục tròn vo đó, vẽ thêm mấy cái răng cho giống cá mập, thành công cũng chỉ nghĩ đến mức xuân bách sẽ nhìn thành con cá nóc, hoặc quả địa cầu.

"sao em lại cho anh quả táo màu xanh dương chẳng giống ai thế này? ơ, có mấy nét gạch, hay nó là trái chôm chôm xanh?"

xuân bách thắc mắc thật, thành công càng khó nói. thôi thì kệ, nguyên bình dạy rồi, cậu sang đây là để nói điều cần phải nói, xem đó là quả táo cũng được.

"em tặng anh quả táo, bởi vì..."

"vì?"

"you are the apple of my eye."

xuân bách mất nửa phút yên lặng sau câu nói đó, thành công thì nín thở chờ đợi phản ứng từ anh, đầu gần như cắm thẳng xuống đất.

"trong mắt em anh là quả táo á?"

"hả?"

mặt thành công tối sầm lại, ước gì nguyên bình có mặt ở đây, nó sẽ không bao giờ mắng cậu tại sao lại không nói mà chỉ hành động nữa.

xuân bách thực sự làm cho thành công phát điên, cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng.

***

xuân bách không quá chậm tiêu để nhận ra lý do tại sao chiều hôm ấy thành công hậm hực bỏ về. chỉ là, anh vẫn nghĩ nó là một câu thả thính bình thường, giống câu "anh ăn cơm chưa?" mà thành công thuận miệng nói ra, còn anh thì thuận miệng dập lửa nhanh gọn như mình quen làm.

được một hôm nghỉ phép tan làm sớm, với cái tính thích trêu của mình, xuân bách ghé ngang chợ tha về hai cân táo xanh mơn mởn. và khi ấy trong lòng thành công chỉ mới có một mồi lửa lập loè.

"anh mua táo làm gì?"

thành công hỏi. xuân bách đáp đùa mà thật:

"táo đó, em muốn ăn táo thì cứ nói thẳng, cứ lại úp úp mở mở rồi nhìn anh bảo là quả táo."

thành công thấy sự điềm tĩnh của cậu vừa rơi vỡ xuống dưới sàn nhà, cũng là lúc xuân bách còn thản nhiên đi vào phòng. rồi cậu bùng nổ, khi thằng dương thò tay lấy trộm một quả táo, chùi bừa vào áo xong cắn một miếng và khen táo ngọt.

xuân bách đang thay đồ, anh vừa định cởi nốt cái áo ba lỗ lót trong thì giật bắn mình khi cửa phòng bị đạp một cước không thương tiếc.

không cần ngôn với hạnh gì nữa, thành công chỉ thẳng mặt anh rồi quát:

"anh bị ngu hả?"

"ngu thì làm sao anh thi đậu trường phòng cháy chữa cháy được?"

"anh là cái đồ dốt đặc tình yêu, em đá anh dính lan can luôn bây giờ."

vậy mà xuân bách đột nhiên hứng khởi hẳn:

"em có học võ không? cú đá vừa rồi tuyệt lắm, em giúp đội của anh quay video cách phá cửa an toàn trong tình huống khẩn cấp được không?"

tối yên tĩnh bị rạch ngang bởi âm thanh của một cú ném, xuân bách lãnh trọn hai cân táo (hụt một quả) vào người. thành công gom gối gom chăn, bỏ sang phòng thằng dương xin ngủ nhờ.

đáp được vào phòng thằng dương, thành công vừa giận vừa ảo não, cậu ôm trán thở ra:

"phải làm sao mới được đây hả dương?"

trước câu hỏi đó, chuyên gia tư vấn tâm lý và tình yêu cấp tốc, người hiện đang bị hai người lớn trong nhà bỏ đói, cắn phát cuối cho hết quả táo khi nãy, rồi thở ra một câu tầm phào:

"anh hỏi sao mới được á hả? đi ăn cơm đi, chắc ăn cơm là được hết á. đói vãi chưởng."

***

tưởng chừng thành công lại lặng lẽ thất tình như trước đây, thì đó là một suy nghĩ sai lầm. để mà nói về những chuyện diễn ra nhiều ngày sau đợt phun trào của núi lửa cùng túi táo bay thẳng vào người chú nó, thằng dương sẽ nói rằng chuyện này giống với việc chiều nay trời có mưa matcha latte, thế giới trả lương cho người ở không, và những người tin rằng trái đất hình cầu đều sẽ bị bắt bỏ tù hết.

nói dễ hiểu thì, trận này xuân bách chịu nhận thua.

thành công dỗi xuân bách. cậu thể hiện điều này bằng cách nhịn đói không ăn cơm. cái trò trẻ con đó xuân bách không thấy, nhưng mà chiếc camera chạy bằng cơm nhà trồng được thì thấy.

"chú mau xin lỗi anh công đi, không thì con cũng ghét chú luôn."

cách xa chục cây số, xuân bách vẫn thấy chói tai với tiếng gào vừa rồi qua điện thoại. từ ngày thành công đến nuôi nó ăn sang mặc đẹp hơn chú nó, phe của xuân bách sớm đã mất đi một đồng minh, mà có khi trước giờ thằng dương cũng chưa từng theo phe chú nó.

"công làm sao?"

"anh công không chịu ăn cơm."

"bao lâu rồi?"

"tối nay mà không ăn nữa là tròn một ngày. con bị bỏ đói chung, nhà chỉ còn mỗi táo thôi."

xuân bách không nhịn được mà phì cười, vì trò con nít của thành công lẫn cái bụng đói của thằng cháu tội nghiệp.

"chú cười cái gì? chú giải quyết đi."

"rồi, mai về, nói công ăn cơm đi, không là không kịp gặp chú lần cuối đâu."

"chú đúng là đồ xấu tính."

bị cúp máy ngang, xuân bách ngẩn tò te, rõ là anh đã chấp nhận xuống nước chiều theo nó, cuối cùng vẫn bị nó mắng là đồ xấu tính.

ở đầu dây còn lại, cuộc điện thoại được bật loa ngoài vừa kết thúc, thành công thong thả mở cửa đi ra ngoài, lát sau cậu trở lại, với hai phần jollibee.

"mai bách về nhớ kêu anh vẫn chưa ăn gì, anh phải làm chú mày quỳ xuống năn nỉ mới thôi."

thủ đoạn con người là vô biên, chỉ có đồ ăn là bền vững. thằng dương không hề buồn vì thành công lợi dụng nó mắng chú mình, nó vui vẻ chấp nhận bị đồ ăn lợi dụng.

như đã hứa, tối hôm sau xuân bách về nhà. tháng này anh về nhiều hơn bình thường, riêng hôm nay còn đặc biệt không về tay không mà xách theo đủ thứ đồ ăn trên đời, mỗi thứ một ít nhưng gom lại không chừng đủ một sạp tạp hoá nhỏ.

lúc ấy thằng dương đang nằm ngoài sô pha ăn táo, hai cân một mình nó ăn hết, thấy chú về cũng chẳng thèm ra đón. nếu không phải do nhà đang có chiến tranh lạnh mà xuân bách là phản diện, nó với thành công là chính diện thì có nước no đòn.

"công sao rồi?"

"vì một người xấu tính mà tan nát lòng rồi chứ sao. chú mang theo đồ ăn cũng không giải quyết được đâu, quỳ xuống thì may ra."

mấy lời của thằng dương là chiêu xúi giục thao túng, nhưng chỉ thấy xuân bách nhìn quanh nhà một lượt, rồi anh khẽ cười, nụ cười của một người biết bản thân nên làm gì.

thành công nằm quay lưng với cửa, trùm mền che kín đầu, dù thế cậu chỉ nghe tiếng đẩy cửa thôi cũng biết xuân bách vừa vào phòng, tác phong gọn gàng đó chắc chắn là của anh. rồi một phần nệm bị lún xuống, sự chủ động bất ngờ và dứt khoát đó làm thành công thấy căng thẳng, suy cho cùng cậu vẫn vô thức trở thành con mèo mỗi khi trước mặt là xuân bách.

những tưởng con mèo sẽ xù lông trước, xuân bách lại là người mở lời, anh nói với tông giọng đã được hạ xuống nghe mềm xèo:

"anh xin lỗi."

chừng ấy thôi chín mươi chín phần trăm cơn giận của thành công đã được xoa dịu, may còn sót lại một phần trăm lý trí để giữ thể diện.

"có lỗi gì đâu mà xin?"

"anh hiểu câu nói đó của em có ý gì, nhưng anh vờ không hiểu để trêu em."

vẫn còn quay lưng với xuân bách, thành công đáp lại, nghe vô cùng ấm ức:

"em đã bỏ hết sĩ diện để chạy đến tìm anh, còn anh xem em là trò đùa."

điều này làm xuân bách bối rối.

"anh thật lòng không hề có ý đó, nếu điều đó làm em khó chịu, anh hứa sẽ không trêu em nữa."

mấy câu giải thích văn mẫu chung chung đó ai mà chẳng nói được, thành công giận lại rồi, tung hẳn chăn ra để ngồi trước mặt xuân bách:

"anh hứa suông ai mà tin. anh đừng nghĩ em sẽ vì một hai câu giải thích sơ sài của anh mà tha thứ, anh cũng đâu có quan tâm em như thế nào đâu. em nói nhẹ nhàng thì anh phớt lờ, em nói lớn tiếng thì anh lớn tiếng hơn. anh đi mất thì em sẽ chạy theo, em dừng lại thì anh đi luôn, em mỏi chân lắm anh có biết không?"

thành công nói rất nhiều, như để trút toàn bộ thiệt thòi bao lâu nay ra bên ngoài. xuân bách rất thành thật lắng nghe, anh chỉ ngắt lời cậu khi thành công sắp nói đến ngừng thở mất thôi:

"chiều mai cuối tuần, em đi chơi với anh nha?"

"dạ?" lời rủ rê có hiệu quả tức thì, con mèo đang xù lông cũng ngưng mắng để ngơ ra luôn.

"sau năm giờ anh có thời gian đến trước mười giờ tối, hẹn em ở công viên gần trụ sở của anh, năm giờ mười lăm em hẳn đến, anh đợi."

vậy tại sao không hẹn đúng năm giờ? đến giờ ra đường anh cũng muốn theo ý mình, thành công cứ thích bốn giờ bốn mươi lăm ra đó trước mười lăm phút để đợi đấy? đã đợi tận bốn năm rưỡi, đợi thêm mười lăm phút cũng chẳng có gì.

"anh mà cho em leo cây thì sao?"

"thì em muốn anh làm gì cũng được, miễn là không trái với pháp luật."

"em quay video lại làm chứng, anh thề đi."

người uy tín như anh mà thành công còn cần bằng chứng. hoá ra xuân bách không còn đáng tin trong lòng cậu đến vậy.

"được rồi, tôi, nguyễn xuân bách, xin hứa nếu cho em leo cây vào ngày mai, em muốn anh làm gì cũng được."

thấy thành công đã vui vẻ ngồi cẩn thận lưu video ở nhiều chỗ khác nhau, xuân bách hỏi để xác nhận:

"vậy anh với em làm hoà nhé?"

"dạ, em cũng không muốn nhịn đói nữa."

nghe tới đây, xuân bách lại thấy buồn cười.

"à mà dạo này thằng dương ăn khỏe nhỉ? hẳn hai phần combo lớn của jollibee, vỏ hộp làm thùng rác sắp tràn rồi, để anh gom lại rồi đi vứt."

mặt thành công đỏ ửng, xuân bách cười tươi hơn:

"ngủ sớm đi, đêm có đói thì bảo anh, anh biết có quán nọ mở xuyên đêm bán ngon lắm."

thành công vớt vát cho mình phút chống cự yếu ớt giữa cơn ngại quá liều:

"em không có đói."

xuân bách không phản đối, chỉ tiện tay gom hết số đồ ăn mà anh mua về chuẩn bị đem ra ngoài.

"vậy anh đem đống này cho thằng dương hết nhé?"

đúng là không đói thật, nhưng thằng dương hưởng hết thì tiếc quá, toàn là đồ ăn vặt ngon.

"để đồ ăn lại đó, còn anh đi đâu thì đi."

"ơ sao em bảo không đói?"

rõ biết hết trò của thành công rồi, xuân bách vẫn chạy về xin lỗi. đã thế dỗ xong không biết có biết chừa hay rút kinh nghiệm chưa, cuối cùng vẫn chọt một câu làm cậu cứng họng.

thật ra mấy thằng con trai chẳng rảnh hơi đâu mà suốt ngày đi trêu đứa nó không để ý. chỉ là, thành công nghĩ rằng xuân bách thấy mình dễ trêu nên làm tới. xuân bách cũng thấy thích việc trêu thành công, còn chuyện mình để ý người ta thì anh chưa từng suy nghĩ nghiêm túc tới để nhận ra.