"ùi uôi, first date."

nguyên bình cảm thán một tiếng qua điện thoại, ngày cuối tuần quý hoá của nó bắt đầu lúc bảy giờ sáng khi thành công gọi cháy máy rồi gửi nhắn tin thoại rằng cứu tao, tao sắp chết rồi. tưởng gì to tát, cuối cùng là thành công bắt nó dậy giúp chọn quần áo đi hẹn hò với anh crush sắp tròn năm năm.

hẹn tận năm giờ chiều, mà mới sáng sớm đã thấy thành công hoảng loạn:

"tao phải mặc cái gì bây giờ? tao đâu có biết gu của anh bách là kiểu gì đâu."

"sao mày phải trở thành gu của ổng? trong khi mày có thể biến gu của ổng thành mày."

nguyên bình nói nghe thì dễ lắm, nhưng sau một tiếng thử từ áo thun đến vest, sweater, hoodie phang thời tiết, đồ tua rua hoàng tử, cả thể thao hiphop năng động, thành công chết chìm trong mớ quần áo của cậu. lúc này nguyên bình mới thực sự tin thành công không hề nói quá khi nhắn hai chữ "sắp chết". cuối cùng nó đề xuất:

"cơ bản nhất đi, lấy cho tao một cái áo sơ mi trắng, loại oversize rộng thùng thình, rọi đèn vào thấy eo ấy. cổ áo thì để bung hờ ra, đúng rồi."

thành công giờ tin được mỗi nguyên bình, nghe lời nó răm rắp, kêu gì làm đó, thật thà ngây thơ.

"còn quần?"

"khỏi mặc."

"tao giết mày đó bình." may mà thành công còn tỉnh táo.

"giỡn giỡn. quần short đi, chân thon thì phải khoe, cho ổng lác mắt luôn."

chẳng hiểu sao nghĩ đến cảnh xuân bách nhìn vào chân mình thành công lại thấy ngại, hơn nữa, mặc vậy có lố không? cuối cùng vì ngại, cậu quyết định mặc đồ như bình thường đi học, áo sơ mi rộng, quần jean rộng màu xanh nhạt, thêm giày sneaker màu trắng kiểu đơn giản.

qua màn hình, nguyên bình giơ ngón cái. vẫn là nên chọn sự thoải mái, thành công ưa nhìn sẵn, có mặc cái gì vẫn đẹp thôi, năng lượng mà cậu toả ra so với xuân bách thì có gì đó đối lập, nguyên bình gọi đây là sự hoà hợp tuyệt vời của một cặp đôi.

nói là bình thường như mọi ngày thôi, ba rưỡi chiều khi thành công ghé trạm cứu hộ của nguyên bình với lớp trang điểm và làm tóc hoàn chỉnh, nguyên bình bật ra ngón cái thứ hai trong ngày:

"ối dồi ôi, ông bách chết chắc."

còn hơn một tiếng nữa mới đến giờ xuân bách hẹn. thành công sang trạm cứu hộ là để giúp nguyên bình đón nhóm chó mèo vừa được giải cứu mới, coi như trả ơn nó đã dành cả buổi sáng để chọn quần áo giúp.

dù bản thân đã thơm tho tươm tất, thành công vẫn không ngại phụ mọi người di chuyển mấy bé cún, bé mèo vào trong. ánh mắt cậu chạm phải một chú mèo đặc biệt, hai chân sau của nó bị người ta bẻ gãy, kiểu tàn nhẫn thất đức này vốn không nên tồn tại trên đời, càng không nên xảy ra với một chú mèo nhỏ vô hại.

ngồi bên cạnh chiếc lồng của nó, thành công thấy xót xa vô cùng. cũng may mà nó được cứu về đây, dù không cứu được hai chân lành lặn, ít ra nó sẽ được hạnh phúc, có một mái nhà mới, có những người không xem nó là thứ đồ chơi hay chỉ là một loài vật vô tri vô cảm.

"dù chỉ là một điều nhỏ xíu, cho tao góp cái xe lăn cho em ấy nha." thấy được sự chân thành của thành công khi cậu đang cẩn thận dùng khăn ướt lau đi những vết dơ lẫn vết máu khô cho bé mèo, nguyên bình rất tự hào về bạn của mình. trong bốn chữ công dung ngôn hạnh, thành công có thừa chữ "hạnh", mà cái chữ ấy ở trong tâm mỗi người, dù có học được đi chăng nữa thì cũng phải xuất phát từ trong tâm, trong chính bản thân người đó muốn trở thành.

những người luôn nỗ lực làm việc tốt sẽ không bao giờ ngó lơ điều không tốt. gần bốn giờ rưỡi ra khỏi trạm cứu hộ, thành công chớm ngoảnh lại khi thấy người lái xe chở bọn cún và mèo hôm nay đang hút vội một điếu thuốc. quy định ở trạm nêu rõ ràng là cấm hút thuốc, người ta vẫn cố tình làm trái, cũng không biết bổ béo gì mà họ không thể chờ đến một nơi cho phép hút thuốc rồi hẳn hút.

"anh ơi, ở đây cấm hút thuốc ạ. vì lý do nguồn điện hoặc sức khỏe, rủi ro nào đó người ta mới cấm. anh dập thuốc giúp em với nhé."

cậu yêu cầu lịch sự, người đó không có cớ gây sự, anh ta chỉ liếc một cái, không nói gì, vứt điếu thuốc xuống đất dập qua loa bằng mũi chân rồi bỏ đi.

thành công không an tâm, nhưng không còn thời gian để đôi co thêm, cậu phải đi rồi, ít nhất là đã kịp phòng tránh rủi ro ở xác suất có thể.

***

hẹn lúc năm giờ, thành công đến công viên lúc bốn giờ bốn mươi lăm. dẫu sao thì cậu vẫn quen đợi anh hơn, cũng thích cảm giác hạnh phúc mỗi khi thấy xuân bách bước đến gần mình.

tranh thủ còn thời gian, thành công đem phấn ra dặm lại. nguyên bình dặn buổi hẹn hò đầu tiên không được để lộ khuyết điểm, nên mười phút cậu lại dặm phấn một lần, thể như cả thế giới có chê cậu điệu thì xuân bách cũng phải gặp cậu trong trạng thái đẹp trai nhất.

ngồi trên ghế đá trong công viên nhìn sài gòn tan tầm, thành công nhịp khẽ hai chân mình để che đi hồi hộp. cậu từng đọc rất nhiều truyện, xem rất nhiều phim tình cảm, rốt cuộc khi đến lượt mình vẫn trả kinh nghiệm về con số không. đúng là nghĩ thì dễ, làm vẫn khó hơn.

mất một đêm lăn qua lăn lại trằn trọc trên cái giường rộng lớn của xuân bách. thành công còn cẩn thận hỏi cả chat gpt về chuyện trai cứu hoả thường sẽ đi đâu trong một buổi hẹn hò, kết quả trả về toàn là rooftop, quán cà phê, triển lãm nghệ thuật, bờ sông,... quen thuộc.

cuối cùng thành công nghĩ, anh dẫn cậu đi đâu cũng được, miễn là đi với xuân bách, có đoán mò cũng không ra, chỉ tổ tạo thêm nếp nhăn. nhưng lo thì vẫn lo, có thể tim cậu đang nhảy hiphop trong lồng ngực luôn rồi.

đồng hồ đếm ngược năm giây, vừa tròn năm giờ chiều. có người kích hoạt chuông báo động khẩn cấp, theo sau là tiếng còi báo cháy nội bộ réo lên to tướng mà ở gần đó đều có thể nghe được.

không quá sáu mươi giây, những chiến sĩ chữa cháy nhanh chóng mặc quần áo bảo hộ và trang bị cá nhân. năm giờ lẻ một phút, đèn xe cứu hoả nháy đỏ xanh, âm thanh còi ưu tiên vang lên một vùng. xe chữa cháy lao vút qua công viên, mang xuân bách cùng cuộc hẹn đi theo.

thành công không giận, vì cậu biết điều gì cần được ưu tiên hơn cả. trong lòng chợt dấy lên bất an, cũng là lúc điện thoại đổ chuông, trượt để nghe, tiếng nói run rẩy hoảng hốt của nguyên bình truyền đến:

"công ơi, trạm cứu hộ cháy rồi, có người hút thuốc vứt bừa bãi làm bén lửa."

giờ thì thành công đã hiểu rõ bất an trong lòng mình, cậu chạy vội đến trạm cứu hộ, lúc đến nơi, mọi thứ vô cùng hỗn loạn và gấp gáp. chạy nhanh đến chỗ nguyên bình đang ngồi khóc, thành công không biết làm gì ngoài ôm an ủi bạn mình.

cũng may là hầu hết chó mèo trong trạm đã được đưa ra ngoài, có đứa chạy thoát ra được, có đứa vẫn còn ở trong đó, những chiến sĩ chữa cháy đều đang cố gắng hết mình.

khoan. không phải đứa nào cũng có thể tự chạy thoát được. thành công hoảng hốt đi tìm, chú mèo bị liệt hai chân lúc sáng vẫn không thấy đâu, vì sợ nhiễm trùng nên lúc chiều cậu và nguyên bình còn cách ly nó khỏi bầy ở trong lồng riêng.

hai tay thành công trở run bần bật, cậu loay hoay nhìn xung quanh, lúc này chỉ muốn tìm xuân bách.

từ trong lửa bước ra, xuân bách của cậu đã lấm lem khói lửa. anh lại xuất hiện, bất cứ khi nào cậu cần. thành công vội túm lấy xuân bách, một nhịp nghỉ thở cũng không có:

"bách ơi, có một con mèo bị liệt hai chân sau còn ở trong lồng, nó không đi được, anh cứu nó, làm ơn..."

"em bình tĩnh, anh nhất định sẽ cứu nó."

"anh cẩn thậ..."

xuân bách chỉ kịp xoa tay thành công một cái, anh đáp, rồi chạy vụt mất. cái ấm nóng của anh nhanh chóng thoát khỏi cái níu tay của thành công, một giây để cậu nói hết câu cũng không kịp, anh đã lao trở lại vào trong ngọn lửa. để thấy, nghề cứu hoả là một cuộc rượt đuổi sinh mệnh nghẹt thở đầy nguy hiểm và nặng nề áp lực thời gian. ở đó không cho phép có một tích tắc lơ là, chứ đừng nói đến đơn vị giây.

thành công cứ đứng sững người ở đó, trông theo hướng xuân bách chạy vào khi nãy. lần đầu cậu ghét việc chờ đợi xuân bách đến vậy, và cũng hiểu cảm giác khó chịu của việc ngoài chờ đợi thì không còn có thể làm gì khác.

mất một giờ đồng hồ ngọn lửa mới được dập tắt hẳn, cũng may đội chữa cháy có thể kiểm soát được vụ cháy này, chỉ có thiệt hại về vật chất, mọi người đều an toàn.

len lỏi trong dòng người để tìm kiếm, thành công tìm không thấy xuân bách ở đâu. mãi đến khi cậu thực sự sợ hãi ngồi sụp xuống đất với hai chân đau nhức, cảm giác như chính bản thân sắp bị thiêu rụi, xuân bách mới chịu xuất hiện, cùng con mèo trên tay, như một phép màu.

lần đầu tiên, thành công được ngắm xuân bách trong tác phong công việc. anh đẹp đẽ, dũng cảm và vững chãi. tháo nón qua khỏi đầu, đưa lại mèo cho cậu, anh cười, nụ cười đáng tin cậy nhất trong lòng thành công:

"nó an toàn rồi nhé, cảm ơn em đã nhắc anh để chúng ta không bỏ rơi một sinh mệnh nào cả."

xuân bách nói dứt câu, thành công đã lao thẳng vào lòng anh, bất chấp người xuân bách lấm lem, cậu thì mặc áo sơ mi trắng. dù đã qua một khoảng nghỉ, nhưng quần áo xuân bách vừa chịu một trận nhiệt lớn, cứ ôm vậy thì lỡ như thành công bị bỏng mất, bụi độc và muội than dính trên người anh cũng rất ảnh hưởng đến sức khoẻ.

"người anh bẩn lắm, bẩn áo em, nóng nữa, bỏng thì làm sao, buông anh ra nào. anh..."

không cho xuân bách nói hết câu, thành công không thấy nóng hay sợ bẩn gì cả, cậu ngắt lời:

"anh đi đâu? sao giờ mới ra ngoài? ai cho anh biến mất khỏi mắt em lâu như vậy?"

ba câu nghi vấn, xuân bách bình tĩnh xoa dịu:

"nó là đứa cuối cùng bị kẹt lại, anh phải chạy ra tít sau mới tìm thấy, rồi đi cửa sau ra ngoài, vì mệt nên anh ngồi nghỉ một lát. anh khoẻ re, có làm sao đâu, nhìn nè, cả hai đều an toàn rồi."

xuân bách nói nghe nhẹ nhàng ghê gớm, đúng là an toàn rồi, nhưng thành công cũng từng nghĩ đến việc lỡ như cậu mất anh, mất mèo, hoặc mất cả hai.

thành công vẫn ôm mèo trong tay, còn cả gương mặt nhất quyết dụi vào vai anh, vai cậu khẽ run lên, dù âm thanh được ém lại cố không thoát ra ngoài, xuân bách thoáng bối rối:

"sao lại khóc rồi?"

"em sợ mất nó, sợ mất anh nữa."

"được rồi, không sao, an toàn rồi."

thành công không biết tại sao xuân bách phải đứng đây an ủi một đứa không gặp phải chuyện gì như mình nữa. còn anh thì để yên cho cậu muốn làm gì thì làm, dối lòng rằng động viên người dân là nghĩa vụ của chiến sĩ phòng cháy chữa cháy.

xuân bách vỗ về đôi vai run lên không ngừng của thành công, không biết có tác dụng không, anh cứ kiên trì làm điều đó đến khi thành công nín khóc rồi ngại ngùng buông anh ra. đợi cho mọi chuyện ổn thỏa, đội trưởng phát lệnh cho mọi người quay về trụ sở. đến lúc chia tay, xuân bách dặn dò:

"anh về trụ sở, em bắt xe về nhà an toàn thì nhắn tin báo cho anh. anh xin lỗi vì hôm nay thất hứa không đi chơi với em được."

nói rồi anh quay đi, tự dưng thành công thấy mất mát ghê gớm, hai lần nhìn theo bóng lưng xuân bách đi mất trong hôm nay là quá đủ rồi. suy nghĩ đó phát giác bằng hành động, cậu nắm lấy cánh tay xuân bách không cho anh đi.

"anh, tối nay về ăn cơm."

cả đội còn đợi, xuân bách dặn lòng phải từ chối.

"hôm khác anh về, hôm nay không được."

"anh về ăn cơm với em."

giây phút đó xuân bách tưởng chừng thành công cũng là một con mèo, có tận hai cặp mắt tròn xoe đang long lanh nhìn anh. hình như, anh lỡ cho cậu leo cây dù không hề cố ý, vậy mọi chuyện đều phải theo ý thành công thôi.

"được rồi, anh về ăn cơm với em. nhưng em cho anh thời gian về trụ sở thay đồ, được không? rồi anh sẽ quay lại đón em."

đêm đó ở trụ sợ, có người bị đội trưởng mắng một trận te tua vì xin về nhà đột xuất. sau mười lăm phút chịu trận, còn phải vội vàng lau mặt qua loa, thay ra quần áo bình thường, lấy xe đi đón "người nhà" trong lý do anh nhất quyết xin về.

***

nguyên bình đã được hồng sơn sang rước từ bao giờ, tụi chó mèo cũng được chuyển sang trạm khác tạm thời. chỉ còn mỗi thành công cùng chú mèo ban nãy ngồi lại bên đường, đợi xuân bách sang rước lần thứ hai trong ngày.

trời tối, thành công gật gà gật gù buồn ngủ vẫn cố giữ cho bản thân tỉnh táo để đợi. đến khi xuân bách dựng chân chống xe xuống và đứng trước mặt cậu, thành công mới tỉnh ngủ hẳn.

cởi bỏ đồng phục, xuân bách đang mặc áo sơ mi đen với quần jean cùng màu, áo sơ mi vừa vặn với người anh, còn đóng thùng gọn gàng chỉn chu, xắn lên hai nấc tay áo, mấy cúc áo đầu bị bỏ hở.

dù trông anh nghiêm túc hơn mức cần thiết, nhưng nghĩa là xuân bách cũng có sự chuẩn bị cho buổi hẹn ngày hôm nay. tiếc là không còn thời gian đi chơi nữa, thành công cũng đang quá nhem nhuốc so với lúc chiều.

cậu sợ mình sẽ lố hơn anh, giờ thì không biết ai lố hơn ai đâu. thành công bĩu môi:

"nhìn đồ anh mặc kìa, eo ơi lố."

"anh biết phải làm sao, quần áo chuẩn bị sẵn rồi, giờ cũng không có bộ nào sạch sẽ tử tế hơn có sẵn để anh thay ra."

vừa nói xuân bách vừa ngồi xổm xuống trước mặt thành công, lấy khăn lau đi những vệt bụi nhem nhuốc trên gương mặt cậu. nhìn miếng khăn ướt có trộn lẫn màu khói đen, cả kem nền pha chút màu má hồng, anh phì cười:

"em cũng có lố mấy đâu bé ơi."

lố như vậy là vì ai, không phải vì anh à?

"đau em. đừng có chùi nữa."

"chưa hết hồng."

"màu má thật mà!"

xém tí là thành công đã gào lên luôn khi xuân bách vẫn cứ chùi tiếp. xuân bách ngừng tay, anh chùi nhẹ lắm, không nghĩ là thành công sẽ đau, nhưng đúng là đã không thể chùi ra được gì nữa rồi. mặt thành công vẫn vậy, không khác mấy so với lớp trang điểm, hết nhem nhuốc lại càng dễ thương.

"đã đẹp sẵn thế rồi sao còn phải đánh thêm."

"để chặt đẹp anh đó, đồ nhiều chuyện."

hình như dạo này thành công hết sợ anh rồi, nói cũng to hơn, không còn ỏn ẻn như hồi mới gặp. còn xuân bách biết cúi đầu hơn, đi chậm lại, chắc do người ta nói người ta chạy theo anh mỏi chân.

nói chứ mạnh miệng thế thôi, lúc cần xin phép thì vẫn phải sợ, phải biết điều, phải ngôn hạnh.

"bách ơi."

xuân bách đoán là thành công muốn xin anh cái gì đó với giọng điệu mềm xèo kia. anh còn phát hiện cậu đã thay đổi cách gọi anh, hai chữ "bách ơi" thay cho "anh bách" không phân chia tuổi tác nữa.

thành công đưa chú mèo lên trước mặt xuân bách, trông hệt như cảnh rafiki bế simba giơ cao trên tảng đá pride rock để diện kiến muôn loài. từ khi được giải cứu đến giờ, nó vẫn luôn ở cạnh thành công như vùng an toàn của mình.

"bình cho phép em đem nó về nuôi rồi. anh cho em nuôi nó ở nhà mình nha? nó đáng thương lắm, nó xứng đáng với tình yêu thương, em không dám hứa em sẽ làm tốt, nhưng em hứa sẽ yêu thương nó, không quậy phá trong nhà làm dơ nhà cửa đâu."

thành công là một người tốt, nói xuân bách chủ quan cũng được, anh tin một người yêu thương động vật sẽ là một người tốt.

"em đâu cần phải giải thích với anh, em chỉ cần nói em muốn nuôi nó là được, anh đồng ý."

thành công cười tươi rạng rỡ, làm xuân bách thấy thần kỳ. mới lúc nãy còn khóc nhè dỗ mãi chẳng chịu nín, một chốc thì hờn dỗi vì bị anh bắt đợi lâu, thoáng cái đã cười tít cả mắt. người gì cứ đơn thuần hiền lành, chẳng biết giận lâu, cũng chẳng biết xấu tính.

"về thôi, có tiệm nào còn mở thì ghé mua lồng cho nó, mai trời sáng rồi đi khám bác sĩ." xuân bách nói rồi dựng xe lên, trong túi lấy ra chùm chìa khoá mới xuất hiện thêm một cái cục tròn vo màu xanh bầu trời treo lủng lẳng, giục thành công mau đi về.

thành công nhanh nhảu nhảy lên xe, lúc trước chỉ nghe nguyên bình kể lại rằng cảm giác ngồi sau xe người mình thương thích lắm, giờ thành công xác nhận là thích thật. nhưng lần đầu tiên được xuân bách đèo về, thành công còn bỡ ngỡ chưa biết làm sao, vô thức ngồi nhích ra phía sau.

xuân bách cũng nhận ra người đằng sau ngồi cách xa một cách không cần thiết, còn chịu lực của việc giữ một con mèo mà không có điểm tựa. vậy là anh lên tiếng nhắc nhở:

"ngồi sát vào."

"dạ?"

"ngồi sát vào. không thì một người một mèo ngã hết cả hai đứa đấy."

cuối cùng, first date lại thành xuân bách đèo thành công từ trạm cứu hộ về nhà, rồi cả hai chụm đầu ăn chung một nồi mì tôm chống đói còn không có nỗi topping trứng. dù là vậy thành công vẫn thấy buổi hẹn này là buổi hẹn thành công. xuân bách an toàn đi ra khỏi ngọn lửa, với cậu thì anh vẫn còn ở trước mắt cậu, ôm anh ấm dễ sợ, cũng là một loại niềm vui.

phòng kết nạp thêm thành viên mới là một em mèo chỉ thích mỗi thành công, xuân bách bị cậu đuổi qua ngủ nhờ phòng thằng dương. trước khi xuân bách gom chăn gối ra khỏi phòng ngủ, thành công thoáng ngập ngừng gọi tên anh:

"anh bách."

"hử?"

"em... à, kẻ gây ra vụ cháy sao rồi?"

"công an gô cổ anh ta lên phường uống trà rồi, cho chừa cái tật vô ý thức."

xuân bách đã ra đến ngoài cửa, thành công lại gọi tên anh lần nữa:

"bách ơi."

"hửm?"

"không có gì ạ."

"thật không?" xuân bách thừa biết có chuyện gì đó.

ánh mắt xuân bách nhìn xoáy sâu vào thành công, chả khác gì muốn nuốt cậu luôn, vậy là thành công lén thở ra lấy can đảm:

"em ôm anh một cái được không?"

xuân bách dang tay ra chờ, chỉ là một cái ôm, anh đâu có tiếc. thành công ôm anh, gục đầu xuống vai anh dụi một cái, cậu khẽ nói, điều mà thành công nghĩ là sến sẩm vô cùng:

"anh là người hùng của em."

lúc sau, cái ổ lợn của thằng dương đón một quả cà chua ghé thăm. mở cửa bước vào, xuân bách thấy thằng cháu của mình ngồi khoanh chân trên giường, miệng nó cười toe toét, dang hai tay ra rồi bảo:

"chú ơi, con nữa."

xuân bách dùng một chân đạp thằng dương xuống đất, duỗi người nằm lấn hết hai phần ba cái giường, kéo chăn che mặt rồi giả vờ ngủ.