Sau một ngày làm việc đầy cảm xúc, tôi mệt nhoài trở về căn phòng . Thẩm Minh cũng không gõ cửa như thường lệ, dường như cả hai đều cần chút thời gian yên tĩnh để xếp lại cảm xúc sau cuộc trò chuyện  hôm nay.

Đêm xuống, gió lùa qua khe cửa sổ. Ngoài ban công, ánh đèn thành phố lấp lánh như những dòng ký ức chưa nói thành lời.

⸻

[Khoảng 3 giờ sáng]

Tiểu Lam đang ngủ say. Nhưng bỗng nhiên... bước xuống giường.

Ánh mắt mơ màng, đôi chân trần bước ra khỏi phòng, không lấy áo khoác.
Cô mộng du.

Cửa phòng hé mở – bởi lúc tối cô không khóa chốt trong.

⸻

Ngoài phòng khách , Thẩm Minh đang làm việc khuya. Anh mở cửa ban công định ra ngoài hút một điếu thuốc xả stress, thì bất ngờ nghe tiếng chân bước rất nhẹ – tách... tách...

Quay đầu lại, anh thấy Tiểu Lam – trong bộ đồ ngủ, tóc xõa rối, đi chầm chậm giữa hành lang... đôi mắt mở nhưng vô hồn.

"Tiểu Lam?" – Thẩm Minh sửng sốt, vội bỏ điếu thuốc, lao đến.

Cô không đáp. Vẫn bước tiếp. Rất chậm.

Thẩm Minh tiến lại gần, nhẹ giọng:

"Em nghe thấy anh không?"
"Tiểu Lam... là anh đây."

Cô lẩm bẩm gì đó, gần như thì thầm:

"... Đừng đi... đừng đi..."

Câu nói ấy khiến Thẩm Minh chết lặng.
Tim anh như bị bóp nghẹt.
Anh bước tới, khẽ giữ lấy hai vai cô, nhìn vào gương mặt ngơ ngác kia:

"Anh không đi đâu cả. Anh ở đây mà..."

Bàn tay cô bỗng siết áo anh. Nhẹ thôi. Nhưng như một phản xạ vô thức mà chất chứa bao đau đáu.

Thẩm Minh ôm lấy cô, thì thầm:

"Tiểu Lam, về phòng thôi."
Anh dìu cô quay lại phòng , nhẹ nhàng đắp chăn, ngồi bên mép giường canh chừng cô ngủ.

Lúc ánh sáng ban mai bắt đầu lấp ló ngoài cửa sổ, Tiểu Lam xoay người... vô thức chạm vào cánh tay anh.
Cả đêm đó, Thẩm Minh không ngủ. Nhưng anh không rời đi.

Chỉ ngồi đó, nhìn người con gái mình từng đánh mất, giờ đang ngủ yên bình trong vòng tay mình – như một phần còn thiếu vừa khớp trở lại.