"này, sao anh chưa từng nói yêu em?"

em thốt lên câu ấy với gã, trong lúc cánh tay săn chắc, hổ báo ấy vẫn đang cặm cụi dọn dẹp lại căn bếp hỗn độn sau chiến tích tập làm bánh của người yêu.

joker im lặng, không hề đáp trả. mái tóc rũ rưỡi che đi đôi mắt nam tính ấy, một cái nhìn cho em cũng chẳng có.

em bĩu môi, là dỗi thật rồi đó. yêu nhau lâu như vậy, em thừa biết tính của joker thuộc tuýp hướng nội. miệng mồm không bao giờ nói được những lời ngọt xớt như bao cặp đôi khác. cũng như việc người người yêu nhau hay kéo nhau đi chụp hình, tham gia những hoạt động dành cho cặp đôi được tổ chức ở các sự kiện trên đường phố.

nhưng với joker này, không bao giờ.

gã không thích nơi nào quá náo nhiệt, trừ sàn đấu đẫm máu ở cái club chết tiệt đó, cũng chả bao giờ rủ rê đi công viên giải trí, hay cùng xem phim. gã vẫn bảo netflix and chill ở nhà là tuyệt nhất.

tuyệt vời cho gã theo nghĩa đen tối nhất ấy, chứ em thì mệt lã người luôn. ấy mà em vẫn yêu joker, mặc dù miệng gã chưa từng thốt ra những lời hoa mật như bao người đàn ông khác khi yêu.

nhưng gã rất đặc biệt, joker thể hiện nó ở hành động.

em thì nói nhiều vl, còn gã ít nói nhưng toàn làm.

một số điều minh chứ cho việc joker yêu em chân thành, dù chưa từng thốt lên rằng gã yêu em.

bản tánh thích những gì ngọt ngào, nên việc ăn những thứ có nhiều đường là lẽ đương nhiên. joker khác hẳn, hiếm khi gã đụng tới những thực phẩm ngọt, gã bảo như thế sẽ làm tổn hại đến cơ bắp của gã.

ấy là lời gã nói thôi, chứ gã chiều em số hai không thằng nào dám đứng ở vị trí đầu. mỗi lần đi siêu thị về, ngoài những gì bồi bổ cho cơ bắp của joker, thì người to lớn ấy sẽ mua thêm cả chục thứ ăn vặt khác nhau cho em. mấy ngăn tủ ở bếp, không cần em nhắc, cứ hễ mở ra là đầy đủ cả bánh kẹo, nước ngọt, tùm lum những thứ em thích.

vậy mà khi thấy em ăn, joker lại cằn nhằn.

"ăn ít đồ ngọt thôi. mập"

gã nói chuyện như vã bộp bộp vào mặt mình vậy, bảo mập mà mua về dỗ béo em đấy thôi.

thêm việc, gã hai mươi bảy còn em mười tám, nhưng trí nhớ của cả hai như đổi lại cho nhau vậy. em thuộc dạng não cá vàng, còn joker không nói nhiều nhưng vẫn nhớ răm rắp tất tần tật về em.

chẳng hạn như em bảo em thích uống trà đào, mỗi lần mua đồ ăn sáng, gã đều mua trà đào.

em còn hay quên lặt vặt, quần áo đồ đạc vứt tứ tung. có đợt em để cái áo ở trên bàn, nhưng cứ đi tìm mãi trong phòng ngủ rồi lại ra vào nhà vệ sinh. mà thề là em nhìn joker ngồi chơi game không đếm xỉa em một tí nào, gã lại thốt lên rằng

"áo để ở bàn sau bếp"

ôi vl, như kiểu khi sống gã có tám con mắt, ba đầu sáu tay vậy. luôn quan sát người yêu trong thầm lặng, rồi lặng lẽ giúp đỡ từ phía sau mặc dù không hề nhờ nhé.

hơi tế nhị một chút, nhưng ngày nào kì kinh nguyệt của em tới, sau đợt trước em bị dính máu ở trên giường. joker học thuộc lòng luôn đấy, cứ trước một ngày gã lại nói với em bằng điệu bộ ngại ngùng.

"mai nó tới đấy"

em ngây ngô nhìn gã.

"ai tới?"

"cái gì màu đỏ đỏ của em. anh chuẩn bị sẵn hết rồi"

thế là em ngượng ngùng các kiểu, lườm gã xong bỏ đi vào phòng.

kể về đợt cãi nhau lớn nhất của em và joker. chẳng hiểu học cái bản tánh điên và ghen tuông từ đâu mà ra. căn bản em biết không chỉ joker, mà mấy thằng bạn trong team của gã không ai thua cả ai mà.

em có thằng bạn thân ấy, trước khi gọi là thân, chúng em phải gian nan lắm mới làm bạn thân đúng nghĩa. lúc mới chơi với nó, thú thật là nó thích em. thằng ấy nhắn tin bảo có thể cho nó cơ hội được làm người yêu của em hay không.

em chưa trả lời, hôm sau thấy joker đã đấm gãy mũi cậu ta rồi.

đợt đấy em tức giận thật sự, em khóc rất nhiều. cả ngày đều túc trực trong bệnh viện với thằng đó. joker thì đương nhiên cay rồi, gã lầm lì suốt ngày.

thế rồi em bỏ về nhà mẹ, không thèm nói một lời với gã.

mất một tuần lễ, cả hai không nói với nhau lời nào, cứ ngỡ là chia tay mất rồi. em đã khóc rất nhiều, bỏ cả ăn uống, nhốt mình trong phòng. mãi đến ngày thứ tám, hôm ấy mưa rất lớn. em lại sang nhà thằng bạn thăm nó, nên không có ở nhà.

tới lúc mưa đã rơi xuống từng giọt nặng hạt, cầm chiếc ô trên tay, đến gần cổng. em lại thổn thức khi thấy bóng dáng to lớn, chiếc áo khoác dù yêu thích in logo của team đã ướt nhẹp nước mưa. gã cứ đứng đấy, như đã đến từ rất lâu rồi. mưa có lớn như nào, cũng không thể khiến joker bỏ đi.

em bước tới lại gần gã, bao nhiêu nỗi nhớ như muốn thổ lộ, nhưng cái giá của em rất lớn nhé. em vờ mặc kệ gã, cứ thế lên tiếng bằng giọng lạnh lùng.

"tới đây làm gì?"

"tìm em"

lúc gã nghe được cái giọng đã khiến mình say như điếu đổ ấy, đôi mắt không giấu được sự vui mừng.

"thấy được em rồi. về đi"

em lạnh lùng bước đi, không thèm ngoẳn đầu lại nhìn gã một cái.

bất chợt, joker tiến tới em từ phía sau. cái ôm ấp áp, có cả nhịp đập của trái tim gã phá tan đi bầu không khi lạnh tanh của cơn mưa dữ dội. gã kê cằm lên đầu em, thủ thỉ bên tai.

"anh sai. về nhà với anh đi"

em muốn khóc lắm rồi, nhưng cố ra giá mà. kìm nén, nhưng bây giờ khóc thì cũng bị nước mưa rửa trôi đi mất.

thế rồi, như phim hàn quốc, em và gã đứng hôn nhau dưới mưa. hậu quả là ngày hôm sau, mẹ em đã gửi ảnh chụp lén hai đứa hôn nhau và trêu em cả ngày trời.

joker là thế đấy, bản tính điên lên thì như một con thú xổng chuồng, nhưng gã cố ngoan ngoãn khi bên em, gã không muốn sự táo bạo, ngang ngược bên trong mình dùng để kìm hãm người yêu của mình.

bên gã lâu như vậy, nghĩ lại lúc sáng khi hỏi tại sao không nói yêu em, thật dư thừa.

rất nhiều điều joker đã làm cho em, gã sẵn sàng vì em bỏ đi tất cả về cuộc sống của gã, vì bởi lẽ gã coi em là thứ đã thắp sáng cho cuộc đời tối tăm, tồi tàn của gã rồi mà.

đôi khi yêu không cần phải nói là yêu, vì nếu gã nói yêu em, nhưng hành động trái ngược lại thì cũng thật vô nghĩa.