ngày James chính thức bước vào giai đoạn chuẩn bị debut, mọi thứ xung quanh anh trở nên khác hẳn.

Không phải anh thay đổi, mà là thế giới của anh bắt đầu thu hẹp lại. Những buổi gặp gỡ có người đi cùng. Những cuộc trò chuyện phải dừng lại giữa chừng. Những cái chạm tay trở nên vội vã, như thể chỉ cần chậm hơn một giây cũng là sai.

Em không phàn nàn.
Cũng không đòi hỏi.

Em biết James đã cố gắng giữ lại những gì có thể. Anh vẫn tìm em sau lịch trình dày đặc. Vẫn hỏi em có mệt không, có buồn không. Nhưng em bắt đầu nhận ra — anh hỏi nhiều hơn, còn em thì trả lời ít lại.

Không phải vì hết yêu.
Mà vì em sợ lỡ lời.

Một buổi chiều, em ngồi một mình trong quán cà phê, vô tình nghe được câu chuyện của những người bàn bên. Họ nói về một nghệ sĩ trẻ mới nổi, chỉ vì vài tấm ảnh không rõ ràng mà phải dừng hoạt động vô thời hạn. Giọng nói nhẹ tênh, như đang kể một chuyện không liên quan đến ai trong đời họ.

Em nắm chặt cốc nước trong tay.
Lần đầu tiên, nỗi sợ hiện lên rõ ràng đến vậy.
Tối hôm đó, James đến tìm em.
Anh mệt, nhưng vẫn cười.

“Anh xin lỗi vì hôm nay đến trễ.”
“Không sao.”
“Em ăn chưa?”
“Rồi.”

Cuộc trò chuyện kết thúc rất nhanh.
James nhìn em một lúc lâu.

“Gần đây em ít nói.”
Anh nói khẽ.
Em nhìn anh, muốn nói rất nhiều thứ, nhưng cuối cùng chỉ hỏi:
“Anh có mệt không?”
James bật cười.
“Có chứ. Nhưng ổn mà.”

Anh kéo em vào lòng.
Cái ôm quen thuộc, nhưng em lại thấy tim mình nặng trĩu.

Em nhận ra mình đang bắt đầu giữ khoảng cách, không phải bằng hành động, mà bằng cảm xúc. Em không kể cho anh nghe những điều mình lo lắng. Không chia sẻ những nỗi sợ ngày một rõ ràng hơn. Bởi em sợ chỉ cần nói ra thôi, giấc mơ của anh sẽ bị phủ lên một bóng đen.

“James.”
Em gọi tên anh.
“Ừ?”

“Nếu… một ngày mọi thứ trở nên khó hơn, anh sẽ chọn gì?”

James không cần suy nghĩ.
“Anh sẽ chọn con đường đúng.”
Em mỉm cười.
Trong lòng, câu trả lời ấy đã đủ.
Đêm đó, khi James rời đi, em đứng rất lâu ở cửa.

Em hiểu rằng, có những người không cần rời xa mới mất nhau.
Chỉ cần một người bắt đầu im lặng vì yêu,
thì kết cục đã được viết sẵn.