Trên đường về, chiếc xe yên tĩnh lạ thường. Triệu Thời Dư không líu lo nói nhảm. Ôn Duẫn và dì Trương đều ít lời, một người nội tâm khép kín, một người đang tập trung lái xe. Đến huyện Tứ Bình, trời đã tối hẳn. Trên con đường Tân Quang Lộ, đèn đường lác đác, hầu hết các cửa hàng dọc đường đều đã đóng cửa.

Ông bà Triệu Lương Bình đứng chờ ở cổng lớn để đón, không yên lòng. Dọc đường đi họ đã gọi không dưới ba cuộc điện thoại. Thấy xe về, lòng họ mới yên.

Họ theo thông lệ hỏi thăm hai câu về kết quả tái khám, kết quả lặp đi lặp lại, vẫn là những lời đó. Bà Ngô Vân Phương nắm lấy tai Triệu Thời Dư: "Cả ngày từ sáng đến tối cứ gây phiền phức. Lần sau không được đi nữa! Dì Trương dẫn hai đứa vất vả quá sức, xếp hàng nửa ngày còn phải lo cho con."

Triệu Thời Dư cãi: "Đâu có, cháu đâu có chạy lung tung."

Chỉ lần này thôi, không có lần sau.

Sáng sớm các cô bé vừa ra khỏi nhà là hai ông bà đã hối hận, cả ngày lo lắng bất an.

Trật tự xã hội trước kia không thể so với mười mấy năm sau. Từ thập niên 90 đến đầu thế kỷ, các trường hợp trộm cắp, buôn bán trẻ em và trẻ em đi lạc rồi không tìm thấy không phải là ít. Mặc dù hiện giờ đã văn minh hơn nhiều, chuyện này rất ít khi xảy ra nữa, nhưng hai ông bà vẫn lo lắng, đến mức hôm nay đi khám cũng không có tâm trạng.

Ngô Vân Phương và Triệu Lương Bình còn cãi nhau một trận vì chuyện này chiều nay. Triệu Lương Bình cho rằng Ngô Vân Phương quá nuông chiều con bé, không phân biệt nặng nhẹ. Ngô Vân Phương vốn đã ảo não, thế là hai vợ chồng ầm ĩ.

Triệu Thời Dư không biết chuyện. Những người khác ở phòng khám không khua môi múa mép, ông bà Triệu Lương Bình càng sẽ không kể. Triệu Thời Dư vẫn còn nghĩ về chuyện ốc tai điện tử. Trẻ con không giấu được tâm sự, cảm xúc đều bày hết trên mặt.

Bôn ba bên ngoài cả ngày, Ôn Duẫn và dì Trương vào phòng nghỉ ngơi trước. Triệu Thời Dư ở lại phòng khách cùng Ngô Vân Phương, tiện thể khẽ lén lút thăm một vài việc.

"Ôn Duẫn cần phải đi khám bác sĩ mãi sao?"

Ngô Vân Phương nói: "Qua năm nay sẽ giảm số lần đi bệnh viện. Con bé thích nghi rất tốt, sẽ không phải đi mãi đâu."

"Sau này cậu ấy có thể khỏi hẳn không?"

"Không thể."

"Nhất thiết phải đeo máy trợ thính sao?"

"Nếu có thể duy trì được thì phải vậy."

"A, nếu như không thể duy trì thì sao?"

"Thì tai bên kia cũng cần phải phẫu thuật, lắp ốc tai điện tử mới."

Triệu Thời Dư không có khái niệm về những chuyện này, rất ít khi chú ý. Từ khi Ôn Duẫn đến nhà cô, ngoài lần tò mò hỏi thăm ban đầu, cô không bận tâm đến nữa, không để trong lòng, không cảm thấy đó là vấn đề lớn.

Ngô Vân Phương kể: Phẫu thuật của Ôn Duẫn được làm từ khi cô bé một tuổi. Lần cấy ghép đầu tiên hiệu quả kém, không được xem là quá thành công. Sau đó phải phẫu thuật lại một lần nữa.

Thời gian dưỡng bệnh sau phẫu thuật ốc tai điện tử thường kéo dài từ vài tháng đến vài năm. Về lý thuyết, ở tuổi của Ôn Duẫn có thể không cần tái khám định kỳ nữa, nhưng sau khi xem qua báo cáo chạy chữa của cô bé, bác sĩ và Ngô Vân Phương cân nhắc việc cô bé đã làm phẫu thuật hai lần, để phòng ngừa rủi ro vẫn quyết định để cô bé đi kiểm tra thêm vài lần nữa.

Có những lời không thể nói quá trắng trợn. Ngô Vân Phương vòng vo: Mặc dù tai trái của Ôn Duẫn còn sót lại thính lực, nhưng cơ bản là bằng không. Khả năng rất lớn là theo năm tháng, thính lực tai trái cũng sẽ dần yếu đi, thoái hóa, cho đến khi hoàn toàn biến chất thành điếc.

Tai bình thường, đeo máy trợ thính, và làm ốc tai điện tử, nghe thấy âm thanh bên ngoài đều khác nhau. Rất nhiều bệnh nhân khiếm thính hễ có lựa chọn, ưu tiên hàng đầu đều là đeo máy trợ thính. Một khi đã làm ốc tai điện tử là không có đường rút lui. Làm ốc tai điện tử đồng nghĩa với việc thính lực còn sót lại cũng sẽ dần mất đi. Tai bên kia làm cái này, tai bên kia hoàn toàn điếc, chỉ là chuyện sớm muộn.

Triệu Thời Dư cái hiểu cái không. Rất nhiều bệnh tật đều vô phương cứu chữa, không thể trị khỏi.

Ngô Vân Phương tiếc nuối: Người thiếu một trong ngũ quan đều không được. Thiếu một thứ nghĩa là tương lai sẽ gặp khó khăn chồng chất trên rất nhiều phương diện. Dù sao cũng vĩnh viễn không phải là người bình thường. Dù trị thế nào đi nữa, trạng thái lý tưởng nhất cũng chỉ là chức năng gần giống với người bình thường, định trước sẽ vất vả gấp trăm lần, ngàn lần so với đại chúng.

Triệu Thời Dư còn nhỏ, được gia đình bảo bọc quá chu toàn, chưa hiểu quy tắc vận hành của xã hội này. Ngô Vân Phương ôn hòa vỗ vai cô, nói sơ qua vài câu rồi dừng lại, không nói tiếp nữa.

"Ngày mai đi học, ngủ sớm một chút. Sáng mai bà đưa các con đi."

Triệu Thời Dư đáp: "Cháu đạp xe đạp, bà cứ bận việc của bà."

"Không vội, sáng mai tiện đường, bà cũng cần ra ngoài một chuyến."

"Ừm... Dạ."

Vào phòng, Ôn Duẫn đã ngủ. Triệu Thời Dư nằm bên cạnh, quấn chăn nghiêng người quay đầu, xuyên qua bóng đêm đen kịt nhìn về phía Ôn Duẫn.

Màn đêm tối tăm không thấy rõ mặt đối phương, mơ hồ chỉ có thể thấy hình dáng mờ ảo. Ôn Duẫn không đeo máy trợ thính, hoàn toàn cách ly với xung quanh. Dù Triệu Thời Dư gây ra tiếng động lớn đến đâu, chỉ cần không chạm vào cô ấy, cô ấy sẽ không có một chút cảm giác nào.

Rất lâu sau, Triệu Thời Dư sờ soạng đưa tay ra, do dự, dừng lại ở vị trí sắp chạm đến Ôn Duẫn.

Ài...

Tội nghiệp cô ấy. Ba năm, cô thế mà trước nay không phát hiện ra. Làm chị gái quá không xứng chức.

Ôn Duẫn đã vượt qua như thế nào? Khi không có cô ở bên, cô ấy đã ra sao?

Có phải vì Ôn Duẫn nghe không thấy, Ôn Thế Lâm mới bỏ rơi cô ấy không?

Triệu Thời Dư hụt hẫng trong lòng, không thể nói là cảm xúc gì, tóm lại có chút nặng trĩu.

Phim võ hiệp, dù thiên tàn (thiếu sót về trời*) hay địa thiếu (thiếu sót về đất), chỉ cần nhân vật chính tìm được bí kíp võ công ẩn giấu, luyện công đả thông bảy kinh tám mạch (huyệt đạo), gãy chi tái sinh (tái tạo chi đã mất) đều không phải chuyện đùa. Nhưng hiện thực không làm được. Phương tiện y tế và khoa học kỹ thuật không đạt đến trình độ đó. Điếc chính là điếc.

Buổi tối miên man suy nghĩ ngủ muộn, quên đặt đồng hồ báo thức, sáng hôm sau ngủ quên.

Ngô Vân Phương lên gọi các cô bé dậy, vừa nhìn đã 7 giờ 45. Triệu Thời Dư aaa một tiếng, tay chân cùng dùng bò dậy. Lớp học 8 giờ vào tiết tự học sáng, quá giờ sẽ bị tính là đi trễ.

Cũng may nhà họ Triệu gần trường, lại là đi xe hơi, chỉ vài phút là đến nơi.

Triệu Thời Dư cấp hối hả, bữa sáng cũng chưa kịp ăn ở nhà, kéo Ôn Duẫn bay đi, cuối cùng cũng chạy đến phòng học kịp lúc chuông vang.

Thở hổn hển gục xuống bàn, Triệu Thời Dư may mắn: "Sợ chết khiếp, may mà không đi trễ."

Ôn Duẫn lên bục giảng dẫn đọc, không tiếp lời lầm bầm của cô ấy.

Giờ giải lao mua hai cái bánh mì và nước uống. Đã đói rồi, lại còn cả một buổi sáng học, không ăn sáng sao được.

Một lúc sau, Triệu Thời Dư khôi phục như thường. Bánh mì không ăn hết lúc giải lao, cô ấy lén lút như ăn trộm, vùi đầu dưới bàn gặm, cách một lát lại cắn hai miếng.

Tiết học đầu tiên là Tiếng Anh. Cô giáo Tiếng Anh vốn định mở một mắt nhắm một mắt (làm ngơ), nhưng cô ấy quá mức hồn nhiên, cô giáo Tiếng Anh không nhịn được nữa, đi đến cạnh bàn cô ấy gõ gõ cảnh cáo.

Bị đột ngột suýt nữa nghẹn một miếng, Triệu Thời Dư ngượng ngùng, vội vàng ném cái bánh mì chưa gặm hết vào ngăn bàn, lạy ông tôi ở bụi này mà thẳng lưng.

Cô giáo Tiếng Anh liếc xéo: "Tan học đến văn phòng cô."

Vì vi phạm kỷ luật trong giờ học, Triệu Thời Dư bị phạt chép hai trang từ đơn. Nếu tái phạm lần sau sẽ gấp đôi.

Triệu Thời Dư thái độ nhận lỗi tốt đẹp, tranh thủ lúc nghỉ trưa khép nép nộp bài. Ra khỏi văn phòng, trên tay cô ấy có thêm một cái bánh kem nhỏ, là cô giáo Tiếng Anh cho.

Đứa trẻ đáng yêu phạm lỗi nhỏ không ảnh hưởng toàn cục. Đại bộ phận giáo viên vẫn rất thích Triệu Thời Dư. Cô hoạt bát nhưng biết nghe lời, không gọi nhịp đối nghịch (gây sự, đối đầu) với giáo viên. Cô chỉ là nội tâm thật thà, bản chất là một học sinh ngoan.

Triệu Thời Dư chia cho Ôn Duẫn một nửa bánh kem, bảo cô ấy ăn trước: "Nửa còn lại tớ lát nữa ăn."

Ôn Duẫn không cần, hết sức chuyên chú đọc sách.

Triệu Thời Dư nói: "Cậu không thích hả?"

Ôn Duẫn nói: "Không muốn ăn."

"Sao vậy?"

"No rồi, mới ăn cơm trưa, ăn không vô."

"À, cũng đúng." Triệu Thời Dư đầu gỗ, không hiểu chuyện, nói gì cũng tin: "Vậy tớ ăn nha, để lâu bơ sẽ tan chảy."

Ôn Duẫn nói: "Tùy cậu."

Buổi trưa Triệu Thời Dư không ăn no, lại vội vàng chép từ đơn Tiếng Anh, đang đói, cô ấy gió cuốn mây tan (ăn rất nhanh) xử lý toàn bộ bánh kem nhỏ. Ăn xong uống mấy ngụm nước có ga, lại cảm thấy không tiêu.

Buồn chán không có việc gì làm, Triệu Thời Dư quay sang phía Ôn Duẫn, thỉnh thoảng tìm đối phương đáp lời. Nhưng Ôn Duẫn không hề để ý đến. Triệu Thời Dư chậm nửa nhịp nhận thấy không thích hợp, nghiêng đầu liếc hai cái, cuối cùng cũng phát hiện.

"Cậu không vui hả?"

Ôn Duẫn cứng nhắc phủ nhận: "Không có."

"Không giống."

"Đừng nói chuyện, không được làm phiền người khác."

Đã hết giờ giải lao, nhưng vẫn còn bạn học đang ngủ trưa. Triệu Thời Dư hơi há miệng, còn muốn nói gì nữa, nhưng liếc thấy bạn học ngủ trưa động đậy, vẫn là không hé răng, tránh làm ồn đến người ta.

Triệu Thời Dư không giỏi quanh co lòng vòng, có gì thường là giải quyết ngay tại chỗ, xong xuôi là quên đi. Phản ứng của Ôn Duẫn khiến cô ấy không thông suốt, nghĩ mãi không ra.

Cô ấy đã làm gì?

Không có nha, ở nhà hai người vẫn còn tốt mà.

Chẳng lẽ là việc mình ăn vụng bánh mì trong giờ học, không tuân thủ kỷ luật, Ôn Duẫn mới giận? Hình như có chút hợp lý. Cố tình vi phạm khi biết rõ là không nể mặt người khác. Ôn Duẫn lại là người tích cực, nghiêm khắc thật sự, vì thế mà giận cũng bình thường.

Triệu Thời Dư chột dạ, không tự tin nắm kéo quần Ôn Duẫn. Tranh thủ lúc chuông vang, giáo viên chưa vào phòng học, dùng âm thanh chỉ có cô ấy nghe được nói: "Đừng giận, tớ sai rồi, lần sau sẽ không thế nữa."

Ôn Duẫn ngồi ngay ngắn, chờ vào lớp.

"Xin bớt giận, đại nhân không chấp tiểu nhân." Triệu Thời Dư dùng giọng rất nhỏ nói: "Tha thứ cho tớ đi mà."

Ôn Duẫn nhìn về phía cửa, chỉ đáp: "Cô giáo đến."

Triệu Thời Dư chỉ đành bỏ cuộc, lo học trước.

Để bày tỏ thành ý xin lỗi, Triệu Thời Dư cố ý mua hai cái kẹo que giống nhau, gói lại bằng giấy dán tiện lợi, sau đó dùng cái chữ chó bò xiêu vẹo của mình viết lên: Tớ sai rồi.

Phía sau lời nhận lỗi còn vẽ một tiểu nhân quỳ xuống khóc thút thít buồn cười. Thiên phú hội họa của Triệu Thời Dư hơi thiếu, nhưng rất tinh nghịch. Lo lắng Ôn Duẫn nhận không ra họa là ai, cô ấy còn viết chữ "Triệu" to đùng ở trung tâm áo ngắn của tiểu nhân.

Trên đường tan học liền hòa hảo.

Không hòa hảo không được. Triệu Thời Dư chai lì. Ôn Duẫn không hòa, cô liền làm trò, hận không thể lăn hai vòng tại chỗ. Ôn Duẫn không có cách nào, chỉ có thể hòa hảo.

"Vậy cậu ăn kẹo đi." Triệu Thời Dư xé mở gói, đưa kẹo que đến miệng Ôn Duẫn: "Ăn mới tính là hòa hảo."

Ôn Duẫn bị bắt cắn một miếng kẹo que, vị sữa bò.

"Bà nói, không được ăn ngọt." Ôn Duẫn nói.

Triệu Thời Dư giơ ngón tay bịt miệng cô: "Xì xì— bảo mật, lén lút thôi."

Đã hòa hảo, cả hai đều mơ hồ. Một người không rõ đối phương vì sao giận, một người không biết nguyên nhân thực sự của lời xin lỗi bên kia.

Toàn bộ dựa vào đánh bậy đánh bạ (ngẫu nhiên), theo bậc thang mà đi xuống. Trẻ con nào có thù qua đêm. Chuyện này dù không nói rõ vẫn có thể tiếp tục tốt đẹp.

Về nhà cùng nhau tắm rửa. Tầng hai có ba phòng vệ sinh, Triệu Thời Dư cố tình muốn chen chúc cùng Ôn Duẫn một chỗ, giúp Ôn Duẫn gội đầu, mỹ miều gọi là "Bồi tội".

Cô ra sức. Dầu gội đầu dùng ước chừng hai lần. Thao tác cũng ổn, lực nhẹ, không giống người lớn ra tay luôn thiên về. Ôn Duẫn đứng yên, Triệu Thời Dư vừa gội, vừa thoa bọt biển gội đầu đã gội ra lên đầu mình, không lãng phí một chút nào, chắp vá dùng.

Ôn Duẫn chê cô ấy bẩn thỉu: "Cậu dùng cái mới đi, còn mà."

Cô ấy vô tư: "Đâu có dơ, không sao đâu."

Vết sẹo sau tai Ôn Duẫn do phẫu thuật vẫn còn. Đứng gần là có thể nhìn thấy. Triệu Thời Dư dời mắt đi, lén lút thở dài.

Trời trở lạnh, tắm rửa lâu dễ bị cảm lạnh. Dì Trương đi vào thúc giục, dùng vòi hoa sen xả nước rửa sạch cả hai cô bé: "Nhanh lên lau khô, không được chần chừ, cẩn thận bị cảm lạnh."

Đổi mùa, nên mặc quần áo mới.

Ngô Vân Phương mua cho các cô bé áo khoác dày, và cả giày. Giày da nhỏ được đổi thành giày sóng (giày bốt/sneaker ấm áp) nhẹ nhàng, giữ ấm hơn.

Chúng là kiểu dáng giống nhau, chỉ khác màu. Một chiếc màu xám, một chiếc màu xanh lam nhạt.

Triệu Thời Dư để Ôn Duẫn chọn trước. Ôn Duẫn chọn màu xám. Triệu Thời Dư thích màu xanh lam nhạt, nếu Ôn Duẫn chọn màu xanh lam nhạt, cô ấy cũng có thể mặc màu xám, đều được. Ôn Duẫn không chọn màu xanh lam nhạt, tất cả đều vui vẻ.

Tắm xong ngồi ở phòng khách lau khô tóc. Triệu Thời Dư tâm huyết dâng trào, nghĩ gì làm nấy, chợt nhỏ giọng nói: "Cậu có thể dạy tớ cái kia không, là..." Cô ấy không lý do không mở được miệng. Ôn Duẫn ngày thường đều không dùng cái này, dù sao không thấy cô ấy dùng bao giờ. Cô ấy ậm ừ ngập ngừng nửa ngày, tựa như muốn nửa cái mạng mới thốt ra: "Là thủ ngữ, được không?"

Tưởng cô ấy muốn nói chuyện lớn, hóa ra là chuyện này.

Ôn Duẫn không sao cả: "Cậu muốn học cái gì?"

Triệu Thời Dư suy nghĩ một lát, không giấu được bản tính ngu ngốcđược đà lấn tới, bản tính khoe khoang lộ ra: "Tớ rất thông minh, làm thế nào để khoa tay múa chân?"

Ôn Duẫn nghiêm trang dạy cô ấy:

Chỉ vào chính mình — ngón tay trỏ và ngón giữa chồng lên nhau hướng về phía trước — bàn tay úp vào chạm vào trán — hai tay tạo hình tròn rồi tách ra.

(Tớ là đồ ngốc.)

Triệu Thời Dư học theo một cách máy móc, vừa học liền biết.

"Đơn giản vậy sao."

"Ừm, không khó."

Cô ấy ngốc thật, cứ làm thật, liên tiếp khoa tay múa chân rất nhiều lần, không biết xấu hổ mà tự khoe mình.

"Tớ thật thông minh."

Ôn Duẫn quay mặt đi, không xem cô ấy chơi trò, cười khẽ một tiếng.