Mưa như trút nước, mặt đất bốc lên màn hơi nước trắng xóa.

Trần Úc không yên lòng trả lời các câu hỏi của bác sĩ tâm lý, nghiêng đầu nhìn khung cảnh ngoài cửa sổ. Sau một tiếng sấm ầm ầm, cơn mưa dường như đã đi đến hồi kết. Bác sĩ tâm lý và Trần Linh cùng nhau đi ra khỏi phòng khách. Ánh mắt Trần Úc rơi vào cây hợp hoan đang đung đưa ngoài cửa sổ, cô không muốn nghe họ nói chuyện gì.

Không biết bao lâu sau, Trần Linh quay lại bên cạnh chị, nửa quỳ trên tấm thảm, nắm lấy tay cô. Lần gần đây nhất Trần Linh ở tư thế này bên cạnh Trần Úc là khi cô còn là một thiếu nữ.

"Chị ơi," Trần Linh khẽ gọi.

"Sao thế?" Trần Úc quay lại.

"Có rất nhiều điều cần chú ý," Trần Linh ngập ngừng, "Nhưng chị đừng lo, em sẽ luôn ở bên chị."

Trần Úc vuốt tóc cô, động tác dịu dàng.

"Chị không lo đâu," cô mỉm cười nhàn nhạt.

Nghe giọng nói của chị, Trần Linh nhớ lại lời của bác sĩ. Cô có thể cảm nhận được hơi ấm từ lòng bàn tay Trần Úc, sống mũi cô cay cay.

"Chị ơi," Trần Linh lại gọi một tiếng.

"Chị đây," Trần Úc đáp.

Cổ họng Trần Linh nghẹn lại, cô khẽ khàng nói:

"Em có thể giữ chị lại không?"

Trần Úc cúi đầu, lòng bàn tay vuốt ve tóc Trần Linh, giọng dịu dàng:

"Chị biết em sẽ cố hết sức để giữ chị lại mà."

Trần Linh im lặng.

Buổi chiều trôi qua rất nhanh, bầu trời xám xịt lúc này đã tối hẳn. Mưa đã nhỏ hơn, màn bụi trong sân đang dần tan đi.

Đêm đó, Trần Linh quyết định ở lại Minh Uyển. Cô ôm gối của mình đến bên cạnh Trần Úc từ rất sớm.

Khi Trần Úc bước ra từ phòng tắm sau khi lau khô tóc, Trần Linh đã nằm trên gối của cô.

"Em năm nay hai mươi..."

"Em biết," Trần Linh hếch cằm, nói trước khi Trần Úc kịp nói hết. "Nhưng em vẫn muốn ngủ với chị."

Trần Úc không nói gì nữa. Trần Linh chủ động trèo lên giường và sấy tóc cho cô. Làn gió ấm áp lướt qua mặt, sự mệt mỏi bao trùm lấy Trần Úc, khiến cô không tự chủ được mà nhắm mắt lại.

"Chị ơi, em thấy tóc bạc của chị này," Trần Linh nói.

"Chị già rồi," Trần Úc đáp.

"Thời kỳ đỉnh cao của chị kéo dài lắm, không dễ tàn phai đâu," Trần Linh không thích Trần Úc nói như vậy về bản thân. "Chị có biết không, Cố Ngôn Âm còn nghĩ chị mới ba mươi tuổi đấy. Cậu ấy nói trông chị không quá ba mươi, chỉ có khí chất thì trưởng thành hơn một chút."

"Thật sao," Trần Úc mỉm cười nhàn nhạt.

"Hôm nay chị còn việc gì chưa làm xong không?" Trần Linh nhấp một ngụm nước ấm trong cốc và hỏi.

"Không," Trần Úc trả lời với giọng mũi hơi nặng. "Hôm nay có thể đi ngủ sớm."

Trần Linh quỳ xuống bên kia giường và đắp chăn của mình.

"Mai chúng ta dậy sớm nhé," Trần Linh tắt đèn. "Hôm nay đi lại mệt chết em."

Trần Úc nằm thẳng người bên cạnh, nhìn những vật trang trí trong phòng.

"Ngủ đi," cô nói.

Tiếng đồng hồ tích tắc và tiếng mưa rơi ngoài cửa sổ hòa vào nhau, đêm nay mọi thứ đều thúc giục người ta đi vào giấc ngủ. Đôi mắt Trần Úc dần thích nghi với bóng tối, cô đã có thể nhìn rõ đường nét của các đồ vật trong phòng.

Cô nhẹ nhàng đứng dậy, nhìn về phía Trần Linh, xác nhận em gái đã ngủ say, rồi chân trần đi về phía phòng tắm.

Sau khi rời khỏi phòng, Trần Úc đã trang điểm sơ và thay bộ đồ công sở. Cô lái xe ra khỏi Minh Uyển như thường lệ để đến công ty, chỉ là lần này, chiếc xe lại hướng về một con đường hoàn toàn ngược lại.

Trong đêm khuya, con đường ngoại ô vắng tanh. Trần Úc tăng tốc, lao đi trong màn mưa u ám dưới ánh đèn đường. Đèn pha xe xé toạc màn đêm, những hạt mưa dày đặc hiện rõ mồn một. Nước mưa bắn tung tóe trên kính xe, gạt nước hoạt động hết công suất, tạm thời dọn sạch một khoảng tầm nhìn.

Trần Úc hạ cửa kính xuống, gió mang theo mưa hắt vào, làm ướt tay áo cô. Chiếc vòng tay màu xanh trắng lỏng lẻo trên cổ tay gầy gò của cô đung đưa, dường như sắp bị gió thổi bay.

Con đường tối om dần sáng lên, Trần Úc thấy biển báo hầm đường. Vừa vào hầm, mưa tạnh, ánh sáng lấp lánh như dẫn cô đến một thế giới khác. Gió ẩm ướt trở nên mát lạnh, quần áo ướt sũng cũng lạnh theo.

Trần Úc không vì thế mà giảm tốc độ. Cô nhìn đồng hồ tốc độ, thao tác xe một cách bình tĩnh, rõ ràng. Tiếng dẫn đường của xe vẫn không ngừng nghỉ, các ngón tay Trần Úc nắm chặt vô lăng. Qua đoạn đường này, phía trước chính là giao lộ nơi Kỷ Tích Đồng đã gặp tai nạn.

Chiếc xe lao ra khỏi hầm, ánh sáng rực rỡ chợt tắt, lại một lần nữa lao vào màn mưa đen kịt.

Trong suốt mười năm dài đằng đẵng, giao lộ và bờ sông nơi vụ tai nạn xảy ra đã được sửa sang, nâng cấp rất nhiều lần. Mỗi lần đi ngang qua đây, Trần Úc đều nhớ lại cảnh tượng mười năm trước. Ban đầu, người bị thương nặng trong xe là Kỷ Tích Đồng, nhưng dần dần, người ngồi sau vô lăng lại trở thành chính cô.

Tiếng va chạm lớn đập thẳng vào màng nhĩ. Suy nghĩ cuối cùng của Trần Úc tập trung vào dòng sông rộng lớn. Những ngón tay nắm chặt vô lăng đã trắng bệch. Cô bị màn đêm tối tăm và cái lạnh bao trùm hoàn toàn, ý thức gần như trống rỗng ngay lập tức.

Trần Úc không biết rằng...

Trong không gian mà cô không thể thấy, có một người đang điên cuồng gào thét đến sụp đổ. Nàng có thể nhìn thấy Trần Úc, nhưng không thể chạm vào cô.