"Trần tổng tỉnh rồi, mau gọi bác sĩ!"

"Tôi đã nói mà!"

"Trật tự nào."

...

Khi mới tỉnh dậy, cơ thể Trần Úc còn rất yếu, tiếng thì thầm của cô rất khẽ, như sợi tơ mỏng manh vô hình, chỉ cần một làn gió thổi qua là sẽ đứt.

"Chị nói gì cơ?" Trần Linh ghé sát lại gần, lắng tai nghe.

Ánh mắt Trần Úc từ đầu đến cuối đều hướng về bức tường trắng nhợt, toàn bộ sức lực của cô chỉ đủ để khẽ co ngón tay lại.

"Tích Đồng..."

"Chị ơi," Trần Linh lòng trĩu xuống, cố nén nước mắt gọi cô.

"Tích Đồng..."

Trần Úc dường như không nghe thấy tiếng em gái, cứ lặp đi lặp lại tên của Kỷ Tích Đồng.

"Chị ơi, chị không thể như thế này," Trần Linh nghĩ chị chỉ đang chấp niệm quá nặng, nức nở nói. "Chị Tích Đồng cũng không muốn thấy chị như thế này đâu."

Nước mắt rơi xuống mu bàn tay Trần Úc, nơi đang cắm kim truyền, kéo cô trở lại thực tại. Khi cô nhìn lại, bóng hình lạnh lẽo bên tường đã biến mất. Cảm giác trống rỗng không nói nên lời, đôi mắt Trần Úc càng thêm ảm đạm.

Trần Linh vẫn đang khóc. Trần Úc cố gắng nắm lấy ngón tay cô, ra hiệu cho em gái yên tâm.

"Sao chị có thể tuyệt tình như vậy, để lại toàn bộ tài sản cho em là đủ sao? Em chẳng cần gì cả," Trần Linh nói trong tiếng nấc nghẹn. "Em chỉ muốn có chị gái thôi."

Đêm đó, khi đội tìm kiếm cứu nạn lùng sục dọc theo dòng sông, Trần Linh, 27 tuổi, lần đầu tiên thực sự cảm nhận được nỗi tuyệt vọng. Cảm giác đó giống như một cuộc chiến không cân sức giữa con người và thiên nhiên - đôi chân bôn ba trên bờ sông làm sao có thể địch lại dòng nước cuồn cuộn? Có những lúc, Trần Linh cảm thấy mình không thể nào cứu vãn được. Cô ướt sũng trong cơn mưa lạnh, đôi chân tê dại vì đi trong bùn lầy, cuối cùng gục ngã trong vũng bùn, gào khóc.

Trong đầu cô chỉ có một tiếng nói: cô không còn chị gái nữa.

Trần Úc không còn sức lực để an ủi em gái, chỉ có thể lặng im nhìn Trần Linh khóc. Tiếng bước chân ồn ào dần đến gần, Trần Linh biết bác sĩ đang đến nên lặng lẽ lau nước mắt, lùi sang một bên.

Sau một loạt kiểm tra, bác sĩ mỉm cười thư thái: "Tỉnh lại là tốt rồi. Tình trạng sức khỏe đã ổn định, bây giờ cần tĩnh dưỡng thật tốt."

"Xảy ra chuyện lớn như vậy mà còn giữ được mạng đã là may mắn lắm rồi," người hộ công bên giường không kìm được mà thở dài. "Tôi nhớ nhiều năm trước, ở cầu Nam Hán cũng xảy ra chuyện lớn, đoạn đường đó... ôi chao..."

Trần Úc lặng lẽ lắng nghe, đôi mắt rũ xuống.

"Thôi được rồi, mọi người ra ngoài đi," trợ lý lên tiếng. "Trần tổng cần nghỉ ngơi."

"Hôm nay tôi ở lại chăm sóc là được rồi, mọi người cứ về đi," Trần Linh nói với người hộ công.

Phòng bệnh riêng lại trở nên yên tĩnh. Trần Linh kéo một chiếc ghế, ngồi xuống bên cạnh giường.

"Chị có muốn em nói chuyện với chị không?" Trần Linh hỏi.

Quầng thâm dưới mắt cô rất rõ, vì thức trắng đêm nên sắc mặt cô cũng trở nên xám xịt. Trần Úc hiểu tính cách của em gái, biết rằng trong suốt thời gian cô hôn mê, Trần Linh đã thức trắng đêm.

Cô cố gắng lấy lại tinh thần, thều thào nói: "Em cũng đi nghỉ ngơi đi..."

Mỗi khi Trần Úc cất lời, mắt Trần Linh lại ngấn lệ. Nắm tay Trần Úc đã lâu như vậy, cô vẫn không cảm nhận được chút hơi ấm nào. Cảm giác lạnh lẽo đó khiến cô khó lòng yên tâm.

"Chị có muốn ngủ thêm chút không?" Trần Linh dùng tay còn lại đắp chăn cho chị, "Một lát nữa em sẽ hỏi bác sĩ xem bao giờ chị có thể ăn uống."

Trần Úc nhắm mắt lại. Trần Linh hiểu ý, không hỏi thêm nữa.

Hiệu quả cách âm của phòng bệnh không tốt lắm, bên tai Trần Úc luôn văng vẳng tiếng bước chân. Cô luôn nhớ rõ hình bóng lạnh lẽo mà cô thấy khi tỉnh dậy và cứ thế ngẩn người nhìn về phía bức tường đó.

"Chỉ là một giấc mơ thôi sao?" Trần Úc tự hỏi.

Mười năm đủ để làm mờ đi một khuôn mặt trong ký ức, đủ để người ta quên đi nhiều chi tiết.

Kỷ Tích Đồng sống động trong ký ức của Trần Úc đã không còn tồn tại, nhưng bóng hình nàng lại rõ ràng hơn cả trong trí nhớ, không hề cứng nhắc như bức ảnh đen trắng trên bia mộ. Trần Úc cố gắng lấy lại tinh thần, dùng ánh mắt tìm kiếm từng ngóc ngách, cho đến khi kiệt sức.

Sau vụ tai nạn khủng khiếp, chức năng cơ thể của cô đã suy yếu. Trần Úc chìm vào trạng thái hôn mê lúc nào không hay, và lại rơi vào một giấc mơ.

Trong mơ, cô thấy Kỷ Tích Đồng bước vào phòng bệnh, đi đến bên kia giường. Điều kỳ lạ là Trần Linh, người đang tỉnh táo, lại không có bất kỳ phản ứng nào, cứ như không hề nhìn thấy Kỷ Tích Đồng.

Trần Úc vùng vẫy muốn ngồi dậy. Cô nhìn Kỷ Tích Đồng, ngàn vạn lời muốn nói nghẹn lại trong cổ họng, cuối cùng chỉ còn nước mắt tuôn rơi.

"A Úc," Kỷ Tích Đồng gọi cô, ánh mắt ẩn chứa lệ quang đau lòng.

Nước mắt làm mờ mắt Trần Úc. Nỗi nhớ tích tụ mười năm ùa về, đè nặng khiến cô không thể thở nổi. Cô đưa hai tay ra muốn ôm lấy Kỷ Tích Đồng, nhưng chỉ chạm vào khoảng không mờ ảo.

"Em đã chết rồi," Kỷ Tích Đồng cười chua xót. "Chị không chạm vào em được đâu."

Trần Úc càng thêm hoảng hốt, nức nở nói: "Sao lại không chạm được chứ?"

"Vì em đã chết rồi," Kỷ Tích Đồng lặp lại, giọng nghẹn ngào. "Em là người đã chết."

"Chị không tin," Trần Úc khóc nấc. "Chị rõ ràng có thể nhìn thấy em mà."

"Tích Đồng của chị chỉ đi công tác thôi mà..." Trần Úc đau khổ che mặt. Nước mắt thấm qua kẽ tay. "Em về rồi sao không ôm chị một cái chứ? Chị nhớ em lắm."

Trần Úc rất ít khi khóc nức nở như vậy. Cô run rẩy đưa ngón tay chạm vào góc áo của Kỷ Tích Đồng, nhưng cuối cùng không chạm vào gì cả.

"A Úc," giọng Kỷ Tích Đồng ẩn chứa sự bất lực sâu sắc. Cô chỉ có thể nhìn người mình yêu thương khóc mà không thể làm gì được.

"Em đã chết mười năm rồi," mỗi chữ Kỷ Tích Đồng nói ra, trái tim cô như bị khoét thêm một nhát. "Chị sẽ không đợi được em đâu."

Trong mười năm làm hồn ma, Kỷ Tích Đồng đã cố gắng rất nhiều, rồi dần chấp nhận số phận, tin rằng âm dương cách biệt là điều không thể thay đổi. Lúc đầu, nàng còn cố gắng vào trong giấc mơ của Trần Úc, nhưng sau đó, nàng dần nhận ra điều đó chỉ làm sâu sắc thêm chấp niệm của Trần Úc.

Vào vô số đêm khuya, nàng đã chứng kiến người yêu của mình khóc đến ngủ thiếp đi, để rồi khi tỉnh lại, gương mặt đẫm lệ, lòng tan nát.

Nếu sự tồn tại cuối cùng của nàng chỉ mang lại đau khổ cho A Úc, thì nàng thà vĩnh viễn tan biến khỏi thế gian này. Nhưng Kỷ Tích Đồng cuối cùng nhận ra, nàng không thể làm được. Nàng không nỡ xa A Úc, không nỡ nhìn A Úc cô đơn ngồi thâu đêm.

Kỷ Tích Đồng từng nghĩ rằng, nếu nàng biến mất hoàn toàn, theo thời gian, Trần Úc một ngày nào đó sẽ quên nàng. Nhưng nàng đã đánh giá thấp sự cố chấp của Trần Úc.

"Quên em đi."

"Em đã chết mười năm rồi... Việc tìm cái chết vì một người đã chết, không đáng đâu," Kỷ Tích Đồng nói chầm chậm.

Trước giường bệnh, Trần Úc với gương mặt tiều tụy, vô lực cúi đầu, trầm giọng đáp:

"Nhưng chị không thể quên được."

Khi ngẩng đầu lên, nỗi buồn trong mắt Trần Úc đã vơi đi nhiều. Cô mở lòng bàn tay, gần như cầu xin:

"Em có thể nắm tay chị một lần nữa được không..."

Kỷ Tích Đồng mím chặt môi, cố kìm nén tiếng nấc nghẹn sắp bật ra.

"A Úc..."

"Nếu không được, làm ơn hãy mở lòng bàn tay giống như chị," Trần Úc khóc. "Chị chỉ muốn nắm lấy em thôi."

Kỷ Tích Đồng chưa bao giờ là người có trái tim sắt đá. Nàng không đành lòng nhìn đôi mắt đẫm lệ của Trần Úc. Sau một lúc giằng co, nàng chầm chậm đưa tay ra, đặt lên lòng bàn tay Trần Úc.

Mặc dù không chạm được, nhưng Trần Úc vẫn nở nụ cười. Cô nắm lấy từng ngón tay của Kỷ Tích Đồng, chậm rãi và trang trọng, như đã làm vô số lần trong mười năm qua.

Mười ngón tay đan vào nhau, Trần Úc hơi ngẩng đầu, vừa cười vừa khóc:

"Như thế này là đủ rồi."