Chín giờ sáng, khi Bạch Điềm và Diệp Vãn đang thu dọn đồ đạc chuẩn bị lên đường, điện thoại của Hình Vân gọi đến. 

Diệp Vãn cầm máy nghe một hồi lâu, gật đầu đáp ứng như thường lệ, nhưng sắc mặt không được tươi tắn. Bạch Điềm liên tục ngoái lại nhìn cô, đợi cúp máy liền kéo Diệp Vãn ra sân vườn hỏi: "Mẹ cậu gọi à?" 

Người đang nắm chặt điện thoại gật đầu: "Mẹ bảo hôm nay ở đây đừng đi đâu cả, tối bà ấy sẽ đến tìm bọn mình." 

Dù không hiểu rõ tính cách mẹ Diệp Vãn, Bạch Điềm cũng cảm thấy có gì đó không ổn. 

Cô khéo léo hỏi: "Cậu biết cơ quan mẹ làm việc ở đây không?" 

Diệp Vãn lặng lẽ lắc đầu, một lúc sau mới nói: "Bà ấy chỉ cho tôi địa chỉ nhà, ngoài ra tôi chẳng biết gì cả." 

Bạch Điềm cũng im bặt. 

Hai người bọn họ là trẻ con, không tiện hỏi han chuyện người lớn, nên đến đây một ngày rồi mà chưa ai chất vấn Hình Vân. 

Nhưng không có nghĩa là họ ngốc nghếch, không nhận ra điều gì đó. 

Tại sao Hình Vân mất liên lạc nhiều ngày? Tại sao lại sống trong khu nhà ống đã bỏ hoang? Tại sao tối hôm đó mãi không mở cửa? Diệp Vãn và Bạch Điềm gõ cửa hơn mười phút, bà không lên tiếng, chỉ khi nghe Bạch Điềm gọi tên Diệp Vãn mới xuất hiện. 

Và giờ, bà không cho hai đứa trở về, bắt ở lại homestay hẻo lánh này, ẩn ý đằng sau khiến người ta không khỏi lo lắng. 

Diệp Vãn là con gái Hình Vân, cô hiểu mẹ mình đến mức sẵn sàng vượt ngàn dặm chỉ để xác nhận bà có an toàn không. 

Nói cách khác, với sự nhạy cảm của Diệp Vãn, cô biết rõ chuyện này chẳng bình thường chút nào. Và Bạch Điềm chính vì biết Diệp Vãn không phải người hay phóng đại, mới vội vã đi theo. 

Dù cả hai đều không có nhiều khả năng tự vệ, thậm chí có thể gặp nguy hiểm. 

Ông Lưu dường như không nhận ra sự bất an của hai cô gái. Dù đã lớn tuổi nhưng ông vẫn khỏe mạnh, sáng sớm đã ra đồng làm việc, trưa về lại chuẩn bị cơm cho họ. 

Bạch Điềm gắng gượng phụ ông nấu nướng. Diệp Vãn ngồi trước tivi nhưng chẳng xem được gì. 

"Ông Lưu, ông quen dì Hình bao lâu rồi ạ?" Bạch Điềm trong bếp vừa rửa rau vừa hỏi. Ông Lưu không cản được, đành để cô làm vài việc nhẹ. 

Giọng điệu cô tự nhiên như đang tám chuyện thường ngày. 

Ông Lưu suy nghĩ một chút, vừa lọc gân sườn heo vừa đáp: "Cũng lâu lắm rồi. Dì Hình nhà cháu tốt bụng lắm, nhiều năm nay giúp ông nhiều việc. Năm kia bà nhà ông mất, dì còn đến thăm, mua đủ loại thuốc bổ cho ông."

Bạch Điềm chăm chú lắng nghe, rồi tươi cười hỏi: "Cháu nghe giọng ông như người miền Bắc, ông đến thành phố C từ khi nào ạ?" 

"Lâu lắm rồi." Ông Lưu vừa nói vừa quăng miếng sườn xuống, cầm dao lên chặt. 

"Năm cụ thể thì không nhớ rõ nữa. Già rồi trí nhớ kém đi. Vợ ông là người ở đây, trước theo ông chịu nhiều khổ cực, nên khi khá giả hơn, ông đưa bà về đây định cư. Hai vợ chồng cùng mở quán này, tự túc tự cấp, cuộc sống cũng tạm ổn." 

Bạch Điềm bỏ rau đã rửa vào rổ, lại cầm củ khoai tây lên gọt vỏ, tò mò hỏi: "Thế con cái ông đâu ạ? Không ở cùng à?" 

Lần này ông Lưu không trả lời ngay. 

Ông nhìn đống sườn trên thớt, nhanh nhẹn chặt thành từng miếng đều nhau. Bạch Điềm cảm thấy mình đã hỏi trúng chỗ đau, đang định chuyển chủ đề thì ông Lưu bất ngờ lên tiếng: "Ông có ba đứa con trai, đứa út cũng sắp 40 rồi." 

Bạch Điềm ngạc nhiên, cô tưởng ông Lưu không có con, nếu không sao già rồi lại một mình làm ăn nơi đất khách. 

Ông Lưu cười, đổ một ít dầu ăn vào chảo, tiếp tục: "Thằng lớn hồi trẻ phạm tội, ngồi tù mấy chục năm, ra tù thì biến mất luôn, chưa về thăm lần nào." 

"Thằng hai thì có chí. Tự đi làm kiếm tiền học, thi đỗ trường danh tiếng, sau này còn khởi nghiệp làm ông chủ lớn. Nó muốn đón ông lên ở nhà to, nhưng ông quen làm rồi, lại tiếc quán này nên chưa đi bao giờ." 

Bạch Điềm nghe mà thấy xót xa. 

Ông Lưu hẳn rất yêu vợ, vì bà và căn quán của hai người mà từ chối cả cuộc sống sung túc. 

"Thế con trai thứ ba của ông?" Bạch Điềm hỏi tiếp. 

Đôi tay ông lão khựng lại, rồi thở dài một hơi dài. 

Bạch Điềm ngẩng lên, bối rối. Câu hỏi này có lẽ chạm vào nỗi đau của ông, cô mở miệng mà không biết nên nói gì. 

Ông Lưu nhận lấy củ khoai tây đã gọt vỏ từ tay cô, nhanh nhẹn cắt thành từng miếng, giọng bình thản: "Ông cũng không biết, mười năm rồi ông chưa gặp lại nó." 

"Hồi nhỏ ở nhà, nó chịu nhiều thiệt thòi, ghét ông cũng phải. Ông chỉ mong nó sống tốt là được, không đòi hỏi gì hơn." 

Bạch Điềm nghe xong thấy lòng nặng trĩu. Với trải nghiệm của cô, khó mà thấu hiểu được cảm xúc của ông Lưu lúc này. Nhưng cô vẫn không tránh khỏi cảm giác buồn bã. 

Sinh lão bệnh tử là quy luật không ai tránh khỏi, mà bản chất của quá trình ấy chính là "chia ly". 

"Bố mẹ cháu mất khi cháu bảy tuổi." Bạch Điềm đột nhiên nói. 

Ông Lưu ngạc nhiên nhìn cô, nhưng Bạch Điềm không có biểu hiện gì đặc biệt, như đang kể chuyện của người khác. 

"Vì lúc đó còn nhỏ, không hiểu hết cái chết là gì nên cũng không quá đau buồn."

"Mà cháu còn có một người chú rất tốt với cháu. Sau khi ông ngoại mất, trong nhà chỉ còn lại cháu và chú. Vì cháu mà đến giờ chú vẫn chưa lấy vợ. Chú không nói nhưng cháu biết, chú sợ nếu có gia đình riêng, cháu sẽ trở thành người ngoài, sẽ chịu thiệt thòi." 

Khoai tây và sườn hầm sôi lên trong nồi, mỡ tỏa ra hòa quyện với gia vị, tạo thành mùi thơm khiến lòng người thư thái. 

Bạch Điềm nhìn món ăn trong nồi, tiếp tục nói: "Nhưng thực ra cháu chẳng sợ thiệt thòi chút nào. Chỉ cần chú ấy sống tốt, dù cháu có rời khỏi nhà này cũng không sao. Bởi dù sau này không sống cùng nhau, chúng cháu vẫn là một gia đình, điều đó không bao giờ thay đổi." 

Ông Lưu nghe xong liền lặng thinh. Một già một trẻ tiếp tục bận rộn trong bếp, rất lâu không ai nói thêm lời nào, nhưng bầu không khí chẳng hề trở nên xa cách. 

Có những lời nói chẳng vì tuổi tác mà mất đi sức nặng, cũng như những cuộc gặp gỡ tình cờ đôi khi nặng tựa Thái Sơn. 

Những thứ nặng lòng ấy sẽ được ủ trong chiếc vại trái tim, dần lên men thành thứ rượu ngọt ngào. 

Vào ngày cuối cùng của tháng mười hai, đêm trước thềm năm mới, ba con người nơi đất khách dùng mồ hôi để giết thời gian. 

Diệp Vãn xỏ ủng mưa, đội nón lá, trên người khoác chiếc áo bông cũ ông Lưu vội lôi ra. Chưa từng mặc loại quần áo này, cũng chưa từng xuống ruộng, mặt cô nhăn nhó khó chịu. Bạch Điềm đứng giữa ruộng cười nhạo, thỉnh thoảng lại bắt con sâu bướm chạy đến dọa cô. 

Cô đeo đôi găng tay dày cộp, kẹp chặt con vật đáng sợ đuổi theo Diệp Vãn khắp cánh đồng, từ xa vẫn nghe rõ tiếng cười giòn tan của cô và giọng Diệp Vãn the thé: "Biến đi!" 

Mấy người dân làng gần đó đi làm đồng về, thấy hai cô gái nghịch ngợm đều cười hiểu ý, hỏi: "Lão Lưu, cháu gái về thăm ông à?" 

Ông Lưu chỉ cười không đáp, mặc kệ hai đứa đùa nghịch dưới ruộng. 

Đến khi trời tối hẳn, ba người mới đầm đìa mồ hôi trở về nhà nghỉ. 

Diệp Vãn không nói không rằng chiếm phòng tắm trước, lại còn lề mề hơn nửa tiếng đồng hồ, Bạch Điềm nghĩ bụng nhất định cô ấy đang cố ý trả đũa. 

"Nếu không chờ được, cậu có thể vào tắm chung mà?" 

"Mơ đi!" 

Bạch Điềm hét vào cánh cửa phòng tắm một câu đầy tức giận, rồi ngồi thụp xuống cầu thang chịu đựng cơn ngứa ngáy khắp người tiếp tục chờ đợi. 

Diệp Vãn cảm thấy vô cùng tiếc nuối. 

Thời gian trôi qua nhanh như chớp mắt, sau khi mọi người tắm rửa ăn uống xong xuôi, Hình Vân, người đã hẹn đến vào buổi tối, vẫn bặt vô âm tín. 

Bầu không khí vui vẻ nhẹ nhàng dần trở nên ngột ngạt theo thời gian. Nhận ra tâm trạng Diệp Vãn, Bạch Điềm thậm chí tắt luôn tiếng tivi. Nhưng gốc rễ vấn đề không nằm ở ngoại cảnh, cuối cùng Diệp Vãn kê luôn ghế ra sân ngồi đối diện cổng chờ đợi. 

Ngoài trời gió lớn, nhiệt độ đêm đông vô cùng lạnh giá, Bạch Điềm và ông Lưu khuyên can cũng vô ích. Cô đành để ông đi ngủ trước, tự mình ôm áo ấm ra ngoài ngồi cùng Diệp Vãn chờ đợi. 

Hai người, hai chiếc ghế tre, hai tấm áo bông phủ lên người, lặng lẽ chờ đợi một người có lẽ sẽ không đến.

Bạch Điềm lén liếc nhìn điện thoại, đã hơn mười một giờ khuya, mặt cô tê cóng vì lạnh mà Hình Vân vẫn không xuất hiện. 

Nhưng cô không thể mở miệng bảo Diệp Vãn vào nhà. Đôi khi, chờ đợi chưa hẳn đã là điều tồi tệ. 

Diệp Vãn cũng không bảo Bạch Điềm vào nhà. Cô ích kỷ lắm, lúc này cô cần Bạch Điềm ở bên. Dù ngay cả bản thân cô lúc này vẫn chưa nhận ra điều đó. 

Bản chất không phải Diệp Vãn quá cứng đầu, mà là vì với cô, mẹ luôn là người giữ chữ tín. Từ nhỏ đến lớn, mọi lời hứa với cô, bà đều hoàn thành một cách hoàn hảo, không một ngoại lệ. 

Vì thế cô phải đợi, dù càng đợi, nỗi tuyệt vọng càng dâng trào không kìm nén nổi. 

Gần mười hai giờ đêm, một năm sắp trôi qua như thế. Bạch Điềm ngẩng đầu nhìn bầu trời đen kịt, đột nhiên đứng dậy quay vào nhà. Diệp Vãn không hỏi, cô như tượng đá bất động nhìn ra cổng sân. 

Không lâu sau, tiếng bước chân quen thuộc vang lên phía sau. 

Bạch Điềm khoác chiếc áo bông cũ kỹ, ôm một thùng đồ đặt xuống nền đất. Diệp Vãn chợt tỉnh, nhìn thấy một chiếc hộp cũ kỹ đựng đủ thứ lộn xộn nhiều màu. 

Ánh mắt Diệp Vãn dừng lại khi Bạch Điềm mỉm cười, rút từ túi ra một vật nhỏ. Trời tối quá, cô không nhìn rõ đó là gì. 

Rồi Bạch Điềm cúi xuống lục trong hộp, nhặt lên một que dài mảnh. "Cách", ngọn lửa bùng lên từ tay cô. 

Ánh lửa nhỏ yếu ớt trong gió lạnh, soi rõ khuôn mặt đỏ ửng vì lạnh của Bạch Điềm. Cô cẩn thận châm vào que diêm dài, ngay lập tức ánh bạc lóe lên, tỏa sáng rực rỡ như những đóa hoa bạc nở rộ. 

Cô gái mặc áo bông quê mùa, cầm que pháo sáng xoay nhẹ trong đêm. Rồi cô nhìn về phía Diệp Vãn vẫn ngồi nguyên. 

Bạch Điềm cười rạng rỡ, vẫy tay gọi: "Diệp Vãn, nhìn nè" 

Cô gái tóc dài co ro trên ghế tre nhìn ánh bạc lấp lánh, đôi mắt đen huyền phản chiếu cảnh tượng ấy, ẩn hiện sắc màu dịu dàng. 

"Ừ, tôi thấy rồi." Cô đáp. 

Xa xa tiếng pháo nổ vang trời, vô số pháo hoa bắn lên không trung, cùng con người trên mặt đất đón chào năm mới. 

Người phụ nữ thở hổn hển đẩy cổng vào, hít sâu, nở nụ cười hoàn hảo, gọi bằng giọng dịu dàng: 

"Vãn Vãn, mẹ đến rồi."