Tuyết vẫn chưa tan, hai bên đường phố tuyết đọng trắng xóa, in hằn những vết bánh xe lộn xộn và vung lên những hạt bụi tuyết.

Khâu Nhất Nhiên im lặng, mặt vô cảm lái xe rời khỏi làn đường đón khách của khách sạn.

Ở ghế phụ, Lê Vô Hồi khoanh tay, chiếc mũ lạnh trùm gần hết khuôn mặt, nhắm mắt nghỉ ngơi mà không biểu lộ cảm xúc gì.

Cả hai người không hề nhìn nhau, không có bất kỳ giao tiếp nào.

Chỉ có Trương Tiểu Lạc ngồi ở hàng ghế sau, không biểu lộ cảm xúc, gõ điện thoại "cạch cạch" liên tục, tiếng gõ phím vang vọng khắp xe.

Lê Vô Hồi đã đồng ý cho cô đi nhờ xe. Có lẽ là vì trước khi lên xe, cô ấy đã nhìn thấy cuốn tạp chí trong tay Trương Tiểu Lạc và nghe được lời cô hỏi nhờ đi nhờ xe. Thế nên, sau khi ngồi vào ghế phụ, thấy Trương Tiểu Lạc đứng bất động, cô ấy đã chủ động hỏi: "Có muốn đi nhờ xe không?"

Trương Tiểu Lạc giật mình nói lời cảm ơn, lên xe ngồi ở ghế sau, cắn chặt hàm răng để kiềm chế cảm xúc, bắt đầu gõ điện thoại lia lịa.

Cho đến bây giờ cũng vậy.

Cô cúi đầu gõ điện thoại là vì sự im lặng trong xe thật đáng sợ. Đó không phải là sự im lặng của những người xa lạ không có gì để nói, mà là sự im lặng của những người biết rõ cần nói gì nhưng không ai chịu mở lời trước.

Cô sợ rằng nếu mình không tạo ra một tiếng động nào, chiếc xe này sẽ "bùm bùm" nổ tung mất.

Điều quan trọng là hai người ở ghế trước, một người là tài xế, một người là hành khách, lẽ ra không nên có bầu không khí kỳ lạ như vậy. Nhưng người tài xế thì không hỏi số điện thoại hay xác nhận khách, còn người khách thì lên xe cũng không nói mình muốn đi đâu.

Làm thế nào mà họ biết được mình đã đón đúng người hay ngồi đúng xe chứ?

Hơn nữa, tại sao Lê Vô Hồi lại đến nơi này?

Đây chính là thành phố Sương Mù tầm thường mà. Nơi này không lọt được vào trong bảng xếp hạng trong tỉnh, bên ngoài thì chẳng ai biết thành phố Sương Mù là ở đâu. Ngay cả sân bay cũng không có, đến đây phải đi bằng đường cao tốc...

Trương Tiểu Lạc cảm thấy thật khó tin.

Nhưng cô vẫn là quyết định chủ động xuất kích, "Lê. . ."

Trương Tiểu Lạc càng cảm thấy kỳ lạ hơn khi cô chỉ vừa mở miệng nói một chữ, người đầu tiên nhìn vào gương chiếu hậu không phải là Lê Vô Hồi mà lại là Khâu Nhất Nhiên.

Nhưng Khâu Nhất Nhiên nhanh chóng dời mắt, nhìn thẳng về phía trước, đột nhiên lên tiếng: "Là đi thành phố Đồ Sứ, đúng không?"

"Đúng vậy," Trương Tiểu Lạc theo bản năng gật đầu.

Cũng chính vào khoảnh khắc Khâu Nhất Nhiên vừa dứt lời, cô thấy Lê Vô Hồi, người nãy giờ vẫn nhắm mắt nghỉ ngơi, bỗng mở mắt ra, liếc nhìn về phía cô một cách hờ hững.

Dừng lại vài giây, nàng ấy mới quay sang Trương Tiểu Lạc: "Có chuyện gì không?"

Trương Tiểu Lạc vội vàng đưa cuốn tạp chí về phía hàng ghế trước: "Cô Lê, bạn của em rất thích cô, cô có thể ký tên giúp em được không ạ?"

"Được thôi," Lê Vô Hồi đáp lời dứt khoát. Nàng cụp mắt nhận lấy cuốn tạp chí, "Nhưng không cần gọi tôi là 'cô', cứ gọi thẳng tên Lê Vô Hồi là được. Tôi cũng lâu rồi không dạy ai nữa."

"Gọi thẳng tên húy thì kỳ quá," Trương Tiểu Lạc lầm bầm.

"Có gì mà kỳ," Lê Vô Hồi nhìn thẳng vào Khâu Nhất Nhiên, "Tôi lại mong mọi người đều có thể gọi thẳng tên tôi."

Đèn đỏ chuyển xanh, Khâu Nhất Nhiên im lặng lái xe hòa vào dòng người, không nói một lời.

Lê Vô Hồi thu lại ánh mắt, lật qua lật lại cuốn tạp chí trên tay, hỏi Trương Tiểu Lạc: "Bạn em muốn ký vào trang nào?"

"Ký ngoài bìa là được ạ," Trương Tiểu Lạc nhìn chằm chằm đầy mong đợi, rồi bỗng nhìn quanh và lục lọi trong túi xách. "Chết rồi, hình như em không mang bút..."

Chưa để cô nói hết, Khâu Nhất Nhiên đã lên tiếng: "Tôi có đây."

Nói rồi, Khâu Nhất Nhiên lấy một cây bút từ hộc xe bên mình ra, im lặng đưa cho Lê Vô Hồi.

Lê Vô Hồi rất tự nhiên nhận lấy, xoay xoay cây bút trong tay, nheo mắt nhìn rồi bỗng nói nhỏ: "Thói quen mang theo bút bên người của em vẫn không thay đổi."

Các ngón tay của Khâu Nhất Nhiên đặt trên vô lăng khẽ run rẩy.

Trương Tiểu Lạc không dám lên tiếng.

Trương Tiểu Lạc cuối cùng cũng hiểu vì sao hai người này từ lúc lên xe đã có bầu không khí kỳ lạ, không giống tài xế và khách bình thường.

Nhưng trước đó, khi cô hỏi, rõ ràng Khâu Nhất Nhiên nói là không quen biết. Chuyện này là sao đây?

Chờ Lê Vô Hồi ký tên xong, đưa cuốn tạp chí lại, Trương Tiểu Lạc như bị ma xui quỷ khiến, buột miệng hỏi: "Thế ra hai người quen biết nhau à?"

"Không quen."

"Có quen."

Hai giọng nói cùng vang lên một lúc. Trương Tiểu Lạc càng thêm bối rối.

Tuy nhiên, ngay sau đó, Khâu Nhất Nhiên khẽ nuốt nước bọt, còn Lê Vô Hồi thì thản nhiên nhìn ra ngoài cửa sổ, như không có chuyện gì. Cả hai không hề nhìn nhau, cũng không có bất kỳ giao tiếp nào.

Một giây sau, họ lại cùng lúc lên tiếng một cách tự nhiên đến lạ:

"Nàng ấy là khách quen của tôi."

"Cô ấy mới là cô giáo."

. . .

Trương Tiểu Lạc vờ như đang bận lật tạp chí, cười lảng: "Hahaha, cả hai đều đúng cả!" Sau đó, cô lại tiếp tục gõ điện thoại.

Khâu Nhất Nhiên "khụ" một tiếng, nhìn qua Trương Tiểu Lạc ở ghế sau, nhấn mạnh: "Là khách quen."

Lê Vô Hồi rất tự nhiên thêm vào: "Cũng xem như là cô giáo."

"..." Lời đã nói ra, Khâu Nhất Nhiên không thể không gật đầu: "Đúng vậy."

Lê Vô Hồi khẽ cười thành tiếng, rồi trở lại tư thế nhắm mắt dưỡng thần: "Ừm, cô giáo dạy lái xe."

Nghe nàng ấy nói vậy, Khâu Nhất Nhiên liếc nhìn sang bên phải, ánh mắt dừng lại vài giây trên khuôn mặt đang nhắm chặt của Lê Vô Hồi rồi lặng lẽ quay đi.

Cô không hề phản đối.

"Vậy ra cô đến thành phố Sương Mù..." Động tác của Trương Tiểu Lạc khựng lại. Cô liếc nhìn Khâu Nhất Nhiên đang tập trung lái xe, rồi lại nhìn Lê Vô Hồi đang nghỉ ngơi ở ghế phụ, bỗng nhiên hiểu ra:

"Là đến học để lấy bằng lái xe à?"

. . .

Xe rất nhanh đã đến thành phố Đồ Sứ, Trương Tiểu Lạc lưu luyến không muốn xuống.

Cô không ngờ Lê Vô Hồi lại có tính cách thú vị đến thế. Nàng ấy còn nghiêm túc kể cho cô nghe những chuyện vui khi học bằng lái xe. Cô cứ nghĩ một người như vậy sẽ kiêu ngạo và tự phụ lắm.

Trương Tiểu Lạc chỉ ước có thể cùng Lê Vô Hồi ngồi đến tận trạm xe cao tốc.

Hai bước sau khi xuống xe, Trương Tiểu Lạc nhận được cuộc gọi video từ người bạn nãy giờ vẫn im lặng.

Cô mở ra.

Video đã từ rất lâu rồi nên hình ảnh khá mờ, nhưng vẫn có thể nhận ra đây là một đoạn cắt từ một buổi trình diễn thời trang ở nước ngoài, thời gian là tháng 7 năm 2014, tức là mười năm trước.

Bối cảnh được dựng ở ngoài trời. Bãi cát dưới ánh nắng gay gắt, mặt biển lấp lánh sóng vỗ.

Người phụ nữ được quay lại trong video có vóc dáng cao ráo, gầy gò. Một bên là bãi cát lấp lánh phản chiếu ánh mặt trời, bên còn lại là những con sóng chuyển động như hạt pha lê.

Cô ấy bước đi uyển chuyển giữa hai khung cảnh ấy.

Người mẫu bước đi uyển chuyển như một loài cây đang từ từ vươn cành đâm chồi, tỏa bóng sum suê. Nàng toát lên vẻ ngông nghênh, trẻ trung và mạnh mẽ đầy nữ tính.

Trương Tiểu Lạc theo bản năng nghĩ đó là Lê Vô Hồi. Nhưng nhìn kỹ thì không phải, hơn nữa đây là video từ mười năm trước, người phụ nữ trong đó trẻ hơn Lê Vô Hồi bây giờ rất nhiều.

Lẽ nào đây chính là Ian? Ian không phải là một nhiếp ảnh gia thiên tài sao? Sao lại có cả video trình diễn thời trang?

Tò mò, Trương Tiểu Lạc chụp lại màn hình video, phóng to để nhìn rõ mặt người trong đó.

Nhưng cô chưa kịp thấy rõ, một bức ảnh bìa tạp chí thời trang đã được gửi tới, chính là tạp chí mà cô đang cầm, nhưng là ấn phẩm từ mười năm trước.

Trên bìa là một cô gái trẻ. Đôi mắt long lanh và non nớt, khóe mắt có một nốt ruồi lệ, toát lên vẻ trẻ trung đầy sức sống. Bìa tạp chí in các dòng giới thiệu phóng đại, sau đó là hai câu tiếng Trung rất rõ ràng:

"Tôi cảm thấy tôi chỉ là người lén lút nhìn thế giới."

"Chỉ là đôi mắt mà tôi trộm được, vừa vặn có thể được nhiều người nhìn thấy."

Nhìn thấy khuôn mặt này, Trương Tiểu Lạc dụi mắt thật mạnh, ngỡ rằng mình đã nhìn nhầm.

Nhưng dù cô có dụi mắt bao nhiêu lần, người cô nhìn thấy vẫn chỉ là một.

Chuyện này...

Đây chẳng phải là cô tài xế bị tật kia sao?

. . .

Khâu Nhất Nhiên khi lái xe luôn vô cùng tập trung. Cô luôn ngồi thẳng lưng, mắt nhìn thẳng về phía trước, hai tay nắm chặt vô lăng. Có lẽ đó là di chứng từ vụ tai nạn xe hơi năm xưa.

Kể từ khi gặp lại Khâu Nhất Nhiên, Lê Vô Hồi luôn theo thói quen nhìn chằm chằm cô. Thật lòng mà nói, nếu trí nhớ của nàng kém hơn một chút, nếu nàng không hận khuôn mặt lạnh lùng này đến tận xương tủy, có lẽ nàng sẽ không thể nhận ra Khâu Nhất Nhiên trên đường.

Nàng không ngờ một người lại thay đổi nhiều đến thế trong vòng ba năm. Ngày trước, Khâu Nhất Nhiên tự tin, lộ liễu, mang vẻ đẹp phóng khoáng và đoan chính. Còn bây giờ, gương mặt Khâu Nhất Nhiên lại u tối, cô độc và u uất, như một loài thực vật mùa đông bị hành hạ đến mức đau khổ không thể tả.

"Chị không ngờ chị lại phải thi bằng lái lại từ đầu," một lúc lâu sau, Lê Vô Hồi lên tiếng trước.

Khâu Nhất Nhiên như đang thất thần. Sau một hồi im lặng, cô mới đáp lại: "Con người lúc nào cũng phải nhìn về phía trước."

Lê Vô Hồi bật cười: "Em đúng là cởi mở hơn chị nghĩ rồi đấy."

Khâu Nhất Nhiên im lặng. Ngoài xe, dòng xe cộ vẫn cuồn cuộn như thủy triều.

Đèn xe vụt qua như những sinh vật phù du bị đánh dạt vào bờ, chiếu lên gương mặt hai người lúc ẩn lúc hiện.

Lê Vô Hồi nhìn chằm chằm cửa kính xe mờ hơi nước, giọng nói rất khẽ, gần như là thì thầm:

"Lúc đó trước khi đi, tại sao em không dạy chị cả chuyện này?"

Nhưng Khâu Nhất Nhiên vẫn nghe thấy. Cô chỉ mong chuyến xe đến bến cao tốc nhanh lên. Im lặng một lát, cô chợt nhớ đến lời Lê Vô Hồi đã nói trước đó, bèn cất lời:

"Tôi không phải cô giáo của chị, không dạy được chị."

"Không phải sao?"

Lê Vô Hồi quay đầu lại, ánh mắt sắc bén lướt qua gương mặt gầy gò của cô.

"Có lẽ là chị nhớ nhầm. Chị cứ nghĩ, ngoài lái xe ra, lúc đó em còn dạy chị rất nhiều chuyện khác nữa."

"Lê Vô Hồi."

Khâu Nhất Nhiên ngắt lời nàng ấy. Cô không biết mình đã gọi cái tên ấy với tâm trạng gì.

Cô đóng dưới mắt, lông mi khẽ run, "Hiện tại nhắc lại những chuyện kia căn bản không có bất kỳ ý nghĩa. . ."

"Chị đã bảo em đừng gọi chị là Lê Vô Hồi rồi mà," giọng Lê Vô Hồi lạnh đi hẳn.

Khâu Nhất Nhiên vẫn im lặng.

Có một khoảnh khắc tự do, cô dường như có lời muốn nói, nhưng cuối cùng lại không nói ra, chỉ khó nhọc thở ra một làn hơi trắng xóa, gương mặt ẩn hiện những tâm sự mơ hồ.

Nàng ấy dường như đang rất đau khổ, vì sự tồn tại của cô.

Lê Vô Hồi đã nghĩ rằng mình sẽ rất vui khi được chứng kiến nỗi đau của Khâu Nhất Nhiên. Thế nhưng, khoảnh khắc này, nàng lại dời mắt đi, có lẽ vì không đành lòng, hoặc cũng có thể là vì giận mà không tranh.

Một lúc lâu sau, Khâu Nhất Nhiên mới khó khăn mở miệng: "Hơn nữa, chuyện đó có đáng gì đâu."

"Em nói không đáng thì không đáng vậy," Lê Vô Hồi nhìn chằm chằm vào tay lái đang được Khâu Nhất Nhiên siết chặt. "Dù sao thì bây giờ chị cũng quên sạch rồi."

Sau đó, không ai nói gì nữa. Cả chiếc xe im lặng đến mức dường như mỗi hơi thở đều là sự giằng co, cướp đoạt từ phổi của đối phương.

Mãi cho đến khi xe gần đến điểm cuối.

Khâu Nhất Nhiên dừng xe lại, nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi một màu trắng xóa bao trùm. Cô chờ mãi, vẫn không thấy Lê Vô Hồi xuống xe. Thế là cô buộc phải nhìn về phía người ngồi ở ghế phụ.

Lê Vô Hồi dường như lại ngủ thiếp đi.

Ánh sáng như mặt trời tan chảy, bị lực hấp dẫn của một hành tinh kéo vào, hay như đại dương, yên tĩnh và rộng lớn bao trùm toàn bộ cabin xe.

Người phụ nữ ở ghế phụ nhắm chặt mắt. Dù một nửa khuôn mặt đã bị mái tóc xoăn che khuất, nhưng vẫn có thể thấy rõ vẻ mệt mỏi vì thiếu ngủ. Làn da nàng trắng như người trốn tránh ánh mặt trời, ngay cả sắc môi cũng đỏ một cách nhợt nhạt.

"Lê Vô Hồi," Khâu Nhất Nhiên khẽ gọi.

Thật ra, cô cũng không hiểu tại sao Lê Vô Hồi lại phản ứng gay gắt khi cô gọi cái tên ấy. Nhưng bây giờ, cô chỉ có thể gọi được cái tên này, như thể cô cố ý làm điều mà Lê Vô Hồi ghét nhất, thay vì chiều theo ý nàng.

Rất nhiều lúc, cô không hiểu vì sao hai người các cô lại trở nên như thế này. Đã từng, cô nghĩ giữa hai người, dù có chuyện gì xảy ra cũng không nên có sự oán hận. Có lẽ, gốc rễ của mọi vấn đề là vì tình yêu của cả hai ngày trước chưa đủ lớn, nên mới bị một chuyện nhỏ đánh bại.

Lê Vô Hồi không mở mắt, cũng không có vẻ gì là muốn tỉnh.

Khâu Nhất Nhiên do dự đưa tay ra, định lay nàng dậy.

Nhưng như có ma xui quỷ khiến, cô nhìn thấy một sợi lông mi rơi trên gương mặt Lê Vô Hồi, ngay sát mí mắt. Chỉ cần đưa tay ra là có thể chạm tới.

Đầu tiên, cô cố gắng quay mặt đi.

Dừng lại vài giây.

Rồi lại không kìm được, lần nữa nhìn sang.

"Khâu Nhất Nhiên."

Vừa lúc đó, Lê Vô Hồi đột nhiên lên tiếng, cắt ngang hành động của cô.

Khâu Nhất Nhiên vội vàng rụt tay lại, siết chặt đến mức đau rát. Cô vờ như chưa có chuyện gì xảy ra, quay sang nhìn Lê Vô Hồi. Chẳng hiểu sao, nhìn dáng vẻ của Lê Vô Hồi lúc này, cô bỗng cảm thấy khiếp sợ.

"Chuyện gì?"

"Em có biết không?" Lê Vô Hồi tựa đầu vào cửa kính xe, ánh đèn vàng ấm hắt lên gương mặt nàng lúc tỏ lúc mờ, tạo nên một cảm giác đặc quánh, nặng nề.

Nàng ngẩng mặt lên, mở mắt nhìn chằm chằm vào khoảng không trắng xóa phía xa của tòa nhà. Giọng nói bị tiếng gió làm cho trở nên mơ hồ:

"Hôm nay, Paris có tuyết rơi đấy."