Nghe tiếng ho khan từ phòng bếp vọng ra, Tân Ca Linh lập tức đặt chiếc hộp xuống, bước vội đến.

"Mẹ, mẹ sao thế?"

Lâm Hoài Lan sắc mặt tái nhợt, tay vẫn cầm đũa khuấy mì trong nồi nước sôi, vừa nói: "Không sao, bệnh cũ thôi."

Tân Ca Linh: "Bệnh cũ gì?"

"Viêm phế quản, hay bị ho khan."

Lâm Hoài Lan không giấu cô, lấy từ chiếc tủ chén nhựa cũ kỹ một cái bát. Nhìn thấy lớp bụi bám trên tủ, bà chợt nhận ra không nên để con gái thấy cảnh này, vội xoay người đẩy cô ra ngoài. "Con ra ngoài ngồi trước đi, lát nữa mẹ nấu mì xong."

Tân Ca Linh nắm tay mẹ: "Mẹ, ăn mì xong con sẽ dọn dẹp."

Lâm Hoài Lan bị nắm tay, không kìm được nghẹn ngào, ngẩng đầu nhìn con gái. "Không cần, để mẹ dọn là được."

Tân Ca Linh lau nước mắt cho mẹ: "Con là con gái mẹ, chưa làm được gì cho mẹ, đây là việc con nên làm."

Lâm Hoài Lan môi run rẩy, nửa ngày không nói nên lời. Tân Ca Linh nhắc bà còn đang nấu mì, bà mới thu dọn cảm xúc, đi vớt mì.

Trên bàn ăn, Tân Ca Linh vừa ăn mì vừa hỏi: "Viêm phế quản là thế nào? Trước đây mẹ đâu có bệnh này."

Lâm Hoài Lan thờ ơ đáp: "Chỉ là cảm vài lần không khỏi, kéo dài thành viêm phế quản, không phải bệnh nặng gì."

Tân Ca Linh: "Vậy giờ mẹ còn dạy học không?"

Lâm Hoài Lan ánh mắt né tránh: "Không dạy nữa, mệt quá."

Tân Ca Linh quan sát phản ứng của mẹ, không nói gì thêm, chỉ cảm thấy mì có vị hơi "đắng". Trong ký ức của cô, mẹ Lâm là một giáo viên trung học yêu sạch sẽ, nhà dù nhỏ nhưng luôn được dọn dẹp không một hạt bụi. Bà yêu nghề giáo, từng nhiều lần nhận danh hiệu giáo viên xuất sắc. Sau ly hôn, mẹ càng kiên cường, cuối tuần thường dẫn cô đi công viên dạo chơi, ăn mặc cũng không để bản thân thiếu thốn. Nhưng giờ đây, nhà cửa đầy bụi, như thể nhiều năm không người ở. Mẹ không dạy học nữa. Bảy năm qua, mẹ đã chịu đựng thế nào? Tân Ca Linh không dám nghĩ sâu.

Ăn xong, Tân Ca Linh xắn tay áo định dọn dẹp nhà cửa. Lâm Hoài Lan lẽo đẽo theo sau. Tân Ca Linh lau bàn ghế, mẹ đứng nhìn. Tân Ca Linh trèo lên ghế lau bụi trên tủ âm tường, mẹ lo lắng nhìn theo. Tân Ca Linh mỉm cười, để mẹ đi theo, dọn dẹp cả căn nhà đến tận sáu giờ chiều. Cô mang ra phơi trên ban công khăn trải tủ lạnh, khăn trải bàn đã ngả vàng, và những tấm rèm cũ kỹ. Chẳng mấy chốc, ban công treo đầy đồ vải.

Ánh hoàng hôn chiếu nghiêng, cảnh tượng như đóng khung. "Điều hòa trong nhà hỏng rồi à?" Tân Ca Linh thử bật, nhưng không có phản ứng. Cô nhìn sang bên, thấy một chiếc quạt cũ vàng ố, cánh quạt dính mạng nhện và vết bẩn đen.

"Hỏng mấy năm rồi, mẹ không biết sửa, mua tạm cái quạt để dùng," Lâm Hoài Lan nói, thấy con gái về, trời lại nóng, bà tiếp: "Mẹ gọi người đến sửa ngay, lát nữa có điều hòa."

Nói rồi, bà định đi ra ngoài, Tân Ca Linh ngăn lại: "Mẹ, gọi ai chứ? Trước giờ chẳng phải con sửa sao?"

Lâm Hoài Lan sững người, ngẩn ngơ nhìn con gái lấy tua vít, trèo lên ghế nghiêm túc sửa điều hòa. Mắt bà lại đỏ lên, suýt quên con gái mình còn biết sửa điều hòa. Sửa xong, Tân Ca Linh tháo chiếc quạt ra rửa, lau sạch bụi bẩn và mạng nhện, lắp lại, không gian lập tức mát mẻ hơn.

Đến tối, sau khi rửa mặt, Tân Ca Linh mặc bộ đồ ngủ màu đen từ bảy năm trước mà mẹ tìm ra, lau tóc ướt bước ra, thấy Lâm Hoài Lan đang dọn chiếc hộp của Tạ Tri Đường.

"Mẹ, mẹ làm gì thế?"

Lâm Hoài Lan định mở cửa: "Mang ra vứt, nhà mình không cần đồ của cô ta."

Tân Ca Linh đoán mẹ không còn dạy học, điều hòa hỏng mấy năm không sửa, có lẽ cuộc sống túng thiếu. Bảy năm trước, cô có thể sẽ nghe mẹ, không nhận đồ của người khác. Nhưng giờ, cô cần, đặc biệt là các thiết bị điện tử, để nhanh chóng bắt kịp xã hội.

Cô nhẹ nhàng ngăn mẹ, đóng cửa lại: "Mẹ, đó là tâm ý của người ta."

Lâm Hoài Lan tức giận: "Tâm ý cái gì! Bảy năm tù của con đáng giá mấy thứ đồ rách này sao? Con không biết nhà họ Tạ quá đáng thế nào đâu! Sau khi con vào tù, họ lập tức dọn đi, sợ dính líu đến nhà mình!"

Tân Ca Linh biết chuyện này. Lần đầu Tạ Tri Đường thăm tù, cô đã nói gia đình mình dọn đi. "Mẹ, nhà họ Tạ dọn đi không liên quan đến Tạ Tri Đường. Lúc đó cô ấy vừa thi đại học xong, chuyện chuyển nhà là ý của cha mẹ."

Lâm Hoài Lan không nghe: "Đều là họ Tạ, làm gì có ai tốt! Mau vứt mấy thứ này đi! Ai thèm đồ của cô ta!"

"Mẹ, con cần chúng," Tân Ca Linh thẳng thắn. "Con lạc hậu với xã hội bảy năm, cần nhanh chóng làm quen với những thứ mới."

Lâm Hoài Lan mới bình tĩnh đôi chút, nhưng vẫn do dự: "Mẹ mua cho con không được sao?"

Tân Ca Linh: "Mấy thứ này tốn rất nhiều tiền. Con mượn dùng một thời gian, sau này có điều kiện sẽ trả lại cô ấy, được không?"

Thấy mẹ dịu đi, Tân Ca Linh nhận chiếc hộp, đưa mẹ vào phòng ngủ. "Mẹ, nghỉ ngơi đi."

Lâm Hoài Lan nhận ra bị đẩy vào phòng con gái. "Mẹ không ngủ phòng con đâu."

Tân Ca Linh biết mẹ thương mình. Nhà chỉ có một phòng có điều hòa. Khi nhỏ, hai mẹ con ngủ chung, nhưng khi lớn, mẹ dọn sang phòng khác, nhường phòng điều hòa cho cô. "Mẹ, đừng làm loạn, con ngủ phòng mẹ," Tân Ca Linh xách chiếc quạt, vào phòng bên, đóng cửa. Mẹ muốn tranh cũng không được, đành về phòng cũ của con gái.

Điều hòa nhẹ nhàng tỏa khí mát, xua tan cái nóng mùa hè. Lâm Hoài Lan nằm trên giường con gái, vừa khóc vừa cười, cuối cùng chìm vào giấc ngủ.

---

Trong căn phòng cách một bức tường, chiếc quạt kêu vù vù thổi về phía giường đơn. Tân Ca Linh ngồi bên mép giường, để quạt hong khô tóc. Tóc vẫn còn ướt, cô chống khuỷu tay lên đầu gối, mở chiếc điện thoại Tạ Tri Đường mua.

Cô cẩn thận khám phá. Trước khi vào tù, cô chưa từng dùng điện thoại cảm ứng. Tuy nghe nói về điện thoại cảm ứng, nhưng lương mẹ không đủ để cô tiếp cận thứ mới mẻ đó. Không ngờ sau khi ra tù, điện thoại cảm ứng còn vượt xa tưởng tượng của cô.

Tạ Tri Đường đã cài nhiều ứng dụng. Bàn phím vật lý giờ thành màn hình cảm ứng. Tân Ca Linh nhớ một bạn tù từng nói WeChat là ứng dụng nhắn tin thế hệ mới, giống QQ nhưng nhiều người dùng hơn. Cô mở ra, thấy tài khoản đã được đăng ký sẵn, với một liên hệ tên "Đường Đường" và một tin nhắn chưa đọc.

Cô nhấn vào xem.

**Đường Đường**: Tỷ tỷ, em là Tạ Tri Đường.

Lời giới thiệu ngắn gọn, Tân Ca Linh biết cô là ai. Cô mò mẫm cách nhập liệu, nhanh chóng hiểu cách nhắn lại, gửi một chữ "Ừ".

Như trò chuyện trên QQ. Không ngờ vừa gửi, đối phương lập tức trả lời.

**Đường Đường**: Tỷ tỷ có gì không hiểu không?
**Tân Ca Linh**: Đang tìm hiểu.
**Đường Đường**: Em lưu số em trong danh bạ rồi, có gì cứ gọi nhé.
**Tân Ca Linh**: Ừ.
**Tân Ca Linh**: Thẻ ngân hàng em lấy lại đi, chị không cần.
**Tân Ca Linh**: Mấy thứ em mua rất hữu ích, chị mượn dùng một thời gian.

Vừa gửi, giao diện nhắn tin hiện thông báo cuộc gọi thoại. Tân Ca Linh ngạc nhiên nhưng vẫn bắt máy.

Giọng Tạ Tri Đường vang lên: "Tỷ tỷ muốn phân rõ ranh giới với em à?"

Tân Ca Linh: "Không phải."

Tạ Tri Đường: "Vậy sao từ chối tâm ý của em?"

Tân Ca Linh: "Không từ chối, chị mượn thôi."

Tạ Tri Đường bỗng im lặng. Chiếc cốc cô định cầm dừng giữa không trung, ngón tay thon nắm chặt quai cốc, như đang do dự. Cuối cùng, cô đặt cốc trước máy lọc nước, chỉnh nhiệt độ nước đến 40 độ.

Trong tiếng nước chảy, Tạ Tri Đường hỏi lại: "Nếu là mượn, sao thẻ ngân hàng lại không mượn được?"

Đến lượt Tân Ca Linh nghẹn lời.

Tạ Tri Đường tiếp: "Chị và dì chắc cần tiền ở nhiều chỗ. Coi như tâm ý của em. Năm đó cha mẹ em dọn đi, để dì một mình đối mặt, em áy náy lắm."

Tân Ca Linh nghe vậy, thu lại tâm tư: "Cảm ơn, sau này chị sẽ trả em."

Tạ Tri Đường dừng máy lọc nước, bưng cốc uống một ngụm: "Tỷ tỷ ngủ sớm nhé."

Tân Ca Linh: "Ừ, em cũng vậy."

Cúp máy, Tạ Tri Đường đi đến sofa, đặt cốc lên bàn trà, cầm điện thoại. Một lát sau, cô nằm xuống chiếc sofa mềm mại. Bộ đồ ngủ lụa phác họa vóc dáng thon thả, cô nhìn phòng khách trống trải, thất thần nhớ lại cảnh tượng năm đó.

Cô không thể quên khoảnh khắc quần lót bị kéo xuống, nỗi sợ hãi kinh hoàng đến nhường nào. Người đàn ông lực lưỡng ấy, cô không thể chống cự. Khi hắn cởi dây quần, trong mắt cô chỉ còn tuyệt vọng.

Đúng lúc đó, một bóng người lao tới, kéo hắn ra khỏi người cô. Cô kinh hồn chưa định, nhìn họ đánh nhau. Tiếng đá đập vỡ trán vang lên rõ ràng, xa xăm, khắc sâu vào tâm trí như một dấu ấn.

Người đàn ông say rượu chết dưới tay Tân Ca Linh. Tay cô dính đầy máu, nhưng sau khi xác nhận hắn đã chết, cô chỉ bình tĩnh nhìn, không hối hận, không sợ hãi. Cô lặng lẽ đến bên Tạ Tri Đường, nửa ngồi nửa quỳ, nhặt quần lót lên, nhẹ nhàng mặc lại cho cô.

Sau khi mặc xong, Tân Ca Linh mới nhận ra quần lót mình dính máu, làm bẩn cả quần lót của Tạ Tri Đường. Cô còn trêu: "Xin lỗi, làm bẩn quần lót của em rồi."

Nói xong, Tân Ca Linh lấy góc áo lau máu trên tay. Máu lau cả phút, cảm xúc cô trầm xuống. Cô lấy điện thoại ra.

Tạ Tri Đường tưởng cô định tự thú, nhưng khi nghe tiếng thì thầm "Mẹ", cô mới biết cô gọi cho ai. Trong bụi cỏ tối tăm, ánh sáng mờ ảo chiếu lên người Tân Ca Linh. Cô ngồi quỳ bên Tạ Tri Đường trên cỏ, bình tĩnh nói với mẹ, giọng xin lỗi: "Mẹ... Con lỡ tay đánh chết một người."

Sau đó, Tân Ca Linh tự thú, ra tòa nhận tội, vào tù, không nói với Tạ Tri Đường thêm lời nào, như thể gạt cô ra khỏi đời mình.

Ký ức trở lại, Tạ Tri Đường nhìn ánh đèn sáng rực trên trần nhà. Đến tận hôm nay, trái tim cô vẫn rung động bởi sự dịu dàng của Tân Ca Linh khi mặc lại quần lót cho cô.