Sông Mạc 5

Đi? Đi đâu?

A Trà cảnh giác, vành tai khẽ động, ngẩng mặt nhìn người trước mắt với vẻ đề phòng rõ rệt.

Tần Ngôn thở dài: "A Trà."

"Sao?"

"Tôi không muốn phải tháo bím tóc vừa buộc xong."

Giọng điệu này khác hẳn những gì Thẩm A Kim từng nghe, phảng phất sự đe dọa và kiêu kỳ của kẻ bề trên. Thẩm A Kim không hiểu vì sao một người lái đò lại toát ra khí chất như thế, nhưng nàng cảm nhận rất rõ.

Phải biết rằng, đe dọa cũng có nhiều loại. Đe dọa của kẻ dưới đáy là sự điên cuồng tuyệt vọng; đe dọa của tầng giữa là sự hùng hổ che đậy yếu đuối; còn đe dọa của kẻ bề trên lại là lòng ‘nhân từ’ - "Ta có thể tha cho ngươi".

A Trà hiểu, hiểu thấu đến tận cùng. Cô gật đầu với Tần Ngôn, rồi theo ra cửa.

Ba người im lặng đi thẳng đến bờ sông. Chiếc thuyền của Tần Ngôn vẫn neo ở đó, lơ đãng trôi theo dòng nước rồi bị sợi dây kéo trở lại, như đứa trẻ nghịch ngợm.

Tần Ngôn đỡ Thẩm A Kim lên thuyền, rồi giơ tay về phía A Trà.

A Trà do dự chốc lát, đặt tay lên. Tần Ngôn hơi dùng sức, kéo cô lên.

Lên chiếc thuyền rách nát này để làm gì? A Trà lòng dậy sóng cảnh giác, nhưng Tần Ngôn chỉ nhẹ nhàng ngẩng cằm ra hiệu: "Vào đi."

Người lái đò này vừa giống người lại vừa như ma, toát ra vẻ xa cách khỏi tam giới. Bước vào khoang thuyền, cảm giác bất an càng dâng cao. Bên trong tựa quan tài vải mềm, ánh sáng bị chặn lại, những giấc mộng xưa bị chôn chặt, thứ quỷ dị tranh nhau nhảy ra, rên rỉ muốn nói điều gì đó.

Như lạc vào trận pháp, A Trà thầm kêu không ổn. Thái dương đập liên hồi, đầu óc quay cuồng, miệng khô như cháy, nuốt bao nhiêu nước bọt cũng không đỡ.

Thẩm A Kim ngồi bên mạn thuyền, chăm chú lắng nghe động tĩnh bên trong. Tần Ngôn thong thả tháo dây, chống thuyền và chậm rãi chèo thuyền ra giữa dòng.

Mặt sông phủ lớp sương mỏng mờ ảo, tựa từ đáy thuyền lan lên, hay từ núi đồi kéo tới. Mạc Gia thôn vốn rõ ràng dần nhòe đi, ánh mặt trời cũng mờ nhạt, hòa vào làn hơi nước, chìm dần xuống làn sóng lăn tăn.

Tần Ngôn vừa chèo vừa ngâm:
"Đi từ hôm nay đi,
Về từ hôm qua về.
Sông tự mặt nước sinh,
Người chẳng vào nhà cũ."

Câu thơ chẳng ra thơ, điệu chẳng thành điệu, như lời nói mê lúc tỉnh lúc mơ, chỉ dành cho hồn ma trong khoang thuyền. Sợi dây thừng to bằng ngón tay bung ra như dây leo, quấn chặt lấy thuyền, lắc lư trên mặt nước rồi đóng chặt giữa lòng sông phẳng lặng.

Tần Ngôn buông mái chèo, ngồi khoanh chân giữa con thuyền.

Thẩm A Kim chưa từng cảm nhận không khí kỳ quái như thế: Âm u, nặng nề, nhưng không đáng sợ. Trái lại, có chút mê hoặc mơ hồ, tựa mùi mục nát của quá khứ hòa vào nỗi cô đơn không thể níu kéo.

Nàng nghe Tần Ngôn nhắm mắt nói khẽ: "Tôi không hỏi, tôi nghe cô nói."
Gió ngừng, mây tan, giữa trời đất chỉ còn chiếc thuyền nan bé nhỏ - nét chấm phá giữa sinh tử, đóa hoa lạc giữa non nước.

Mí mắt Tần Ngôn khẽ giật, tiếng khóc của một cô gái vang lên từ khoang thuyền.

Từ nức nở, đến thổn thức, nghẹn ngào, rồi bật thành tiếng gào thét tan nát.

"

Về nhà cũ" là trận pháp của con thuyền, dò tìm trăm quỷ, dẫn dắt giấc mộng xưa. Mộng là hư, nhưng quá khứ là thực, hiện rõ từng chi tiết, chẳng giả dối.

Lúc bảy tám tuổi, bà mối vào nhà, đảo mắt nhìn cô gái nép cửa rồi bịt miệng mặc cả với người cha hút thuốc lào: "Năm chuỗi tiền, không hơn được. Làm con dâu nuôi từ nhỏ, Mạc gia tám mẫu ruộng, phúc đức A Nha cầu không nổi."

Mười lăm mười sáu, nước mắt làm nhòe lớp phấn vừa đánh. Mấy bà già lấy bột trát lên mặt cô, khuyên ngọt: "A Tần cô nương, kiệu hoa Mạc gia sắp đến rồi, khóc lúc này làm chi. Tôi biết trong lòng cô buồn, chồng cô phổi lao đoản mệnh, nhưng đoản mệnh cũng có cái hay. Cô sang đó chỉ việc sinh con trai, chồng chẳng làm được gì, sau này trông cậy vào cái bụng cô... Hơn nữa, tiền Mạc gia đã trả rồi."

Mười bảy mười tám, cô gái gầy gò bị trói trong nhà kho, thở yếu ớt, thấy bước chân đến gần vẫn cố van xin: "Anh cả ơi, tôi xin anh, tôi là người qua đường đi tìm người thân, bị bọn họ bán tới... Dì hai tôi còn đợi ở phương Nam, tôi phải đi học, dì đã gom tiền cho tôi... Tôi không muốn lấy chồng, không đẻ con, anh cả ơi, tôi đưa anh tiền... Tiền học tôi không cần nữa, đưa hết cho anh..."

Hai mươi hai, cô gái mặc chiếc áo hoa đẹp nhất làng, cắn chặt miếng vải bịt miệng, nghe tiếng đóng đinh quan tài đập từng nhịp. Dây thép siết vào thịt, cổ họng phát ra tiếng rên như thú vật hấp hối. Bên ngoài, trống kèn rộn rã, có người lẩm bẩm: "Tứ ca, yên tâm đi. Cô bé này bát tự hợp với cháu trai, xuống suối vàng làm bạn nó."

Tiếng khóc cao thấp, non nớt, già nua của những người phụ nữ chất đầy khoang thuyền, nảy sinh từ ý niệm của Tần Ngôn, luồn qua từng mạng sống từ tươi tỉnh đến tàn lụi, đè nặng lồng ngực cô.

Cô mở mắt, nhìn tấm màn che kín.

Hóa ra không phải một, mà là rất nhiều. Oán khí tích tụ qua năm tháng thành oan hồn, chiếm lấy thân xác Mạc Lưu Trà, hóa thành quỷ mị báo thù nhân gian. Những cô gái tay không tấc sắt ấy, nỗi bất cam và phẫn hận rèn thành độc dược, hóa thành lưỡi dao đoạt mạng.

Mạc Lão Tam, Mạc Lão Thất, Mạc Thập Tam... có lẽ còn nhiều hơn thế.

Tần Ngôn không nói gì, đứng dậy vén màn. A Trà đứng giữa khoang, đầu tóc rối bời, mồ hôi ướt đẫm, mạch máu thái dương giật liên hồi, mắt đỏ ngầu nhìn chằm chằm Tần Ngôn.

Chỉ một cái nhìn, A Trà đã không chịu nổi, mắt trợn ngược, ngã vật xuống.
Tần Ngôn bước tới đỡ lấy.

"Cô... là ai?" A Trà thều thào.

"Tần Ngôn."

A Trà thở gấp, lắc đầu: "Không, không phải."

Đôi mắt đục ngầu của cô lóe lên tia hy vọng, đột ngột giơ tay phải định nắm vạt áo Tần Ngôn nhưng vô lực buông thõng, mềm oặt như miếng thịt chết.

Ánh sáng hóa thành giọt lệ long lanh. Cô vốn đã không còn tin vào thứ này, giờ lại để nó trào ra, bởi Tần Ngôn trước mặt - người có bản lĩnh - cũng là một cô gái.

A Trà nói: "Cô giúp tôi."

"Tôi biết cô đã thấy." Cô nghẹn ngào, "Cô giúp tôi đi, A Ngôn, cô giúp tôi."

Ngón cái Tần Ngôn xoa nhẹ vai A Trà, gương mặt vẫn bình tĩnh, nhưng cô nói: "Tôi giúp."

"Tôi giúp cô đầu thai." Tần Ngôn khẽ cúi mắt.

"Tôi không đầu thai!" A Trà gào lên, nước mắt lăn dài, gương mặt méo mó vì phẫn uất: "Bọn chúng chết không hết tội! Tất cả đều đáng chết!"

Tay cô nắm chặt, đập xuống ván thuyền từng nhịp, đồng điệu với tuyệt vọng của cô gái trong mộng khi bị đóng vào quan tài.

Tần Ngôn ngẩng mặt, nhẹ nhàng lặp lại: "Đầu thai đi."

Cô nghiêm túc nói: "Tôi đang giúp cô."
Cô nhìn A Trà, như đang nói với vô số cô gái tuyệt vọng khác. Họ không nên mắc kẹt nơi địa ngục trần gian này, họ đáng được đầu thai, có một đời dài tốt đẹp.

A Trà nhìn cô qua làn nước mắt, nghe rõ nhưng vẫn không cam lòng. A Trà lắc đầu, môi run rẩy: "Tôi sinh ra để báo thù, nhưng chưa hại người vô tội. Mấy ngày nay, những kẻ chết đều là lũ dâm ô với A Trà. Chết nhiều lắm phải không? Nhưng nhiều, là bao nhiêu?"

Cô gằn giọng: "Nếu tôi đầu thai, những cô gái này... những cô gái này..."

"Sẽ không còn cô gái nào nữa." Tần Ngôn đáp.

Tần Ngôn mỉm cười chua chát: "Từ khi vào làng, tôi chỉ thấy toàn đàn ông, trừ cô. Cả làng cầu con trai khinh con gái, trời xanh thương tình, cầu nhân đắc nhân."

Bốn chữ "Cầu nhân đắc nhân" được cô nói nhẹ tênh, chẳng chút ẩn ý.

A Trà sững sờ, một lúc mới phản bác: "Không sinh được con gái, họ sẽ đi mua! Tôi là vậy, A Cầm cũng thế!"

"Được như ý nghĩa là: Đàn ông trong làng không ra được, con gái ngoài kia không vào được." Tần Ngôn vỗ nhẹ vào gáy A Trà như lời an ủi mơ hồ.

A Trà im lặng hồi lâu, nghẹn ngào nhìn Tần Ngôn. Không hiểu sao, cô tin tưởng cô gái trước mặt - không phải vì năng lực thần bí, mà vì giọng điệu bình thản. Gương mặt cô ấy chẳng gợn sóng, như chuyện trước mắt chẳng đáng để cô ấy ‘giả vờ’.

Đương nhiên cũng chẳng cần nói lời dối lòng để an ủi.

Nhưng A Trà vẫn không hiểu, giọng điệu tựa lời nguyền ấy, sao nội dung nghe lại tươi đẹp thế. Toàn đàn ông, cày cuốc chăn nuôi, ồn ào phồn thịnh.

Tần Ngôn không tiếp tục chủ đề này. Cô thở nhẹ, nghiêng đầu sang phải, nói khẽ: "Tôi ở đây đã nhiều năm rồi."
Chữ "Ở đây" của cô không phải ở Mạc Gia thôn, không phải ở khúc sông này, thậm chí không phải ở năm 1912.

"Tôi từng thấy một tòa thành bị vây hãm. Đầu tiên, hết lương thực, họ ăn dê. Hết dê lại đến 'dê hai chân'. Trẻ con ăn hết, ăn người già. Người già ăn hết, ăn đàn bà."

"Vậy khi đàn bà cũng ăn hết thì sao?" A Trà hỏi mà chẳng chút xúc động, cũng chẳng cần bản thân trả lời.

Cuối cùng, Tần Ngôn nói: "Đi đi."

Làn sương dày đang tan dần, ánh bình minh sắp tắt. Thẩm A Kim đợi suốt một canh giờ bên ngoài mới thấy Tần Ngôn bước ra từ khoang thuyền.

Động tác của Tần Ngôn vẫn chậm rãi như thường lệ, nét mặt vẫn lạnh nhạt như không, ngồi bên mạn thuyền đợi sương tan.

Thẩm A Kim dò dẫm đứng dậy, bước đến bên, cúi xuống nói: "Tôi nghe thấy rồi."

"Ừ." Tần Ngôn chỉ đáp một tiếng.

"Chúng ta... đi chứ?" Thẩm A Kim không hỏi gì thêm.

Chúng ta? Tần Ngôn chớp mắt, nghiêng mặt nhìn nàng, một lúc mới nhớ mình từng nói sẽ không rời Tiểu Bạch Hoa này.

Cô dừng lại, rồi vẫn chỉ một tiếng: "Ừ."
Thẩm A Kim suy nghĩ, vỗ vai Tần Ngôn ra hiệu đứng dậy, nói: "A Trà từng bảo, chị Kim Lan của tôi rơi xuống sông. Lần này tôi chưa thấy chị ấy, tôi muốn nhìn dòng sông này. Tôi biết mình không thấy, nhưng vẫn muốn ngó một cái. Cô A Ngôn đứng sau, dắt tay tôi hướng về bờ, đỡ tôi một chút, được không?"

"Được." Tần Ngôn đứng lên, nắm tay nàng, lặng lẽ đứng phía sau.

Thẩm A Kim từ từ mở mắt, siết chặt tay Tần Ngôn, cắn chặt môi dưới đến trắng bệch.

Nàng tưởng sẽ thấy bóng tối, nhưng không.

Một, hai, ba, bốn... bảy, tám thi thể giăng ngang dưới chân, ẩn hiện trong làn nước đục. Đó là những người đàn bà uất ức gieo mình tự vẫn, những hài nhi gái bị vùi chôn lúc lọt lòng - những thân phận mềm yếu bị dòng sông nuốt chửng rồi nhả ra thành xương trắng.

Nàng nhớ lúc xuôi dòng, nghe tiếng đọc sách văng vẳng bên bờ, lũ trẻ con lắc đầu đọc vang:

Sông Mạc nối với sông Trử, chảy về phía đông ra biển, nuôi dưỡng đất đai, là dòng sông mẹ của chúng ta.