Lê Tuệ được đưa đến bệnh viện kịp thời, đã qua cơn nguy kịch. Nghe tin từ Lâu Nhã, Lê Ngôn Chi như trút gánh nặng, suýt ngã khuỵu. Tề Mạn đỡ cô, dìu ngồi xuống sofa. Lê Ngôn Chi tĩnh lặng vài phút, gọi cho Lê Vận, nhờ bà đến bệnh viện trước, còn mình ở lại xử lý công việc.

Dù không gây hậu quả nghiêm trọng nhất, Lê Ngôn Chi vẫn gọi cảnh sát. Vị cảnh sát phụ trách vụ nhà họ Lê đến, thấy cây bút ghi âm vỡ vụn, không nói gì, giao cho chuyên viên. Văn phòng gọn gàng, chỉ góc cửa sổ nổi bật đáng sợ. Tề Mạn ngồi cạnh Lê Ngôn Chi, nói: "Ta về văn phòng trước nhé?"

Lê Ngôn Chi liếc Lâu Nhã và trợ lý của Lê Tuệ, không cố gượng, đứng dậy về văn phòng mình.

Cô ngồi trước bàn làm việc, vài giây sau hỏi: "Chuyện này còn ai biết?"

"Không ai" trợ lý cẩn thận đáp: "Tôi phát hiện đầu tiên. Trưa nay định đặt cơm trưa cho Lê Tổng, quán cô ấy hay ăn đóng cửa, tôi không biết đổi quán nào, nên..."

Cô ta gõ cửa nhiều lần không ai trả lời, hỏi các thư ký gần đó, họ bảo không thấy Lê Tuệ ra ngoài. Là trợ lý thân cận, mọi lịch trình đều qua tay cô ta. Kiểm tra lịch, trưa không có kế hoạch, cô ta thấy lạ, gọi điện, chuông vang từ văn phòng. Kinh ngạc, cô ta không báo ai, nhẹ nhàng mở cửa, thấy cảnh tượng kinh hoàng.

Cô ta sơ cứu đơn giản cho Lê Tuệ, gọi ngay bệnh viện. Định tìm Lê Ngôn Chi, nhưng cô không có ở đó, gặp Lâu Nhã. Lâu Nhã nhanh chóng tổ chức họp khẩn, giải tán mọi người. Bệnh viện dùng lối đi riêng của ban giám đốc, nên hiện chỉ vài người biết chuyện.

Lê Ngôn Chi dịu sắc mặt, nhìn Tề Mạn. Cô nói: "Chuyện hôm nay, không được để lộ"

Không cần cô nói, Lâu Nhã và trợ lý cũng hiểu. Vinh Thiên gần đây đầy sóng gió, từ khi Tào phó tổng rời đi, công ty chìm trong bóng tối. Cảnh sát đến nhiều lần, nhân viên bị thẩm vấn. Dù chưa động đến nền tảng, bên ngoài đã đồn Vinh Thiên sắp sụp. Lâu Nhã nghe tin đồn, không khỏi lo lắng, nên ém chuyện Lê Tuệ.

Lê Ngôn Chi gật đầu: "Về làm việc đi"

Cô nhìn Lâu Nhã: "Thư ký Lâu"

Lâu Nhã ngẩng lên: "Lê Tổng còn chỉ thị gì?"

Lê Ngôn Chi nhìn cô ta vài giây, mày nhíu chặt, cuối cùng nói: "Không có gì, xuống đi"

Tề Mạn liếc thần sắc cô, lòng trĩu xuống, nét mặt không đổi. Khi Lâu Nhã và trợ lý rời đi, nàng nói: "Đi bệnh viện không, chị?"

Lê Ngôn Chi nghiêng đầu: "Đi xem thế nào"

Đến bệnh viện, Lê Tuệ vừa qua nguy kịch, còn trong phòng chăm sóc đặc biệt. Lê Vận ngồi ngoài hành lang, thấy Lê Ngôn Chi, im lặng.

Lê Ngôn Chi đến, ngồi cạnh bà. Lê Vận nói: "Cô không ngờ cô ta làm vậy"

"Cô nhỏ"

Lê Vận hít sâu, mắt đỏ, tóc mai bạc rõ. Bà nói: "Người này kiêu ngạo cả đời, tự cao tự đại. Trước đây cô mơ cô ta rời Vinh Thiên"

Nhưng không phải cách này.

Lê Ngôn Chi nắm tay bà, cúi đầu. Lê Vận nói: "Cô luôn hận cô ta, hận tham vọng quyền lực, hận vô tình vô nghĩa"

Hận đến mức không nghĩ, cả đời Lê Tuệ cũng là bi kịch.

Bị người ta xoay vần trong lòng bàn tay, hơn chục năm làm quân cờ, còn giúp kẻ hại Tào Hành Minh đối phó Lê Ngôn Chi.

Tính cách Lê Tuệ sao chấp nhận được?

Bà ấy chọn cách này, Lê Vận không bất ngờ, nhưng thật lòng xót xa. Lâu rồi, bà lại đau lòng vì Lê Tuệ. Cảm giác vừa hận vừa đau khó chịu. Lê Vận cúi đầu, Lê Ngôn Chi nói: "Cháu đáng lẽ phải nghĩ đến"

Giọng cô đau đớn: "Cô nhỏ, cháu đáng lẽ phải nghĩ đến"

Từ khi Đường Vận gửi bút ghi âm, cô nên biết liên quan đến Lê Tuệ, không nên hy vọng hão, không nên nghĩ Lê Tuệ xem cô là hung thủ là mục đích của Đường Vận.

Lê Ngôn Chi siết tay, thân thể căng cứng. Tề Mạn vỗ lưng cô: "Ngôn Chi, chị từng nói với em, có những chuyện chị cũng không lường được"

"Không phải không lường được"

Là cô không nghĩ sâu, là cô... "Ngôn Chi" Lê Vận ngồi cạnh, nói: "Nhớ câu đó không, chúng ta không có kinh nghiệm đối phó cầm thú"

Đó là hai con thú mất nhân tính, không xứng làm người.

Lê Ngôn Chi mím môi.

Cửa phòng quan sát mở, bác sĩ bước ra, thấy Lê Ngôn Chi, nhìn thêm vài lần. Nhà họ Lê gần đây gặp chuyện quá nhiều, bệnh viện như nhà thứ hai. May mà khu VIP riêng biệt, nếu không, dư luận đã rầm rộ.

Chu Vũ đến, thấy Lê Tuệ được đẩy ra, bác sĩ và y tá theo sau. Lê Tuệ tự sát, sau cái chết của Tào Hành Minh, ai cũng nghĩ bà sụp đổ. Chỉ Lê Vận và họ biết nguyên nhân. Trong phòng bệnh, Lê Ngôn Chi đuổi người khác, ngồi cạnh giường. Bao năm, cô từng mơ Lê Tuệ hối cải, nhưng thực tế luôn phá tan. Dần dà, cô hết hy vọng.

"Hận tôi đi" Lê Tuệ giọng run, mắt bình thản. Lê Ngôn Chi khẽ lắc đầu.

Tiếng trò chuyện trong phòng nhỏ, cách cửa không nghe được. Lê Vận định vào, thấy cảnh Lê Ngôn Chi và Lê Tuệ nói chuyện, cảm giác xa lạ, quay lại ghế, ngồi cạnh Tề Mạn.

Tề Mạn cúi đầu xoắn ngón tay, mắt liếc về phía phòng bác sĩ. Chu Vũ vừa vào. Lê Vận hỏi: "Lát cháu và Ngôn Chi về trước, đây có cô"

"Cháu và Ngôn Chi ở lại, cô về trước đi"

Lê Vận lắc đầu: "Thời gian qua, cô biết các cháu mệt rồi" Tề Mạn đến hôm qua mới khá hơn, hôm nay lại xảy ra chuyện Lê Tuệ. Đường Vận mưu tính hai mươi năm, ra tay là trí mạng, nhưng họ không được gục. Lê Vận nói: "Về nghỉ ngơi, Ngôn Chi không nghe lời cô, cháu kéo nó nghỉ"

Nói Lê Ngôn Chi như trẻ con.

Tề Mạn gật: "Vâng"

Lê Vận yên tâm: "Cô ở đây với cô ấy"

Hơn chục năm, từ khi anh chị qua đời, bà chưa từng nói chuyện tử tế với Lê Tuệ. Họ chỉ tranh cãi, mỉa mai, đâm chọc, những lời tổn thương giờ nhớ lại như dao vỡ. Lê Tuệ vô tội? Không, bà ấy có lỗi, nhưng không đáng thế này. Và bà, vô hình chung, cũng làm quân cờ cho kẻ khác.

Họ đều ngốc, bị Đường Vận xoay vần. Lê Vận nhớ lần đầu gặp Đường Vận, chị dâu giới thiệu: "Đây là học bá lớp chị, đẹp không" Bà ngốc nghếch gật: "Đẹp"

"Không chỉ đẹp" chị dâu nháy mắt: "Thông minh lắm, học trò cưng của giáo sư, người nổi tiếng trường, dự án nghiên cứu của bọn chị, cô ấy còn góp ý"

Thông minh, quá thông minh, quá kiên nhẫn. Ở bên bà vài năm, không lộ chút sơ hở. Nghĩ lại, chính bà giới thiệu Đường Vận cho Lê Ngôn Chi.

Lê Vận ho khan, biến cố gần đây quá nhiều, khả năng chịu đựng của bà lại tốt hơn trước.

Tề Mạn ôm vai bà, vỗ nhẹ, chưa nói, một người mặc áo blouse trắng từ phòng bác sĩ bước ra. Chu Vũ đến, Tề Mạn buông Lê Vận, nói: "Cháu đi vệ sinh"

Lê Vận đắm trong buồn bã, không để ý, gật đầu.

Tề Mạn đến gần Chu Vũ, lướt qua, gọi: "Bác sĩ Chu"

Chu Vũ nghiêng đầu, Tề Mạn nói: "Tôi nói chuyện với anh được không?"

"Được chứ" Chu Vũ liếc Lê Vận, nói: "Nói riêng nhé?"

Tề Mạn cảm kích nhìn anh, theo vào phòng nghỉ không người. Chu Vũ rót ly nước ấm, nói: "Hỏi về bệnh của Ngôn Chi?"

"Vâng" Tề Mạn thấy Lê Ngôn Chi đang gắng gượng. Đau đầu ngày càng nặng, đôi khi co giật, lúc xuống xe phải nghỉ lâu. Chu Vũ hỏi: "Ngôn Chi thế nào?"

Tề Mạn kể ngắn gọn, Chu Vũ thở dài: "Hồ đồ"

Nhưng anh không mắng được, chỉ lặp lại: "Thật không nghe lời"

Tề Mạn cúi mắt: "Chị ấy cũng không muốn"

Chu Vũ ngực nặng nề, biết Lê Ngôn Chi quý trọng cơ thể mình. Anh không trong cuộc, nhưng không ngốc, thấy vài manh mối. Lê Ngôn Chi không phải không muốn chăm sóc mình, mà bất lực.

"Công việc thả được thì thả" Chu Vũ an ủi: "Cơ thể cậu ấy không chịu nổi nữa"

Tề Mạn gật nhẹ, nhìn Chu Vũ: "Đau đầu sẽ ảnh hưởng trí nhớ không?"

Chu Vũ nhìn nàng, hồi lâu, gật đầu: "Sẽ rối loạn tinh thần, suy giảm trí nhớ, nặng thì mất trí, như trước đây"

Lê Ngôn Chi không bị đau đầu thông thường, là bệnh mạn tính, khó chữa.

Tề Mạn run tay, ly suýt rơi. Sáng nay Lê Ngôn Chi gọi Lâu Nhã, rõ ràng muốn nói gì, nhưng mắt mờ mịt, như quên mất. Lúc ấy nàng không để ý, trên xe nghĩ lại, trí nhớ Lê Ngôn Chi đang suy giảm, có thể liên quan đến đau đầu.

Chu Vũ thấy nàng tái mặt: "Đừng lo quá, uống thuốc đúng cách sẽ ổn định. Tránh kích thích, sau Tết tôi đặt lịch với thầy tôi, hy vọng giúp được"

Tề Mạn mắt sáng: "Có hy vọng không?"

Chu Vũ nhìn dáng vẻ gầy gò nhưng mắt đầy hy vọng, không nói nên lời, vài giây sau gật: "Sẽ có"

Tề Mạn khẽ: "Cảm ơn"

Giọng còn khàn, Chu Vũ sáng nghe chuyện cổ họng nàng, nói: "Cô Tề, cô cũng nghỉ ngơi nhiều"

Tề Mạn cảm ơn, lướt qua rời phòng nghỉ. Vừa đến ghế, cửa phòng bệnh mở, Lê Ngôn Chi bước ra. Tề Mạn đối diện cô, né ánh mắt. Lê Vận đứng dậy: "Hai cháu về trước đi"

Lê Ngôn Chi không cố, gật đầu với Lê Vận, đưa Tề Mạn rời bệnh viện.

Không về thẳng nhà, mà đến công ty. Tào Hành Minh đi, Lê Tuệ ngã, công ty chỉ còn Lê Ngôn Chi. Dù muốn cắt đứt với Vinh Thiên, giờ cô không thể tùy hứng. Xong việc ở bệnh viện, cô vội đến công ty. Kế hoạch đi Ngôn Tinh của Tề Mạn bị hoãn, nàng đành ở lại Vinh Thiên với cô.

"Lê Tổng, họp hai giờ dời đến bốn giờ, quản lý Tiêu bên tài vụ đợi ngài lâu rồi" Lâu Nhã báo. Những dự án này vốn Lê Tuệ phụ trách, giờ không tìm được bà ta, họ tìm Lê Ngôn Chi. Cô bước nhanh vào thang máy, nghe Lâu Nhã báo cáo tình hình Vinh Thiên, không khả quan. Gánh nặng đè lên một mình cô. Trước khi đi bệnh viện, cô dặn trợ lý của Lê Tuệ chuyển hết việc của bà ta cho mình. Công ty chưa biết nội tình, nghĩ hai người tranh quyền, cô tạm thắng, cô không giải thích. Trong tình cảnh này, lý do ấy không hẳn xấu.

Nhưng Lê Ngôn Chi đột nhiên bận rộn.

Đến cửa văn phòng, quản lý Tiêu thấy cô, vội đứng dậy: "Lê Tổng"

Lê Ngôn Chi quay lại, nhẹ giọng: "Vào đi"

Quản lý Tiêu theo sau, đưa bảng biểu: "Lê Tổng, đây là ngân sách nửa đầu năm sau..."

Lê Ngôn Chi xoa đầu, nhìn chữ, hơi mờ. Cô nhíu mày, nheo mắt, chữ rõ hơn, nhưng lúc to lúc nhỏ, như ký hiệu 3D, đổi hình trước mắt. Cô không lên tiếng, quản lý Tiêu toát mồ hôi lạnh, lau mồ hôi: "Lê Tổng, không hài lòng sao?"

Tề Mạn liếc cô, nói với Tiêu: "Lê Tổng cần xem kỹ, anh ra ngoài đi, ký xong tôi báo"

Quản lý Tiêu biết Tề Mạn, cả công ty biết, "bà chủ tương lai". Bà chủ lên tiếng, anh không dám cãi, gật lia: "Vâng"

Tiêu rời đi, Lê Ngôn Chi buông bảng biểu, xoa thái dương, mạch máu như nhảy múa, giật mạnh. Tề Mạn đứng cạnh, ấn thái dương cô. Lê Ngôn Chi ngẩng lên: "Mạn Mạn"

"Đau đầu à?" Tề Mạn không nói gì, xoa bóp: "Đừng lệ thuộc thuốc, đau đầu để em xoa"

Nàng ra lực vừa phải, giảm áp lực đột ngột của cô. Đau đớn dưới ngón tay nàng như hóa dòng nhiệt, xua tan dây thần kinh đau nhức.

"Chị nhìn chữ không rõ" Lê Ngôn Chi nhắm mắt, thành thật. Tề Mạn nói: "Chị mệt quá"

Nàng xoa bóp, bảo cô nhắm mắt. Lê Ngôn Chi định nói, Tề Mạn lên tiếng: "Em đọc, chị nghe"

Lê Ngôn Chi mở mắt, nhìn nàng. Tề Mạn nói: "Nhắm mắt"

Cô ngoan ngoãn nhắm mắt, lòng bình yên bất ngờ. Cô đưa tay đặt lên mu bàn tay nàng, nhẹ nhàng. Giọng khàn của Tề Mạn vang trong văn phòng, đọc số liệu trên bảng biểu.

Thời gian như kéo dài, Lê Ngôn Chi nhắm mắt nghe giọng khàn, để nàng xoa bóp, chìm vào giấc ngủ.

Hơi thở đều, kéo dài. Tề Mạn đọc nửa chừng, thấy hơi thở cô lạ, cúi nhìn, khẽ cong môi. Nàng ngả ghế, lấy chăn mỏng từ sofa đắp cho cô. Nhìn nét mặt ngủ say, Tề Mạn yên tâm, quỳ bên cô, như trước, dùng ngón tay vẽ theo đường nét khuôn mặt. Gầy đi nhiều, trắng bệch, Tề Mạn xót xa, cúi hôn nhẹ môi cô.

Cửa văn phòng gõ, Tề Mạn vội mở. Lâu Nhã ôm chồng tài liệu, ngẩn ra: "Bà chủ"

Tề Mạn gật: "Vào đi"

Lâu Nhã vào, thấy Lê Ngôn Chi ngủ say, định lùi. Tề Mạn nói: "Ngôn Chi gần đây mệt, việc không phức tạp cứ giao tôi"

"Giao... cho cô?" Lâu Nhã biết Tề Mạn từng làm kinh doanh ở Cẩm Vinh, khác xa công việc của Lê Ngôn Chi. Nhưng thấy cô ấy vất vả, Lâu Nhã cũng xót, nghĩ Tề Mạn muốn giúp. Cô ta gật: "Được, tôi giúp cô"

Tề Mạn liếc cô ta, vài giây sau gật.

Có Lâu Nhã, Tề Mạn làm quen nhanh. Cả chiều họ không rời văn phòng. Lâu Nhã nghĩ đến Lê Ngôn Chi cần nghỉ, hủy họp bốn giờ và buổi tối. Cô ta đứng ở bệ cửa gọi trợ lý, xong nhìn Tề Mạn. Nàng gầy, nét mặt thanh tú, mắt không sắc như Lê Ngôn Chi, nhưng lấp lánh thông minh. Lâu Nhã nhớ lần đầu thấy Tề Mạn ở phòng họp, cảm giác nàng khác biệt, từng nghĩ nếu Cẩm Vinh có biến, chắc từ Tề Mạn. Ai ngờ có nhiều chuyện thế này.

Nhưng tốc độ nắm bắt của Tề Mạn làm Lâu Nhã kinh ngạc. Nàng nhạy bén với số liệu. Lâu Nhã nhớ bài báo về Tề Mạn, thiên tài tốt nghiệp năm 18 tuổi, không chỉ là hình tượng.

Tề Mạn ngẩng lên, nhíu mày: "Thư ký Lâu?"

Lâu Nhã giật mình, vội đến, thấy ly sữa của nàng rỗng, rót thêm.

"Hủy họp rồi?" Tề Mạn buông tài liệu, nhìn Lâu Nhã. Cô ta nói: "Hủy rồi, tối cũng hủy, để Lê Tổng nghỉ"

Tề Mạn cúi đầu: "Cô quan tâm Ngôn Chi thật"

Lâu Nhã nghe, lòng gióng chuông. Dù chưa yêu hay hầu bà chủ, cô ta giỏi nhìn sắc mặt, đáp ngay: "Lê Tổng là sếp, quan tâm là phải"

Tề Mạn không nói, tiếp tục làm.

Lê Ngôn Chi tỉnh, ngẩn ngơ vài giây, tai nghe tiếng sột soạt.

"Ngân sách hoạt động cuối năm cao thế sao?" Giọng Tề Mạn khàn, nhưng tràn sức sống. Lâu Nhã chưa kịp giải thích, Lê Ngôn Chi nói: "Ngân sách cuối năm dựa vào doanh thu hàng năm"

Nên có lúc cao, lúc thấp. Mấy năm nay cao bất thường, một phần do lãnh đạo lấy hoa hồng. Lê Ngôn Chi biết, nhưng nhắm một mắt, nước trong không có cá. Muốn họ dốc sức, phải thả mồi. Tề Mạn suy nghĩ, gập tài liệu, ngẩng lên: "Tỉnh rồi?"

Lê Ngôn Chi ngủ trên ghế không thoải mái, tỉnh dậy xương đau, nhưng tinh thần khá hơn. Cô vươn vai, đến bên Tề Mạn: "Làm gì thế,?"

"Việc của chị" Tề Mạn nhích người. Lâu Nhã biết ý: "Lê Tổng, tôi ra ngoài, có việc ngài gọi"

Lê Ngôn Chi gật, Lâu Nhã rời đi. Tề Mạn hỏi: "Khá hơn chưa?"

"Ừ" Lê Ngôn Chi ngồi xuống. Tề Mạn định xoa đầu, bị cô nắm tay: "Chị không đau nữa"

Tề Mạn nghi ngờ: "Thật không?"

Lê Ngôn Chi cười: "Thật"

Cô cười, mắt sáng, sắc mặt không còn trắng bệch, khá hơn nhiều. Tề Mạn yên tâm, Lê Ngôn Chi nói: "Chị đi rửa mặt"

Tề Mạn theo đến cửa vệ sinh. Lê Ngôn Chi rửa mặt, nàng nói: "Em và thư ký Lâu xử lý ít việc, chị xem lại sau" Nàng xót: "Nhiều việc thế, chị làm sao nổi?"

Lê Ngôn Chi lau bọt ở khóe miệng, nói: "Phó tổng mới thứ Hai tới"

Vốn thay Tào Hành Minh, giờ tiếp quản việc Lê Tuệ. Có người chia sẻ, công việc nhẹ đi. Lê Ngôn Chi hỏi: "Gần đây em đi Ngôn Tinh không?"

"Không" Tề Mạn nói: "Em giúp chị trước"

Để Lê Ngôn Chi một mình ở Vinh Thiên, Tề Mạn không yên tâm. Nàng đợi Lê Tuệ hồi phục, khi Lê Ngôn Chi yên tâm rời đi cùng nàng. Hơn nữa, ở đây nàng học được nhiều.

Lê Ngôn Chi rời vệ sinh, Tề Mạn đưa kết quả làm việc chiều nay. Cô cúi đầu nhận, Tề Mạn nói: "Chị làm trước, em xem nốt chỗ kia"

Lê Ngôn Chi nhìn theo ánh mắt nàng, thấy tài liệu trên bàn trà, đáp: "Được, không hiểu thì hỏi chị"

Tề Mạn nghĩ vài giây: "Giờ chị đọc chữ rõ chưa?"

Lê Ngôn Chi cúi nhìn, vài giây: "Rõ rồi"

Trước có lẽ do đau đầu hoặc mệt, chữ không rõ. Giờ nghỉ đủ, không khó chịu. Tề Mạn yên tâm, ngồi lại sofa xem tài liệu. Văn phòng tĩnh lặng, chỉ nghe tiếng lật giấy. Lê Ngôn Chi ký vài tên, nhìn Tề Mạn, thấy nàng nghiêm túc, nét mặt dịu dàng. Cô ngừng vài giây, lấy sổ tay đen từ ngăn kéo, mới tinh, mùi mực thơm, cầm bút viết vài dòng.

Lâu Nhã gõ cửa hỏi gọi cơm tối, thấy hai người làm việc, phối hợp nhanh. Tề Mạn học và tiếp thu giỏi, công việc của Lê Ngôn Chi giảm rõ rệt. Lâu Nhã hỏi: "Lê Tổng, gọi quán ngài hay ăn nhé?"

Lê Ngôn Chi nhìn Tề Mạn, đáp: "Gọi quán đó đi"

Khẩu vị nhẹ, Tề Mạn chắc cũng thích. Lâu Nhã đóng cửa đi đặt. Điện thoại Lê Ngôn Chi reo, cô liếc màn hình, là Lê Vận.

"Ngôn Chi, nghỉ chưa?" Nghe giọng Lê Vận, cô hơi áy náy, nhìn Tề Mạn vài giây, rời bàn, đến bệ cửa nghe: "Cô, cháu chưa về"

"Chưa về? Ở công ty?" Lê Vận khẽ quát: "Cháu không nghỉ à?"

"Cô..."

Tề Mạn nghe cô nói nhỏ, cúi đầu cười, thu dọn tài liệu trên bàn trà, đặt góc phải bàn cô. Quay lại, thấy cuốn sổ đen cạnh tài liệu, nổi bật giữa chồng giấy. Nàng nhìn Lê Ngôn Chi, cô quay lưng, vai thon, eo nhỏ, tóc buộc cao, lộ cổ thiên nga. Tề Mạn nghĩ, mở sổ, trang đầu trắng, lật tiếp, có vài dòng chữ.

Ngày là hôm nay.

...Cô lớn nhập viện, nhớ lúc nhỏ tôi nhập viện, cô lớn mang con búp bê, bảo đây là thưởng cho đứa trẻ dũng cảm, nhưng tôi chưa bao giờ dũng cảm.

...

Là nhật ký.

Tề Mạn sững sờ, Lê Ngôn Chi không viết nhật ký, sổ mới, rõ ràng cô biết trí nhớ có vấn đề, muốn ghi lại. Tề Mạn lòng lẫn lộn, vội gấp sổ, liếc thấy mấy dòng cuối, ngẩn ra.

Những điều không được quên:

...Chăm sóc cô nhỏ.

...Đưa Mạn Mạn về nhà.