Chị Vương nhìn Giang Y hỏi: "Tiểu Giang, sao em lại ở đây?"

Giang Y cười, rút từ sau lưng ra một bao thuốc: "Con trai chị nhờ em mang cái này đến cho chị."

Chị Vương đưa bao thuốc cho cậu Úc Khê, làu bàu nói: "Chị bảo nó mua thuốc rồi đem qua cho chị, mà nó cứ lười mãi chẳng chịu đi."

Giang Y cười nói: "Nó đang chơi bida trong tiệm đấy, kéo không ra nổi."

Đưa thuốc xong, Giang Y quay lại chỗ cửa, chẳng vội đi, nghiêng người tựa vào khung cửa, từ tốn rút ra một điếu thuốc, phà ra một làn khói mỏng về phía hoàng hôn.

Thị trấn nhỏ, người ta sống lười nhác thành thói, Giang Y đứng dựa vào cửa hút thuốc như vậy chẳng có gì lạ, mợ cũng không để ý, kéo Úc Khê ngồi xuống bên bàn.

Úc Khê lại nhìn bóng lưng của người phụ nữ đó, vòng eo mảnh khảnh, vòng hông đầy đặn, mỗi chỗ đều đúng với câu thành ngữ —— "Hoạt sắc sinh hương". Chiếc váy lụa mỏng trên người nàng theo gió đêm khẽ bay, hòa vào ánh hoàng hôn cuối trời thành một khung cảnh đầy mê hoặc.

Nàng nâng một chân lên, như thể đang hòa mình vào giai điệu nào đó vang lên trong lòng, từng câu từng nhịp, đôi giày cao gót sơn đỏ cứ lủng lẳng ở đầu ngón chân, đong đưa qua lại, trông như sắp rơi khỏi chân đến nơi.

Úc Khê luôn có cảm giác bóng lưng người phụ nữ kia đang lặng lẽ hỏi cô: "Vậy bây giờ, em định làm sao đây?"

Úc Khê cúi đầu, bật cười khẽ.

Trên bàn ăn, mợ đang gắp thức ăn cho chị Vương, rồi hiếm hoi cũng gắp cho Úc Khê một miếng, vừa làm vừa nói: "Mọi người ăn đi, cùng ngồi chung một bàn ăn cơm rồi, sau này coi như người một nhà."

Úc Khê bình tĩnh nhìn chén cơm trước mặt — gà, vịt, thịt, cá... toàn là phần thừa, chất cao trong bát thành một ngọn đồi nhỏ, toàn là những phần em họ không ăn mới gắp qua cho cô.

Giây tiếp theo, Úc Khê vẫn giữ nguyên vẻ bình tĩnh, nhưng bất ngờ ném chén cơm xuống đất.

Ầm một tiếng, cái chén bằng đất nứt làm đôi, cả nhà đã chuyển sang dùng chén sứ từ lâu, chỉ riêng Úc Khê vẫn phải ăn bằng cái chén cũ kỹ, thô ráp — thứ đã bị bỏ đi từ lâu.

Mợ còn đang ân cần với chị Vương, nụ cười giả tạo như chiếc mặt nạ cứng đờ trên mặt, nhưng khi quay sang Úc Khê, vẻ mặt lập tức biến dạng vì tức giận, gằn giọng mắng: "Mày phản rồi đúng không? Đồ con hoang mất dạy..."

Úc Khê lại nghe thấy Giang Y từ cạnh cửa, nàng giống như cười khẽ một tiếng, cũng không biết có phải cố ý hay không, nhưng ngay khi mợ đang mắng xối xả, Giang Y thản nhiên cất lên một câu hát cũ: "Đi khắp chân trời góc bể, chỉ mong tìm được một tri âm..."

Chúc Trấn nằm sâu trong một vùng núi hẻo lánh, là nơi hiếm hoi đến mức đến giờ vẫn chưa có sóng 4G. Thế nhưng bài mà Giang Y vừa cất giọng hát, Úc Khê lại từng nghe qua trên TV, hình như là giai điệu mở đầu của một chương trình nào đó, giọng hát của Giang Y mang theo chút khẩu âm miền Bắc và phong thái lười nhác, mang lại một hương vị hoàn toàn khác biệt.

Tiếng hát của Giang Y ngân nga xa dần, còn tiếng mắng của mợ thì cứ thế bị vùi lấp trong tiếng ca ấy.

Úc Khê lại cúi đầu cười khẽ, bình tĩnh đi đến bên tủ chén, lấy một cái chén khác, tự gắp cho mình một chén toàn thức ăn chay, rồi ung dung bưng về phòng.

Mợ giận dữ hét với theo từ sau lưng, giọng the thé như muốn đâm thủng cả màng tai: "Đồ con ranh, mày quay lại đây cho tao!" Nhưng Úc Khê chẳng thèm để ý, chỉ lặng lẽ đóng cửa phòng lại, ngăn cách thế giới bên ngoài sau cánh cửa gỗ cũ kỹ.

Ngay trước khi cánh cửa khép lại, Úc Khê còn nghe mợ quay sang nói với chị Vương, giọng chắc nịch: "Chị cứ yên tâm, đợi sang tháng con bé tròn mười tám, làm lễ cưới đúng hạn không vấn đề gì. Tôi đảm bảo sẽ dạy dỗ con nhỏ bướng bỉnh này cho ra hồn..."

******

Hôm sau tan học, Úc Khê ghé qua hiệu sách duy nhất trên trấn.

Nói thật thì ở cái trấn nhỏ này chẳng mấy ai đọc sách, cái hiệu sách duy nhất này, công dụng lớn nhất có lẽ là chỗ cho mấy cậu trai trẻ dẫn bạn gái đến chơi, trốn giữa các kệ sách để hôn trộm, dù sao thì so với mấy quán trà hay hàng quán vỉa hè linh tinh, nơi này cũng có chút tình thú hơn.

Úc Khê làm việc tại hiệu sách này đã được ba năm, những buổi tối cuối tuần rảnh rỗi, cô làm đủ mọi việc vặt từ công trường cho đến các khu vực linh tinh trong trấn, tiền kiếm được ngoài khoản đưa cho mợ để trang trải sinh hoạt phí, phần còn lại cô đều dùng để mua sách vở, chuẩn bị cho kỳ thi đại học.

Cô đợi nhiều năm như vậy, cuối cùng cũng sắp đến ngày bản thân trưởng thành, cô háo hức ngày mình có thể thoát khỏi cái tổ chim này, bay đi đến ngọn núi lớn, rời xa cái chốn giam cầm bấy lâu nay, sao có thể nghe lời mợ nói nghỉ học lấy chồng.

Mợ thực ra chỉ muốn nhận lễ hỏi của chị Vương mà thôi. Ở trấn này, bất cứ gia đình nào cũng không bao giờ để con gái mình gả cho con trai của chị Vương.

Úc Khê từ trong chiếc quần jean cũ lấy ra một xấp tiền, bỏ vào ngăn kéo, vừa đúng lúc đó, ông chủ hiệu sách trở về với một đống sách, thấy Úc Khê đang cất tiền liền hỏi: "Úc Khê, lại mua nhiều sách tham khảo à?"

Úc Khê gật đầu.

Khi ông chủ hiệu sách vừa vào, mang theo một đống sách tham khảo cho kỳ thi đại học, Úc Khê nhìn số tiền mình tích cóp được, quyết định mua hết tất cả. Những bài tập trong sách ấy không phải là điều quá khó khăn với cô, nhưng mỗi lần làm, cô lại cảm thấy mình tiến bộ hơn một chút, tốc độ làm bài cũng nhanh hơn, cứ thế, cô sẽ cảm thấy yên tâm hơn về khả năng của mình.

Kỳ thi đại học, chính là cơ hội duy nhất của cô.

Ngày hôm qua, cậu mợ đột nhiên tìm được trường học, bắt cô bỏ học, khoảnh khắc ấy, đầu óc của Úc Khê trở nên trống rỗng, vào giờ nghỉ trưa, khi nghe đám lưu manh trong trường nói về "tiếp viên bida", không hiểu sao, cô lại quyết định làm điều chưa từng làm — trốn học. Cô bỏ đi, chạy thẳng đến tiệm bida.

Cô nghĩ gì lúc ấy? Đại khái cảm thấy bản thân không nguyên vẹn, nếu nhà họ Vương biết được, có lẽ sẽ không còn muốn cô nữa.

Ngay từ đầu, Úc Khê đã không muốn tìm một người đàn ông, mà muốn tìm một người phụ nữ, từ những cuốn tiểu thuyết mà em họ lén xem, cô biết đàn ông có thể ở bên nhau.

Vậy thì chắc hẳn phụ nữ cũng có thể ở bên nhau đúng không? Úc Khê nhớ lại những ký ức đẹp đẽ hiếm hoi từ thuở nhỏ, trong đó có giáo viên tiếng Anh hồi trung học, người giống như một hạt giống, âm thầm nảy nở trong lòng cô.

Chẳng qua không đến nửa năm, giáo viên tiếng Anh ấy tự mình xin chuyển công tác, có lẽ vì Chúc Trấn quá nghèo và lạc hậu.

Điều Úc Khê không ngờ tới chính là, ngày hôm qua khi cô đến tiệm bida gặp được người tự xưng là "chị bóng nhỏ" Giang Y, sau khi đưa tiền, Giang Y chỉ nhẹ nhàng đặt một nụ hôn thoáng qua trên cằm cô.

Quá mức thuần khiết, quá mức tốt đẹp, khiến Úc Khê lập tức thay đổi ý định, biến nó thành một trò đùa ngây ngô, thiếu suy nghĩ.

Giang Y liền như vậy rời đi.

Dù Úc Khê cho rằng "lòng dạ hiểm độc" Giang Y chỉ đơn giản thông qua một nụ hôn như có như không liền nhận hai trăm đồng của cô, thì khi cô cởi áo khoác ra, lại phát hiện Giang Y đã nhân lúc cô không chú ý, lén bỏ hai trăm đồng vào lại cặp sách của cô.

Cho nên Úc Khê hôm nay mới có tiền để mua sách.

Tám rưỡi tối, hiệu sách đóng cửa, Úc Khê cũng được tan ca. Mợ chắc chắn sẽ không đợi cô về ăn cơm, theo thói quen từ trước đến nay, Úc Khê thường ghé qua quán màn thầu bên đường, mua một cái 5 hào, vừa ăn vừa lật xem bài tập tiếng Anh mới được giao, về đến nhà, cô sẽ bật chiếc đèn bàn mờ mờ cũ kỹ lên, ngồi vào bàn tiếp tục làm bài.

Không hiểu sao hôm nay, khi đi ngang qua con hẻm nhỏ dẫn đến quán màn thầu, Úc Khê lại rẽ phải, đi về phía tiệm bida.

******

Tiệm bida kiểu nơi đó, đương nhiên đông đúc hơn hiệu sách rất nhiều.

Úc Khê vừa đến cửa đã thấy bên trong ánh đèn mờ ảo, lờ mờ ái muội, từng trận khói thuốc lượn lờ khiến không khí nồng nặc mùi ngột ngạt đến choáng đầu.

Cô nhét chiếc áo đồng phục vào trong ba lô, rồi quăng ba lô lên vai một cách tùy ý, lặng lẽ bước vào.

Vẻ mặt lãnh đạm của cô một lần nữa phát huy tác dụng, không ai kiểm tra giấy tờ tùy thân của cô, cũng chẳng ai hỏi đến tuổi tác, chính vì thế, cô cảm thấy Giang Y rất tinh mắt, vừa nhìn đã nhận ra cô vẫn còn là học sinh cấp ba.

Vừa bước vào tiệm bida, Úc Khê đảo mắt nhìn một vòng, liền thấy Giang Y đang chiếm một góc bàn, cúi người chơi bóng. Hôm nay nàng mặc một chiếc váy hai dây màu xanh táo, làn da trắng bật lên khiến cả người càng thêm quyến rũ, nổi bật giữa ánh đèn mờ ảo.

Nàng cúi người chơi bóng, trước ngực theo động tác khẽ rung lên, tạo nên một khung cảnh khiến người ta vừa muốn nhìn kỹ, lại chẳng thể thấy rõ ràng gì.

Úc Khê đeo ba lô, trầm mặc đi đến bên cạnh bàn.

Giang Y kẹp một điếu thuốc giữa các ngón tay, miệng vừa trêu chọc mấy người đàn ông chơi cùng, vừa duyên dáng nghiêng người đánh bóng, có người định thừa cơ sàm sỡ, đưa tay sờ mông nàng, nhưng Giang Y khéo léo nghiêng người tránh đi, không để lại dấu vết.

Giang Y đánh xong một cú, bóng chưa vào, nhưng nàng cũng chẳng mấy bận tâm, bảng điểm trên tường rõ ràng cho thấy nàng đang dẫn đầu với khoảng cách xa vời. Nàng đứng thẳng người, rít một hơi thuốc, ánh mắt liếc nhẹ qua một bên, bắt gặp Úc Khê đang đứng đó, đeo ba lô, nghiêng đầu nhìn nàng, vốn dĩ Giang Y còn định nhả khói thẳng vào mặt Úc Khê để trêu chọc, nhưng rồi lại đổi hướng, nhả làn khói về phía khác.

Giống như thật sự xem Úc Khê là trẻ con, đến cả khói thuốc cũng không cho dính vào người cô.

Giang Y cong môi cười, ánh mắt nheo lại đầy thích thú hỏi: "Sao lại chạy đến đây nữa thế?" Rồi nàng ghé sát vào tai Úc Khê, hạ giọng trêu chọc: "Tin không, chị nói một tiếng là chủ tiệm báo với trường em đấy?"

Nàng vừa rít xong một hơi thuốc, mùi thuốc lá nồng đậm quyện vào hương sơn chi dịu nhẹ sẵn có trên người, làm mùi nước hoa vốn gay gắt cũng bị lu mờ, hỗn hợp ấy lạ thay lại mang đến cho Úc Khê một cảm giác mát lành khó tả.

"Đừng đi." Úc Khê khẽ nói. Một lát sau, lại thấp giọng bổ sung: "Em không còn chỗ nào để đi nữa."

Thực ra, Úc Khê luôn khao khát có một người để tựa vào, câu "Em không còn chỗ nào để đi nữa", cô nói ra là thật lòng, nhưng nếu là ngày thường, có đánh chết cô cũng không mở miệng nói những lời như thế, cô tình nguyện chui vào mấy nhà kho bụi bặm, gục đầu viết bài tập trong bóng tối, còn hơn phải lộ ra một chút yếu mềm.

Chẳng hiểu sao lần này lại khác, có lẽ là do hương sơn chi trên người Giang Y, cứ nhẹ nhàng quấn lấy cô, khiến câu nói ấy buột miệng thốt ra.

Giang Y ngậm điếu thuốc, khẽ cười một tiếng, nghiêng đầu vẫy tay gọi Úc Khê: "Bé con, lại đây."

Nàng đưa Úc Khê đến chỗ quầy thu ngân, một khu được vây lại bằng tấm chắn cao nửa người, ngón tay thon dài nhẹ gõ một cái lên mặt bàn: "Ngồi đây."

Hiện tại trong tiệm bida đều là các cô gái thay phiên ra bàn chơi bóng cùng khách, còn quầy thu ngân thì gần như bỏ trống, trở thành nơi yên tĩnh nhất trong cái không gian ngập mùi thuốc lá và tiếng ồn này. Úc Khê ngoan ngoãn ngồi xuống, Giang Y cúi đầu, tay xoa nhẹ lên tóc cô một cái, cười khẽ: "Làm bài tập ở đây, ngoan nhé."

Nói rồi lại thong thả quay về bàn bida tiếp tục đánh bóng.

Úc Khê nhìn theo bóng dáng nàng một lúc, sau đó mới mở cặp sách, lôi ra một cuốn luyện đề thi đại học, lật tới trang đang làm dở, cầm bút bắt đầu giải đề. Chẳng bao lâu, một cái bóng mờ mờ, lông xù xù đổ xuống trang sách, Úc Khê ngẩng đầu, thì ra là Giang Y, miệng vẫn ngậm thuốc, đang xách theo một cái đèn bàn nhỏ, nàng nghiêng đầu, ngón tay mảnh khảnh chỉ vào bóng tối trên bàn: "Bé con, chỗ này tối quá đúng không? Cẩn thận hư mắt."

Không đợi Úc Khê từ chối, nàng đã cắm đèn bàn xuống giúp, điều chỉnh góc sáng vừa vặn chiếu lên trang giấy.

Sau khi Giang Y rời đi, mùi hương thoang thoảng của nàng như tan vào trong trang sách của Úc Khê, nhưng ánh đèn bàn mà nàng vừa điều chỉnh vẫn còn vương lại chút hương hoa sơn chi trên đầu ngón tay cô, tỏa xuống trang giấy một mảng ánh sáng vàng ấm áp dịu dàng.

Giống như ánh trăng đẹp nhất mà cô từng thấy lúc còn nhỏ.

Úc Khê cắm cúi làm đề một lát, rồi lại lén ngẩng đầu nhìn ra ngoài, Giang Y vẫn đang cười cợt đánh bóng, nhưng chẳng hề liếc về phía cô lấy một lần.

Thời gian làm đề luôn trôi qua rất nhanh, những động tác lặp lại của tay và bộ não như một cỗ máy vận hành, mang đến cho Úc Khê một cảm giác an tâm đến kỳ lạ, đợi đến khi Úc Khê ngẩng đầu lần nữa, đèn lớn trong tiệm bida đã tắt gần hết, khách hàng cũng rời đi, khói thuốc tan dần theo gió.

Giang Y đứng dựa ở cửa xa xa, đang tạm biệt mấy cô bạn làm cùng.

Trong bóng tối nhập nhoà mơ hồ, một ý nghĩ bất chợt khiến trong lòng Úc Khê "lộp bộp" một chút: Liệu Giang Y có quên mất, trong góc phòng này, vẫn còn có cô đang ngồi chờ không?