Toàn hoàn văn

*

Tang lễ là do Hạ Vân giúp đỡ lo liệu cùng.

Thẩm Luyện với tư cách là người vợ góa của Trịnh Đinh Vũ đã tham dự toàn bộ buổi lễ tiễn biệt. Cô tắm rửa, thay y phục cho Trịnh Đinh Vũ, tiếp đón những người đến viếng, túc trực bên linh cữu, nâng bài vị suốt ba ngày tang lễ. Từ ngày đầu đến ngày thứ ba, cô luôn thể hiện sự chín chắn, điềm tĩnh và đúng mực, đau thương nhưng không bi lụy, lễ nghĩa đầy đủ, hoàn toàn không hề thất thố.

Cô không sợ miệng đời, nhưng cô không muốn lựa chọn của Trịnh Đinh Vũ bị người đời nghi ngờ.

Cô từng nói, cô sẽ luôn là niềm kiêu hãnh của nàng.

Cô vẫn luôn giữ được sự đoan trang và điềm tĩnh cho đến chiều ngày thứ ba, khi nghi lễ bước vào phần cuối cùng - nhìn mặt lần cuối.

Sau khi tất cả khách viếng đã dâng hoa, cô khẽ vuốt ve quan tài băng, một lần nữa, cũng là lần cuối cùng, ngắm nhìn gương mặt của Trịnh Đinh Vũ.

Cô dùng ánh mắt khắc họa thật sâu từng đường nét.

Bảo bối của cô đã được trang điểm, hàng mi cong như cánh bướm khẽ rũ xuống, khóe môi hơi cong lên, tựa như chỉ đang chìm vào một giấc mộng say nồng khó thể tỉnh lại.

Nàng rất xinh đẹp, vẫn như lần đầu gặp gỡ, như thuở ban đầu, là dáng vẻ khiến cô rung động.

Bên cạnh có nhân viên thông báo với Hạ Vân rằng đã đến giờ, phải đưa vào phòng hỏa táng.

Thẩm Luyện biết, đây chính là lần gặp cuối cùng trong kiếp này.

Vẫn có những giọt nước mắt không thể kìm lại tuôn ra từ mắt cô, cô vẫn không giữ được bình tĩnh.

Cô không thể kiềm chế được, hai tay siết chặt lấy thân quan tài băng, không chịu để nhân viên đẩy đi.

Cô cúi đầu, qua lớp kính của mặt quan tài, hôn lên trán và môi Trịnh Đinh Vũ lần cuối, âm thầm cầu nguyện trong lòng: "Trịnh Đinh Vũ, đừng quên em."

"Đinh Vũ, cục cưng, những gì còn nợ chị, em vẫn chưa trả hết, kiếp sau nhất định phải để em tìm được chị, để em trả lại cho chị, được không?"

"Đinh Vũ..."

"Trịnh Đinh Vũ..." Cô bật lên một tiếng khóc, gào thét trong lòng: Trịnh Đinh Vũ, hãy đáp lại em một lần nữa, nhìn em thêm một lần nữa thôi.

Trịnh Đinh Vũ...

Hạ Vân ôm chầm lấy cô, kéo cô ra.

"Thẩm Luyện, Thẩm Luyện, em bình tĩnh lại, đừng như vậy." Giọng Hạ Vân cũng nghẹn ngào trong tiếng khóc.

Bàn tay Thẩm Luyện dùng để ngăn lại buông xuống, cô quỵ gối xuống trong vô lực.

Cô hiểu, cô biết, cô không thể làm được gì cả.

Cũng không nên làm gì cả.

Cô dõi theo Trịnh Đinh Vũ rời đi, dõi theo sự biến mất của nàng, dõi theo cánh cửa phòng hỏa táng khép lại, dõi theo ngọn lửa lớn ấy nuốt chửng thân hình của Trịnh Đinh Vũ.

Đau như khoét tận xương tủy, nước mắt tuôn như mưa.

Cô cắn chặt tay phải của mình, toàn thân run rẩy, khóc không thành tiếng, máu đỏ tươi chảy dài từ cổ tay xuống. Hạ Vân hoảng hốt, muốn kéo cô ra nhưng kéo thế nào cũng không được, cuối cùng chỉ có thể nắm chặt tay cô, khóc cùng cô.

"Đừng khóc."

"Đừng phát ra tiếng, chị Hạ, để chị ấy ra đi thanh thản một chút." Cô run rẩy cầu xin.

Hạ Vân quay đầu đi, lấy tay bịt miệng, nước mắt giàn giụa.

*

Ngày hôm đó, cuối cùng, Hạ Vân đã ở bên cô, cùng cô đến Odaiba, làm theo di nguyện khi còn sống của Trịnh Đinh Vũ, rải tro cốt của nàng xuống vịnh Tokyo, nơi từng chứng kiến họ cùng nhau chờ đợi trong màn đêm, ngẩng đầu ngắm pháo hoa bay lên, xé toạc bóng tối trong khoảnh khắc ấy.

Sau đó, Thẩm Luyện một mình đi bộ từ Odaiba về Roppongi, đứng trên con phố mà cô và Trịnh Đinh Vũ đã từng sải bước, từng dừng lại vô số lần, lặng lẽ ngắm nhìn tháp Tokyo.

Cô và Trịnh Đinh Vũ từng cùng nhau ngắm khoảnh khắc ngọn tháp sắt đỏ trắng này được thắp sáng, cũng từng ngắm nhìn nó khi đang rực rỡ ánh đèn.

Chỉ duy nhất chưa từng nhìn thấy dáng vẻ của nó lặng tắt trong màn đêm.

Thì ra, đến nửa đêm mười hai giờ, nó sẽ tắt đèn.

Thì ra, ánh sáng của nó lại tắt sớm đến như vậy.

Nó không chờ được đến bình minh, cũng không thể ở bên người đã mất đi chỗ dựa, mất đi ánh sáng, để cùng vượt qua đêm dài đằng đẵng này.

Thẩm Luyện vừa cười vừa khóc, vừa khóc vừa cười, hòa mình vào màn đêm vô biên ấy.

Cô biết, từ nay về sau, cô lại là một con chó hoang lạc lõng giữa thế gian này.

Nhưng Trịnh Đinh Vũ muốn cô sống như một con người. Nàng đã vất vả đến nhường nào để kéo cô đứng dậy, đã yêu thương cô hết lòng đến nhường nào, đã tin tưởng kỳ vọng cô thành tâm đến nhường nào, sao cô nỡ để nàng thất vọng được? Thế nên cô không thể cúi gập lưng, quỳ rạp xuống đất như một con chó. Cô chỉ có thể lau khô nước mắt, ngẩng cao đầu, tiếp tục bước đi, tiếp tục tiến về phía trước trong con đường đời tối tăm, không ngày đêm, chẳng có bốn mùa ấy.

Năm 2011, khi Anohana: Đóa hoa ngày ấy chúng ta cùng ngắm đang gây sốt, hai người ngồi xem anime trước màn hình máy tính. Đến tập cuối, khi tất cả mọi người tiễn biệt Menma ra đi, Thẩm Luyện không kìm được xúc động, khóc đến đỏ hoe cả mắt.

Lúc đó, Trịnh Đinh Vũ xót cô, vừa giúp cô lau nước mắt, vừa trêu: "Bạn nhỏ à, sao dạo này em hay khóc thế? Là vì có chị ở bên rồi nên mới bắt đầu yếu đuối à?"

"Nếu một ngày nào đó chị không còn ở bên nữa, em cũng sẽ khóc thảm thương mà vẫn đáng yêu như thế này sao?"

Lúc đó Thẩm Luyện giận vì Trịnh Đinh Vũ ăn nói không kiêng dè, nói toàn những lời xui xẻo, lập tức ngừng khóc, cau mày phản bác: "Em sẽ không khóc. Chị đừng nói mấy câu như thế, em không thích."

Trịnh Đinh Vũ cảm nhận được sự kiêng kị và để tâm của cô, lập tức bật cười, đôi mắt cong cong, hôn cô một cái rồi nhận lỗi: "Được, xin lỗi, chị sai rồi, chị không nói bậy nữa."

Sau khi Trịnh Đinh Vũ ra đi, Thẩm Luyện đã không nuốt lời.

Cô ăn cơm, ngủ nghỉ, lên lớp, tan học như thường, thật sự rất ít khi khóc nữa.

Ngoại trừ trong giấc mơ.

Ngoại trừ một ngày vô tình mở ngăn kéo thứ hai trong nhà vệ sinh, phát hiện không biết từ khi nào, Trịnh Đinh Vũ đã chuẩn bị gần nửa ngăn kéo kem dưỡng da tay cho cô. Hộp kem dưỡng có ngày sản xuất sớm nhất là tháng 12 năm 2013 - lúc đó, Trịnh Đinh Vũ đã bệnh nặng rồi.

Ngoại trừ một ngày, cô mở tủ lạnh, định chiên một miếng bít tết, nhưng dù thế nào cũng không thể xé được lớp màng ni-lông bao ngoài miếng bít tết, lại không tìm thấy chiếc kéo thường dùng trong bếp. Thế là cô cố gắng dùng tay xé, nào ngờ lớp bao bọc miếng bít tết sau khi bị đông lạnh đã bất ngờ làm rách vào ngón tay cô, máu nhỏ giọt, rơi xuống sàn.

Thực ra không đau lắm, nhưng hôm đó, cô không hiểu sao lại bùng phát một cơn suy sụp, cảm giác uất ức và buồn bã dâng trào không thể kiềm chế, khiến cô bật khóc nức nở, khóc đến thở dốc, và đêm tối lại thay thế ban ngày.

*

Năm 2015, theo như kỳ vọng của Trịnh Đinh Vũ dành cho cô, Thẩm Luyện vượt đại dương sang Mỹ học thạc sĩ. Kể từ đó, ngoài việc mỗi năm gửi quà đến Nhật nhân dịp sinh nhật con gái của Hạ Vân, cô không bao giờ đặt chân trở lại Nhật Bản nữa.

Tháp Tokyo và núi Phú Sĩ đều bị chôn vùi trong giấc mộng trắng đen của cô.

Năm 2020, Thẩm Luyện tốt nghiệp tiến sĩ, chuyển đến thành phố ven biển thuộc bang New Jersey và bắt đầu làm việc tại công ty dược sinh học mà cô đang công tác hiện nay.

Tháng 12 năm 2022, cô đi công tác ở New York, ăn mặc chỉnh tề bước qua những con phố đông đúc, bỗng nhiên nghe thấy tiếng hát quen thuộc từ không xa vọng lại: "You are always gonna be the one (Bạn sẽ mãi là người duy nhất của tôi)......"

"Bây giờ vẫn là bài hát buồn, bài hát tình yêu, cho đến khi có thể hát lên bài hát mới......"

Người nghệ sĩ đường phố với gương mặt châu Á đang hát ca khúc "First Love" của Utada Hikaru.

Thẩm Luyện không cưỡng lại được, dừng lại lắng nghe, nhắm mắt lại, nhẹ nhàng ngân nga theo.

Cô nhớ lại ngày đó mùa đông ấy họ cùng xem pháo hoa, nhớ đến góc nghiêng dịu dàng của Trịnh Đinh Vũ, đôi mắt cười ấm áp của nàng, và câu nói nhẹ nhàng khi nàng lại gần: "Rất vui được gặp em, Thẩm Luyện."

Nước mắt bất chợt trào ra không thể kìm nén.

"Em cũng rất vui vì gặp được chị, Trịnh Đinh Vũ." Cô lặng lẽ đáp lại.

Nhưng mà, em rất nhớ chị.

Trịnh Đinh Vũ.

*

Vào tháng 1 năm 2025, trước ánh nhìn tò mò của toàn bộ khách mời, Thẩm Luyện mỉm cười nói:

"Chị ấy tên là Trịnh Đinh Vũ, là một người rất xuất sắc, rất xinh đẹp."

"Tôi rất yêu chị ấy."

Mọi người đều chờ đợi cô nói tiếp, nhưng Thẩm Luyện lại rũ mi mắt, như chợt nghĩ ra điều gì đó, khẽ mỉm môi, rồi không chịu nói thêm nữa.

"Dì ơi, cháu bỗng nhớ ra, nhà quên chưa đóng cửa sổ. Tuyết rơi nhiều quá, tuyết đọng có thể sẽ chảy vào sàn nhà của cháu mất, xin lỗi, cháu phải về trước." Cô lấy cớ xin phép rời đi.

Trước vẻ sửng sốt của mẹ, Trần Chi Vãng rõ ràng vẫn còn tò mò về câu chuyện tình của Thẩm Luyện, vẫn chưa muốn dừng lại. Nhưng cô ấy là người biết giữ chừng mực, nên đã kiềm chế, không giữ lại.

Thẩm Luyện lịch sự từ biệt mọi người trong phòng, cuối cùng gửi lời chúc phúc đến mẹ Trần Chi Vãng rồi quay người rời đi.

Bên ngoài biệt thự, gió tuyết nổi lên dữ dội.

Trần Chi Vãng chạy ra từ trong phòng ăn, đưa cho cô một chiếc ô, nói để cô về sau tiện mang đến công ty cũng được. Thẩm Luyện cảm ơn rồi mở ô, bước ra khỏi cửa.

Đêm lạnh hiu quạnh, tuyết rơi trên mặt chiếc ô, phát ra tiếng xào xạc nhẹ đến mức gần như không nghe thấy.

Thẩm Luyện không kìm được, đưa tay ra ngoài ô, dùng lòng bàn tay hứng lấy những bông tuyết.

Trên ngón áp út, chiếc nhẫn Chopard bạc màu tỏa ra ánh sáng dịu dàng dưới những bông tuyết lấp lánh giữa kẽ tay.

Thẩm Luyện thong thả bước đi, không vội vã trở về nhà.

Cô không hề quên đóng cửa sổ nhà, chỉ là không muốn nói tiếp nữa.

Cô không muốn nghe họ nói với mình câu "I'm sorry", cũng không muốn nhìn thấy ánh mắt thương hại, cảm thông của họ dành cho mình.

Bởi vì trong lòng cô, bản thân mình không đáng thương.

Trịnh Đình Vũ chưa từng thật sự rời xa cô.

Lúc ban đầu, cô cũng từng oán trời trách đất, căm ghét định mệnh, không thể hiểu nổi rằng nếu mọi thứ trong đời đều là nhất thời phù du, dù có cố gắng, nỗ lực đến đâu, dù có nắm giữ, trân trọng thế nào đi nữa, thì định mệnh vẫn có thể bất ngờ trêu đùa, đạp đổ, hủy hoại, vậy thì những lần gặp gỡ, yêu thương, sống chân thành, dịu dàng đối đãi với nhau, rốt cuộc có ý nghĩa gì?

Cuối cùng chẳng phải tất cả đều là hư vô, đều là công cốc sao?

Nhưng về sau, khi ngày càng nhiều lần ở một mình, trong những lúc đau đớn, bức bối, khi muốn nhượng bộ, muốn từ bỏ, muốn chìm đắm trong bóng tối, cô lại nghĩ đến Trịnh Đinh Vũ.

Nhớ lại nàng đã khích lệ mình phải dũng cảm, phải kiên nhẫn, phải chăm sóc bản thân thật tốt.

Nhớ lại nàng đã nói: "Thẩm Luyện, chúng ta cùng thử thách một lần xem sao nhé?"

Nhớ lại khi nàng đang bệnh, đeo lại chiếc đồng hồ đã sửa lên tay cô, dịu dàng bao dung hỏi cô câu: "Năm viên kim cương hạnh phúc, giờ chỉ còn lại bốn viên thôi. Nhưng vẫn còn bốn viên, đúng không?"

Nhớ lại khoảng trăng trắng từng phủ khắp người họ.

"Cuộc đời thật đắng cay, nhưng cũng không phải chẳng có chút ngọt ngào nào."

"Có phải vậy không?"

Trong tai dường như lại vang lên giọng nói trong trẻo, ranh mãnh của Trịnh Đinh Vũ.

Cô dần nhận ra, có lẽ gặp gỡ dù ngắn ngủi, cuộc đời lại dài đằng đẵng, nhưng có những người, khoảnh khắc gặp gỡ ấy, khi định mệnh giao hòa, như một ngọn pháo hoa vụt sáng, đã đủ để chiếu sáng cả cuộc đời một người.

Trịnh Đinh Vũ đúng như nàng nói, vẫn luôn ở bên cạnh cô.

Nàng tồn tại trong ký ức của cô, trong thân xác cô, trong linh hồn cô, hiện diện trong từng nhịp thở của cuộc đời cô.

Cuộc đời là hư vô, nhưng tình yêu có thể vĩnh hằng.

Có lẽ trên đời này thật sự có một thế giới khác, có kiếp sau. Khi cô kết thúc chuyến hành trình cuộc đời, có thể đã quá dài này, Trịnh Đinh Vũ sẽ như mỗi lần cô đi học về muộn, thắp lên một ngọn đèn ấm áp, lặng lẽ đợi cô ở nhà.

Chỉ là, lần chia ly này, sẽ lâu hơn một chút mà thôi.

Thẩm Luyện cúi xuống, thổi tan nắm tuyết vừa vắt trong tay.

Gió biển cuốn theo hơi thở nóng của cô, cuộn lên từng đám tuyết, khiến đôi mắt đẫm lệ mỉm cười của cô trở nên mơ hồ trong làn sương trắng.

Cô một mình bước vào giữa cơn gió tuyết.

- "Hãy rải tro cốt của chị xuống biển cả."

- "Vậy sau này khi em nhớ chị, em phải đến đâu tìm chị?"

- "Đồ ngốc, biển luôn chuyển động. Từ nay về sau, ở bất cứ nơi nào có gió biển thổi qua, trong không khí đều có sự hiện diện của chị. Có thể là trong mây, có thể là trong sương mù, nhưng cuộc đời rồi sẽ có ngày ta gặp lại nhau." Lúc đó, Trịnh Đinh Vũ đã nói với cô như thế.

[Toàn hoàn văn]

Lời cuối cùng viết trong truyện:

Thật ra tôi đã không còn nhớ lý do ban đầu khiến mình muốn viết câu chuyện này là gì, nhưng vẫn nhớ rất rõ lúc đó khao khát được viết rất mãnh liệt, đến nỗi nhanh chóng hoàn thành vài đoạn nháp.

Trong quá trình viết, vì một số tình tiết và chi tiết, tôi từng bất chợt nghi ngờ bản thân: câu chuyện về sinh ly tử biệt như thế này tôi đã từng viết rồi, vậy nếu tôi viết lại có phải là đang kể đi kể lại không? Bởi từ trước đến nay, tôi luôn cố ý tránh lặp lại những cốt truyện và chủ đề mà mình từng viết. Mặc dù giữa chừng tôi cũng từng nghi ngờ, việc tránh né chỉ vì tránh né như vậy, ở một mức độ nào đó, chẳng phải cũng là một sự trói buộc bản thân, một áp lực lên mong muốn được thể hiện của chính mình sao?)

Nhưng sau khi suy nghĩ kỹ càng, tôi vẫn muốn nghe theo tiếng lòng thật sự của mình, không muốn do dự hay suy tính quá nhiều, chỉ đơn giản là muốn dùng một trái tim dịu dàng để kể một câu chuyện dịu dàng thôi.

Có lẽ ban đầu viết truyện vốn nên là như vậy? Có lẽ nhiều năm trước, tâm trạng ban đầu khi tôi viết truyện cũng chính là như thế? Nghĩ nhiều như vậy để làm gì, đúng không? (∩_∩)

Rất vui vì bản thân đã viết nên câu chuyện này, cũng rất vinh hạnh khi có nhiều bạn nhỏ đáng yêu sẵn lòng tin tưởng tôi, dành thời gian đọc câu chuyện này, cùng Trịnh Đinh Vũ và Thẩm Luyện bước qua đoạn đời này.

Khi viết đến đoạn sau, tôi từng hỏi bạn bè rằng liệu có cảm thấy việc Đinh Vũ đột nhiên phát bệnh quá bất ngờ, hoàn toàn không có dấu hiệu gì, khiến câu chuyện đột ngột rẽ sang một hướng khác hay không.

Bạn tôi nói, cuộc sống chẳng phải vốn dĩ là như vậy sao? Đôi khi còn bất ngờ hơn nữa.

Tôi lặng người.

Đúng vậy, hình như là như thế thật.

Cái gọi là vô thường, chẳng phải chính là như vậy sao.

Sự sống không phải chỉ vì già nua mà rời bỏ chúng ta, ngày mai và điều bất ngờ, cái nào sẽ đến trước, chẳng ai trong chúng ta biết được.

Cũng có lẽ chính vì sự vô thường như thế, nên chúng ta mới thường được nhắc nhở, muốn trân trọng hiện tại, trân trọng những gì trước mắt, trân trọng từng phút từng giây mình thật sự có thể nắm giữ, trân trọng mỗi lần gặp gỡ và tái ngộ trong cuộc đời.

Chúng ta rồi sẽ đều phải đối mặt với sự tiêu vong
Mọi cái kết đều đã được định sẵn
Nhưng trước khi hoàng hôn buông xuống

Chúng ta vẫn còn có thể ngắm một lần bình minh trọn vẹn, một buổi sáng tươi đẹp, một buổi chiều thư thái, và cả khoảnh khắc dịu dàng khi mặt trời chưa hoàn toàn lặn xuống, hoàng hôn nhuộm khắp bầu trời, kim ô như sắp rơi nhưng chưa rơi, cả thế giới dường như đang say ngủ trong chiếc nôi màu cam.

Cảm ơn mọi người đã đọc.
Xin dành bài viết này để cảm ơn những lần gặp gỡ, cảm ơn những lần tái ngộ.
Yêu các bạn, gửi trái tim ❤️.

Lời editor: Truyện này được tóm tắt trong đôi ba dòng:

Một quá khứ đẹp như huyền thoại,

Một câu chuyện buồn như tình yêu.

Cảm ơn các bạn vì đã đồng hành. Hẹn gặp lại các bạn ở bộ truyện "Tả Đăng Hữu Hành" của Mẫn Nhiên nhé.