Tôi đã làm việc ở Mỹ được sáu năm. Bố mẹ luôn thúc giục tôi kết hôn, càng về sau càng trở nên gấp gáp. Ban đầu họ chỉ mong tôi về nước để mai mối. Sau đó, tôi cảm thấy quá mệt mỏi, bèn nói thẳng rằng tôi thích con gái.

Khi họ đến thăm, tôi đã kể cho họ nghe về những trải nghiệm tình cảm trong những năm qua. Tôi nói rằng tôi không phải chưa thử, mà đã thử không chỉ một lần. Tôi không thể lấy một người đàn ông, trừ khi họ muốn tôi sống trong tuyệt vọng.

Mẹ tôi khóc nhiều đêm liền, còn bố tôi thì thở dài không ngừng. Họ ở lại vài ngày rồi chuẩn bị về, tôi đã cầu xin họ đừng đi. Họ không đồng ý, nói rằng ở đây họ không hiểu gì, giống như người câm và điếc. Trong những ngày đó, tôi thấy bố mẹ già đi rất nhiều. Những năm qua, chúng tôi gặp nhau ít ỏi, mỗi lần gặp đều thấy họ trở nên già hơn, nỗi áy náy trong lòng tôi cũng càng thêm sâu sắc.

Thời gian trôi qua tàn nhẫn, ngay cả hình ảnh trong gương cũng đã thay đổi, huống chi là bố mẹ. Kể từ khi tôi vào đại học và bắt đầu ở bên Trần Nhược Băng, tôi đã dần dần xa rời họ. Đó là lúc tôi bắt đầu học cách yêu một người, muốn dành những điều tốt đẹp nhất cho nàng: thời gian, tâm sức, và tình cảm.

Mối quan hệ giữa cha mẹ và con cái, cuối cùng càng ngày càng xa cách. Đến khi tôi ở độ tuổi ba mươi, sau mười mấy ngày sống cùng, bố mẹ lại cảm thấy không quen. Cuối cùng họ nói: "Con cứ ở lại Mỹ đi, ở đây con sẽ sống thoải mái hơn."

Tôi đã khóc. Tôi nói với họ rằng tôi rất tự tin, không sợ gì cả. Tôi không muốn có con, không cần nhiều tiền. Nếu không tìm được người phù hợp, tôi sẽ sống tự do cả đời. Vì vậy, họ nên nghĩ tích cực về tôi, rằng người như tôi có thể sống thoải mái hơn.

Sau một hai năm, công ty tôi có nhiều hoạt động ở trong nước hơn, nên cũng thường có cơ hội về quê. Cuối cùng, tôi đã xin chuyển về văn phòng chi nhánh ở trong nước. Sau một năm chờ đợi, ở tuổi ba mươi hai, tôi cuối cùng cũng trở lại Bắc Kinh.

Tôi dùng tiền kiếm được trong những năm qua để mua một căn hộ một phòng ngủ, cách nhà bố mẹ không quá xa. Mọi thứ diễn ra theo một nhịp điệu đều đặn. Tôi thích cuộc sống đi làm từ 9 giờ sáng đến 5 giờ chiều. Bởi vì tính tự giác của tôi không tốt, nên tôi cần một đồng hồ sinh học đã được thiết lập. Ban ngày đi làm, tối về đọc sách và viết lách, vào mùa đông thì cuối tuần cùng mấy người bạn trượt tuyết ở Trung Liêu, những cuối tuần khác thì đến một câu lạc bộ cầu lông để chơi. Đó chính là cuộc sống mà tôi mong muốn. Dù sống như vậy cả đời cũng không có vấn đề gì.

Tôi không nói cho Trần Nhược Băng biết mình đã về. Người ta nói rằng cách tốt nhất để quên một người là viết một câu chuyện, trong đó nàng là nhân vật chính. Tôi đã thử phương pháp này và thấy có vẻ hiệu quả, nên sẽ tiếp tục áp dụng.

Một hôm, mẹ tôi vô tình nhắc đến: "Cô gái học giỏi trước kia trong lớp con, giờ làm bác sĩ ở khoa tiêu hóa bệnh viện Hữu Nghị, con có còn liên lạc với con bé đó không?" Tôi biết sớm muộn gì mình cũng sẽ biết tin tức của nàng và sẽ gặp lại. Nhưng không ngờ nàng lại làm việc ở một nơi gần tôi như vậy. Tin tức này khiến tôi cảm thấy lo lắng.

Tôi nghĩ mình nên chủ động đi gặp nàng, không thể trở về mà không một lời thông báo. Vào một buổi chiều thứ Sáu sau giờ làm, tôi đã đến khoa tiêu hóa của bệnh viện đó, hỏi một y tá ở cửa và tìm được phòng khám của Trần Nhược Băng.

Thân hình nhỏ nhắn của nàng được khoác trong bộ lab trắng, tóc búi gọn gàng, mặt đeo khẩu trang, nàng cúi đầu vừa viết bệnh án vừa trò chuyện với bệnh nhân. Tôi ngồi chờ ở ghế cửa một lúc, khi bệnh nhân ra về, tôi đứng dậy đi vào.

"Có đăng ký không? Hôm nay hết giờ làm rồi."

Trần Nhược Băng nhìn vào màn hình máy tính, giọng nói vì bị che khuất bởi khẩu trang nên không thật rõ ràng, mềm mại, cần một chút sức lực mới nghe được từng chữ rõ ràng.

Thấy tôi không có phản ứng, nàng ngẩng đầu lên.

Tôi nắm chặt trái tim đang đập loạn nhịp, cố gắng tạo ra một nụ cười bình tĩnh.

Nhưng tôi đã thất bại, khi ánh mắt tôi chạm vào đôi mắt của nàng.

Trên gương mặt nhỏ nhắn của nàng, chỉ có đôi mắt đen sâu thẳm. Tôi chưa bao giờ thấy nàng có ánh mắt như vậy, như một cái giếng lạnh lẽo và sâu thẳm. Nhìn vào miệng giếng, chỉ thấy một màu đen trong suốt, không thấy đáy.

Màu đen ấy đông cứng tôi tại chỗ, một suy nghĩ xông vào đầu.

Trần Nhược Băng đã lớn lên, không còn là cô bé từng cùng tôi kể chuyện và ăn sô-cô-la nữa. Cô bé ấy không có ánh mắt như thế.

"Cậu, sao lại đến đây?" Trần Nhược Băng đứng dậy, chớp chớp mắt, hai dòng nước sâu trong ánh nắng lấp lánh.

"Ừm... đến thăm cậu."

"Vậy, chúng ta đi ăn một bữa nhé?" Nàng để bút xuống, hai tay nắm lại rồi thả ra, sau đó nâng tay gạt những sợi tóc bên má ra sau tai.

"Được, tớ ra ngoài chờ cậu." Khi tôi quay lưng lại, cúi đầu, thấy nàng đi đôi giày vải trắng, kiểu giày mà các cô gái trong bệnh viện thường đi. Tôi chợt nhận ra, không ai thích hợp làm bác sĩ hơn nàng.