Edit: Vô Tự Thán

Hôm đó, chị gửi cho em một đoạn video trên WeChat mà không nói gì. Thực ra, em đã từng xem trên weibo rồi. Đó là đoạn ghi hình lễ cưới của Thủy Nguyệt, học trò của Dương Lệ Bình*, và người bạn đời đồng giới của cô ấy. Hình ảnh đẹp đến ngỡ ngàng—hai cô gái trong bộ váy cưới trắng tinh nắm tay nhau bước vào lễ đường, giữa lời chúc phúc của gia đình và những tràng pháo tay hân hoan của bạn bè. Mọi thứ đẹp như một giấc mơ.

(E: Dương Lệ Bình là nghệ sĩ múa dân tộc nổi danh nhất Trung Quốc hiện nay.)

Sau đó, chị nhắn: "Đẹp đôi nhỉ?"

Em đáp: "Ừm."

Đây là lần thứ hai chị khen một đám cưới tuyệt vời. Lần đầu tiên là vì em. Khi đó, bọn mình đã nhiều năm không gặp. Chị nói chị đến đây để xem một trận đấu bóng bàn, sẽ ở lại một đêm, đã đặt sẵn khách sạn rồi, hỏi em chúng ta có thể gặp nhau không?

Em bảo: "Được chứ, để em ra ga đón chị."

Nhưng đúng hôm đó, con trai em bị sốt, không đi được. Chị chỉ cười bảo: "Không sao, con quan trọng hơn mà." Rồi lại đùa: "Chắc nhóc con cố tình cản bọn mình gặp nhau đấy."

Thế là lần đó, cuối cùng chúng ta chẳng thể gặp nhau.

Trùng hợp là khách sạn chị đặt lại chính là nơi em từng tổ chức đám cưới. Chị nói: "Trùng hợp thật đấy." Rồi hỏi em hôm đó làm mấy bàn tiệc, tổ chức ở sảnh nào.

Sảnh lớn nhất, gần năm mươi bàn. Tiệc cưới rộn ràng đến mức em suýt ngất vì phải đi chúc rượu, nhất là khi lúc đó em đã mang thai được bốn tháng.

Chị thì nói: "Tuyệt thật."

Nhưng, tuyệt chỗ nào chứ?

"Chị" tên Lương Băng, là con gái, cũng là mối tình đầu của tôi. Chúng tôi yêu nhau ngay từ cái nhìn đầu tiên, yêu nhau ba năm, nhưng cuối cùng vẫn chia xa.

Tôi quen Lương Băng qua tieba*. Hồi đó, tôi cũng viết truyện trên tieba cho vui, còn các tác giả thường tự gọi mình là "chủ thớt." Mỗi khi đăng chương mới, sẽ có người tranh nhau bình luận đầu tiên.

(E: Tieba (贴吧) là một diễn đàn trực tuyến lớn ở Trung Quốc, do Baidu phát triển. Đây là một nền tảng giống như Reddit hoặc Diễn đàn truyền thống, nơi người dùng có thể tạo và tham gia vào các "吧" (ba – diễn đàn con) để thảo luận về các chủ đề yêu thích.)

Tôi viết truyện chỉ để giải trí, nhưng truyện Lương Băng viết lại được trau chuốt, chỉn chu, đẹp đẽ.

Một ngày nọ, tình cờ tôi đọc một câu trong truyện của chị ấy: "Yêu nhau đã khó, nhưng ở bên nhau còn khó hơn." Lời tiên đoán ấy, không ngờ lại ứng nghiệm với chính chúng tôi.

Bởi vì tôi và Lương Băng bắt đầu quá dễ dàng. Ban đầu, tôi chỉ thấy tò mò, bèn nhắn tin riêng qua tieba làm quen với chị. Tôi nói: "Chị thớt ơi, em là fan của chị nè! Em đọc hết truyện của chị rồi đấy."

Lương Băng thuộc cung Thiên Yết, còn tôi là Song Tử. Chị ấy ít nói, lạnh lùng, còn tôi thì líu lo suốt. Chỉ khi nhắc đến chuyện viết lách, chị ấy mới nói nhiều hơn một chút.

Sau đó, tôi dần ngừng viết truyện, mà dành hết thời gian cho Lương Băng. Sáng chào nhau một câu, tối chúc nhau ngủ ngon. Ngày ba bữa ăn gì, trên lớp học gì, tôi đều kể cho chị nghe hết.

Chúng tôi trao đổi ảnh bản thân cho nhau giống như đang yêu xa. Lương Băng cao, gầy, chắc tầm 1m72.

Còn chị thì nói tôi: "Trông em ngoan thật đấy."

Mỗi tối khi Lương Băng viết truyện, tôi sẽ đồng hành cùng. Chị sẽ kể đang nghe bài nhạc nào. Chị nói âm nhạc đều có ký ức riêng—dù thời gian trôi qua bao lâu, khi giai điệu ấy vang lên, cảm xúc khi đó vẫn sẽ ùa về.

Nhưng điều này không tốt chút nào. Bởi vì Lương Băng đã cho tôi nghe quá nhiều bài hát, quá nhiều ký ức muốn quên cũng chẳng thể quên.

Hôm đó, chị ấy gửi cho tôi bài nhạc không lời "Phương xa tịch mịch" rồi hỏi: "Em đang nghĩ gì đấy?"

Tôi không trả lời.

Chị ấy lại nói: "Chơi một trò nhé? Một phút nữa, chúng ta cùng nhắn điều mình đang nghĩ trong đầu."

Tôi bật cười: "Vậy phải canh đúng giờ đấy, em không muốn thiệt đâu."

Thời gian lặng lẽ trôi, từng giây, từng giây, trong lòng cả hai đều đang đếm ngược. Một phút trôi qua, tôi gửi đi ba chữ đơn giản: "Đang nhớ chị!"

Còn Lương Băng nhắn: "Thanh Thanh, làm người yêu chị nhé?"

Tôi chưa từng nghĩ mình sẽ yêu một cô gái. Từ nhỏ đến lớn, người tôi thầm thích, từng mập mờ cũng chỉ toàn là con trai. Nhưng Lương Băng lại là một ngoại lệ.

Chị hiểu tôi đến mức đáng sợ. Dù chỉ qua những dòng tin nhắn trên màn hình, chị vẫn có thể đoán được tâm trạng của tôi, biết tôi đang vui hay đang buồn.

Vừa là tri kỷ, cũng vừa là người yêu.

Tôi và chị ngày ngày từ QQ nhắn tin sang SMS, thỉnh thoảng còn gọi điện. Bạn cùng phòng trêu tôi đang yêu vụng trộm à? Mà cái sự vụng trộm ấy, cuối cùng lại trở nên công khai nhờ một bó hoa hồng.

Sinh nhật tôi còn một tuần, tôi cứ quấn lấy chị hỏi quà đâu. Lương Băng đùa: "Bé con, hỏi nữa là không tặng luôn đó!"

"Không tặng thì thôi!" Tôi phụng phịu, làm nũng.

Ở bên Lương Băng, tôi lúc nào cũng làm mình làm mẩy, mít ướt. Chị hay cười bảo tôi "được chiều quá sinh hư." Nhưng sau khi chia tay, tôi dần dần trưởng thành, học được cách nhẫn nhịn, nhất là khi trở thành vợ, thành mẹ.

Sau này, khi nhắc lại, chị đùa rằng: "Hóa ra em lấy hết tính bướng bỉnh của mình ra để hành chị."

Rồi sau này Lương Băng lại nói với tôi rằng, chị ấy thương tôi rèn dũa tính khí của mình trở nên dịu dàng đến thế, người mà chị ấy bồng bế, cưng chiều hết mực giờ đây phải nhẫn nhịn người khác.

Quay lại chuyện bó hoa hồng, hôm sinh nhật tôi cứ giận vì không thấy quà đâu. Mãi đến khi anh shipper gọi xuống nhận hàng. Một bó hồng thật lớn, thêm một chú gấu bông nhỏ. Trên tấm thiệp viết: "Bé cưng Thanh Thanh của chị. Sinh nhật vui vẻ nhé!"

Tôi vui sướng đến mức chạy đi mua một chiếc bình thủy tinh, cắt từng cành hoa cắm ngay ngắn vào đó, rồi còn khoe lên Weibo.

Lương Băng trêu: "Dễ dỗ ghê, chỉ một bó hoa mà đã cười tít mắt rồi."

Em nhắn lại: "Không chỉ là hoa. Mà còn là tình yêu của chị nữa."

Lương Băng không trả lời tin nhắn của tôi mà gọi trực tiếp cho tôi, chị nói: "Thanh Thanh, nghỉ hè em đến chỗ chị nhé? Chị muốn gặp em."

Nói đến đây, chúng tôi thật sự chưa từng gặp nhau, chỉ dựa vào một tấm ảnh yêu xa hơn nửa năm trời. Kỳ nghỉ hè đại học, tôi không về nhà mà đến thành phố chị làm việc trước.

Lúc xuống tàu cũng đã gần 8 giờ, ga tàu người đông như nêm nhưng vừa nhìn tôi đã nhận ra Lương Băng. Chị mặc một chiếc váy liền thân, mái tóc dài được chị buộc lên một cách tùy ý. Chị đúng là rất cao.

Thanh Thanh.

Lương Băng gọi tên tôi.

Chị một tay nhận lấy vali trong tay tôi, một tay nắm lấy tay tôi, tự nhiên đến mức như thể chúng tôi đã gặp mặt hàng nghìn hàng vạn lần rồi. Ngày hạ bức bối nhưng bàn tay chị lại giống hệt như cái tên của mình, lạnh lạnh mát mát.

Chị dùng đầu ngón tay mình vẽ vào lòng bàn tay tôi, chị cười nói: Em dễ xấu hổ vậy? Trên QQ gáy to lắm mà?

Tôi ngước nhìn Lương Băng, đưa tay ôm lấy cổ chị, Lương Băng cũng giang tay ôm trọn tôi vào lòng.

Cho đến khi chúng tôi lên xe buýt thì hai đứa vẫn còn đang nắm tay đan xen vào nhau. Lương Băng liếc tôi rồi hỏi: "Em đang nhìn gì thế?"

Nhìn chị, chị xinh quá!

Lương Băng cốc nhẹ vào đầu tôi nói, ngốc quá.

Trên xe buýt chỉ có lác đác vài người, gió đêm mang theo hơi nóng thổi vào cửa sổ. Lương Băng nói muốn dẫn tôi đi ăn cá nướng. Chị sinh ra ở vùng ven biển, đi học trên thành phố, sau khi tốt nghiệp thì ở lại đây làm việc luôn.

Lương Băng hỏi tôi, sau khi tốt nghiệp em có dự định gì?

Môi tôi đỏ lựng lên vì ăn cá nướng cay, vừa uống Spite vừa nói, chị ơi, em cũng đến đây được không?

Đến làm gì?

Đến với chị.

Con bé ngốc, Lương Băng lại nói tôi ngốc.

Ăn xong cá nướng thì chị dẫn tôi đi dạo một lúc. Sau đó, Lương Băng hỏi tôi, cần tìm khách sạn không?

Không phải chị nên đặt trước cho em hả? Tôi còn trách chị.

Lương Băng cười nhìn tôi, chị nói: Chị sợ em gặp chị thì chạy mất, không dám đặt trước.

Nói xong, tay chị vòng qua ôm lấy eo tôi, nói tiếp, nhưng mà bây giờ xem ra em không chạy được nữa rồi, chúng ta đi thuê khách sạn thôi.

Tôi nhận ra ngoài đời Lương Băng hoạt bát hơn nhiều, mà tôi thì xấu hổ hơn. Chỉ là không biết tại sao, mấy khách sạn gần đấy làm ăn rất tốt, chúng tôi vào mấy chỗ đều không còn phòng trống.

Lương Băng bắt đầu tự trách, chị trách mình không đặt trước khách sạn cho tôi.

Nhưng tôi lại rất vui vẻ an ủi chị, không sao đâu, chúng ta đi thêm một đoạn nữa sẽ tìm thấy thôi ạ.

Sau này nhắc lại chuyện cũ, Lương Băng nói lúc đó chị rất cảm động. Bởi vì chắc trên thế giới này sẽ chẳng còn một cô bé nào ngốc ngếch đi theo chị giữa đêm hôm 2, 3 giờ để tìm khách sạn cả.

May mà lúc đấy chúng tôi tìm thấy một khách sạn Super 8. Thực ra tôi vốn muốn tắm rửa sạch sẽ mới lên giường đi ngủ, nhưng mà đúng là đi bộ mệt quá nên rất buồn ngủ.

Lương Băng cũng nhìn ra, chị vỗ vào giường nói với tôi: Ngoan, em ngủ trước đi, mai rồi tắm sau.

Chúng tôi tắt đèn, ánh trăng xuyên qua rèm cửa tạo nên một lớp sáng mờ ảo. Tôi nằm ngửa trên gối, có chút bối rối không biết phải làm gì. Thế nhưng, Lương Băng lại nhẹ nhàng vòng tay ôm tôi vào lòng, cười khẽ: "Đúng là học sinh ngoan, ngoan thật đấy."

So với Lương Băng, tôi đúng là một đứa trẻ ngoan ngoãn. Chị ấy đã từng có bạn trai, cũng từng hôn người khác, còn tôi thì chẳng có chút kinh nghiệm nào. Nhưng Lương Băng chỉ vuốt ve mái tóc tôi, khẽ hôn lên trán rồi nói: "Ngủ đi, muộn lắm rồi."

Đây là lần đầu tiên tôi ngủ chung giường với người khác, cũng là lần đầu tiên được ai đó ôm vào lòng như vậy. Nhưng cứ thế mà ngủ thì có hơi không cam tâm. Tôi nũng nịu nghiêng người, hôn lên má Lương Băng một cái, khẽ nói: "Chị ngủ ngon nhé."

Lương Băng bật cười, nhìn tôi đầy cưng chiều: "Ngốc quá, lần sau chị dạy em cách hôn nhé."

Cuối cùng có lẽ vì quá buồn ngủ, tôi thật sự đã ngủ trong vòng tay của chị. Đến khi ánh mặt trời len qua cửa sổ, tôi tỉnh dậy thì phát hiện tư thế đã thay đổi, tôi được Lương Băng ôm từ phía sau.

Chị vòng tay ôm lấy eo tôi, dụi nhẹ mũi vào lưng tôi, giọng ngái ngủ: "Còn sớm mà, ngủ thêm chút nữa đi, chị buồn ngủ quá."

Chúng tôi ngủ chung một chiếc gối, mái tóc dài đan vào nhau, như thể chẳng thể tách rời. Tôi nhớ rất rõ, lúc đó mình đã đổi dòng trạng thái trên QQ bằng một câu hát trong bài Cảm ơn tình yêu:

"Nỗi lòng đơn giản, chỉ một câu nói, mong chúng ta mãi mãi không rời xa."

Dòng trạng thái đó đến giờ tôi vẫn chưa xóa.

Tôi hơi hối hận vì đã mua vé tàu vào buổi chiều, vì sau một giấc ngủ dài, chúng tôi chỉ còn đủ thời gian để ăn một bữa trưa trước khi chia tay.

Sau khi thức dậy, tôi vào phòng tắm, còn Lương Băng nhất quyết giúp tôi sấy tóc.

Chúng tôi thân thuộc với nhau như một cặp đôi yêu nhau đã lâu, dù thực ra thời gian gặp mặt chưa đến mười hai tiếng.

Lương Băng tỉ mỉ dùng tay quấn lấy mấy lọn tóc của tôi rồi chậm rãi sấy khô.

"Để tóc ngắn thử xem, chắc cũng hợp lắm đấy." Chị đề nghị.

"Dạ, lần sau đến gặp chị, em sẽ cắt tóc ngắn."

"Nghe lời thế." Lương Băng bật cười, xoa đầu tôi rồi tăng tốc sấy tóc.

Trước lúc chia tay, trong bữa cơm, chị ấy hỏi tôi về gia đình, về chuyện học hành, cả dự định tương lai. Chị nói tôi là một cô gái giỏi giang, không giống chị, chỉ học đến cao đẳng, bây giờ đi làm lương cũng không cao.

"Nhưng chị viết tiểu thuyết rất hay, lại còn xinh đẹp nữa mà." Tôi an ủi.

Lương Băng bật cười, gắp một miếng bánh tuyết nhét vào miệng tôi: "Thanh Thanh miệng lưỡi ngọt quá."

Lúc này, tôi mới nhớ ra hôm qua chị còn bảo sẽ dạy tôi cách hôn. Nhưng đến tận lúc sắp chia tay rồi mà lời hứa vẫn chưa thực hiện.

Nhà ga đông người qua lại, Lương Băng đi cùng tôi đến phòng chờ tàu. Tôi bỗng muốn ở lại thêm một ngày, liền đề nghị đổi vé.

Nhưng chị chỉ nắm lấy tay tôi, nhẹ giọng nói: "Về nhà đi, không bố mẹ lại lo đấy."

"... Dạ."

Trước cửa soát vé, hàng người xếp dài chờ đến lượt. Lương Băng kéo vali trả lại cho tôi, mỉm cười hỏi: "Có muốn ôm một cái không?"

Không đợi tôi trả lời, chị đã vòng tay ôm lấy tôi thật chặt. Người đến kẻ đi tấp nập, nhưng khoảnh khắc đó, chúng tôi như lặng lại giữa dòng người. Chị ấy ôm rất lâu, đến khi hàng người xếp chờ trước cổng soát vé dần ngắn đi.

"Vào đi thôi." Lương Băng buông tôi ra.

"À, em còn có cái này cho chị."

Tôi chợt nhớ ra, lấy trong túi ra hai chiếc vòng tay đá thạch lựu. Tôi đeo một chiếc lên tay chị, rồi đeo chiếc còn lại lên tay mình.

"Chị phải nhớ em đấy nhé."

Lương Băng khẽ ừ một tiếng, giọng mềm mại: "Lần sau chúng ta cùng đi xem concert nhé."

E:

Link youtube đám cưới mà tác giả nhắc đến: 

Link nhạc không lời Phương xa tịch mịch: 

Link vietsub bài hát "Cô ấy đến xem buổi hòa nhạc của tôi":