Edit: Vô Tự Thán

Thật ra, tôi biết rất rõ Lương Băng sẽ chọn thế nào, chỉ là không ngờ người chủ động nói lời chia tay trước lại là tôi. Và lần này, chị không còn dỗ dành tôi quay lại nữa.

Khoảng thời gian ấy, tôi đã trúng tuyển đợt tuyển dụng trong trường, chỉ còn chờ tốt nghiệp để về nhà. Mỗi ngày trôi qua thật nhàn nhã, tôi thường cùng Tiểu Uyển đến thư viện đọc sách, thỉnh thoảng cũng đi xem lễ trao giải để ngắm các ngôi sao.

Khi đó, Lương Băng đã hoàn thành cuốn tiểu thuyết của mình, và tôi chiếm đến một phần ba trang hậu ký. Chị viết: "Cảm ơn cô gái chị yêu rất nhiều." Trước đây, tôi luôn đòi chị công khai tình cảm, nhưng chị chẳng chịu, nói rằng không thích phô trương. Thế nên lần này lại càng khiến tôi bất ngờ.

Nhàn rỗi chẳng có gì làm, tôi cũng thử viết truyện, một bộ đam mỹ không mấy đặc sắc. Nhưng đó cũng là lần cuối cùng cả hai chúng tôi viết truyện. Chúng tôi bắt đầu từ con chữ, từng tin rằng ngòi bút trong tay có thể viết nên vạn điều trên thế gian, vậy mà cuối cùng, khi tình cảm khép lại, cảm hứng sáng tác cũng theo đó mà tàn lụi.

Từ sau lần ấy, tôi không còn gặp lại Lương Băng nữa, chị cũng chưa từng cho tôi một lời giải thích. Nhưng kỳ thực, cả hai đều hiểu rõ trong lòng. Tiểu Uyển vẫn chưa theo đuổi được cô gái mà cô ấy thích, có lần đột nhiên hỏi tôi: "Cậu có đủ dũng khí để come out không?"

Tôi vẫn luôn nghĩ là có. Khi ấy, tôi còn sống trong tháp ngà, tràn đầy lý tưởng. Tôi tin rằng nếu thật sự đến bước đó, tôi sẽ dũng cảm đứng ra. Nhưng Lương Băng chưa từng cho tôi cơ hội ấy. Chỉ đến lúc đó, tôi mới thực sự hiểu thế nào là sự tuyệt tình của Thiên Yết.

Chúng tôi dần ít cãi vã hơn, nhưng cũng ít trò chuyện hơn. Ngày trước, tôi cứ quấn lấy chị, nhất định phải nghe chị chào buổi sáng, chúc ngủ ngon mỗi ngày. Thậm chí giữa mùa đông giá rét, hai đứa tay cứng đờ vì lạnh vẫn vừa đi vừa tán gẫu không dứt.

Thế mà bây giờ, không còn lời chúc sáng tối, cũng chẳng còn câu "mai gặp lại". Mọi thứ dường như chỉ còn chờ ngày kết thúc.

Người nói chia tay trước là tôi. Vì hôm đó, Viên Viên nói với tôi rằng, Diệp Tử uống say, muốn hôn Lương Băng.

Tôi gọi điện hỏi chị có chuyện đó thật không.

Lương Băng đáp: "Ừ."

Chị không đưa ra bất cứ lời giải thích nào, dù sau đó Viên Viên bảo rằng, Lương Băng đã đẩy Diệp Tử ra. Nhưng tôi vẫn giận đến phát điên. Tôi nói: "Em thực sự không thể chịu được nữa. Khi thì chị đi xem mắt, khi lại mập mờ với người khác."

Một lúc lâu sau, chị khẽ nói: "Thanh Thanh, chị khiến em mệt mỏi lắm phải không?"

Tôi đáp: "Phải, rất mệt mỏi."

Hai chúng tôi im lặng hồi lâu, bầu không khí yên tĩnh đến đáng sợ. Tôi cầm điện thoại, bàn tay run rẩy. Cuối cùng, Lương Băng nói: "Thanh Thanh, em nói đi."

Thế là tôi nói: "Lương Băng, chúng ta chia tay đi."

"Ừ."

Đó là cuộc điện thoại cuối cùng của chúng tôi. Tôi không biết nếu khi ấy tôi bình tĩnh hơn, liệu kết cục có khác đi không. Nhưng có lẽ, cũng không khác là bao.

Tôi vẫn nhớ rõ ngày hôm đó. Tôi ngồi xổm trong góc thư viện, khóc đến mức cả người run rẩy, thậm chí buồn nôn muốn ói. Có bạn học đến hỏi tôi làm sao vậy, tôi không chịu ngẩng đầu lên. Tôi không biết mình đã khóc bao lâu, cũng chẳng nhớ đã gọi cho Tiểu Uyển từ khi nào.

Cô ấy ôm tôi, nói: "Mọi chuyện qua rồi."

Tiểu Uyển cùng tôi đi ăn, đi dạo, xem phim. Cô ấy bảo tôi hãy học cách đón nhận một cuộc sống mới.

Nhưng ba năm tình cảm, đâu thể nói quên là quên ngay. Một mối tình khắc cốt ghi tâm, khi rứt ra sẽ đau đến tận xương tủy. Tôi thừa nhận khi đó mình rất hận Lương Băng. Tôi chặn hết mọi liên lạc với chị, bốc đồng ném bỏ nhẫn, vòng tay, chỉ giữ lại cuốn nhật ký mà chị viết cho tôi.

Tôi cố gắng quên chị, đến mức chẳng thèm lên Tieba hay Weibo nữa. Cũng may, tôi nhanh chóng tốt nghiệp, bận rộn với công việc, cuộc sống cứ thế cuốn tôi đi.

Tôi hoàn toàn mất liên lạc với Lương Băng. Không biết chị vẫn đi xem mắt, hay đã kết hôn rồi. Nhưng tôi biết, mọi thứ tôi làm sau này, đều giống đang làm mình làm mẩy với chị vậy.

Mới đi làm được vài ngày, dưới sự sắp đặt của gia đình, tôi đi xem mắt. Đối phương là một chàng trai khá ổn—công chức, điều kiện mọi mặt đều tốt. Thế là chúng tôi bắt đầu quen nhau.

Mọi chuyện diễn ra rất nhanh. Còn chưa đến ngày tổ chức hôn lễ, tôi đã mang thai ngoài ý muốn. Tôi và chồng có đứa con đầu tiên, rồi đến đứa thứ hai. Bạn bè đều ngạc nhiên vì tôi cưới chớp nhoáng, lại ba năm sinh hai đứa. Cuộc sống bận rộn đến mức tôi không còn dư thời gian để nghĩ về Lương Băng nữa. Công việc vắt kiệt sức tôi, con cái làm tôi kiệt quệ, tôi như bị mài mòn bởi những lo toan vụn vặt.

Chồng lớn hơn tôi ba tuổi nhưng vẫn như một đứa trẻ. Mẹ chồng cũng chẳng dễ sống chung. Ngày qua ngày, tôi dần cảm thấy chán nản.

Nhưng mọi người xung quanh đều bảo tôi có hiền lành, dịu dàng, biết cảm thông. Chỉ có tôi biết người mà tôi có thể tùy ý hờn dỗi, nũng nịu đã không còn ở bên nữa. Cùng là con gái với nhau vậy mà Lương Băng lại bao dung tôi nhiều hơn cả đàn ông.

Tôi cứ mãi thấy nhói lòng, cho đến một ngày, vô tình đăng nhập vào Weibo đã bỏ quên từ lâu, phát hiện có một tin nhắn. Hóa ra, sau này, Lương Băng đã từng tìm tôi.

Chị nói: "Thanh Thanh, cho chị gặp em lần nữa được không?"

Tôi nhìn ngày gửi tin—đó là khi tôi vừa bắt đầu đi xem mắt.

Lương Băng nói chị biết tôi đổi số, vì chị đã từng gọi cho tôi.

Chị còn nói, mỗi lần đi qua những nơi cũ, đều nhớ đến tôi.

Tôi nhìn chằm chằm vào những dòng chữ ấy, bỗng cảm thấy đau lòng khôn tả.

Những năm qua, tôi tránh xa phim và tiểu thuyết đồng tính, cố trở thành một người vợ hiền mẹ đảm, không còn là cô bé ngốc mà Lương Băng thường nhắc.

Sau đó, tôi tìm Viên Viên, hỏi về tình hình của Lương Băng.

Viên Viên bảo, chị vẫn đi xem mắt, mãi đến năm ngoái mới kết hôn, nhưng chẳng bao lâu lại ly hôn. Còn Diệp Tử, chị cũng đã lấy chồng.

"Còn mỗi tớ vẫn độc thân." Viên Viên thất vọng nói.

"Vẫn là cậu sướng nhất," cô ấy cười, "Thường xuyên khoe mấy đứa nhỏ trên mạng, đáng yêu thật đấy."

Chúng tôi tán gẫu thêm vài câu, rồi tôi thoát khỏi WeChat.

Đêm đó, không hiểu sao tôi rất muốn xem lại "Brokeback Mountain". Tôi tua đi tua lại cảnh Jack nói: "I wish I knew how to quit you."

Con trai nhỏ của tôi ngủ rất hay bám lấy mẹ. Tôi ôm con, đeo tai nghe, chăm chú nhìn màn hình.

Rồi chợt nhớ, ngày trước, tôi cũng từng được Lương Băng ôm ngủ như thế—ấm áp và dễ chịu vô cùng.

Thế là, như thể có một thế lực nào đó xui khiến, tôi nhắn tin lại cho chị:

"Em đổi số rồi, đây là số mới của em."

Tôi thật sự chỉ đơn giản là... muốn được nghe lại giọng chị.