Cho đến cuối học kỳ, Chu Dư vẫn không có cơ hội nào để nói chuyện nghiêm túc với Phương Vịnh Nhu.

Phương Vịnh Nhu dường như đang trốn tránh nàng. Chính xác hơn, là cả hai đều đang trốn tránh đối phương.

Nhưng mỗi ngày họ đều có ít nhất một lần giao tiếp ngắn ngủi: kể từ cuối tuần sau buổi tiệc sinh nhật, mỗi sáng sau giờ đọc sách, Vịnh Nhu đều mua bữa sáng cho Chu Dư.

Cô gõ nhẹ lên bàn để đánh thức Chu Dư khỏi cơn buồn ngủ, đặt một túi bánh bao và một ly sữa đậu nành nóng lên bàn cô, "Ngày nào cũng không ăn sáng, rồi sẽ đau dạ dày đấy." Nói xong, cô vội vã muốn chuồn khỏi tầm mắt Chu Dự, vừa quay lưng đi lại ngoảnh đầu lại, khóe miệng nặn ra một nụ cười gượng gạo, nói: "Cảm ơn."

Cảm ơn món quà giải vây kịp thời của cậu.

Trong lòng Vịnh Nhu, đây là một món nợ ân tình rất lớn.

Cô chạy về chỗ ngồi, giả vờ làm bài tập, rồi lại giả vờ quay người mượn đồ của Lý Nguyệt, sau đó lại giả vờ đứng dậy đi rót nước, di chuyển đủ kiểu, thực chất chỉ muốn liếc trộm Chu Dư một cái — cho đến khi thấy Chu Dư ăn hết bữa sáng mình mua, cô mới yên tâm.

Hai cái bánh bao thịt, một ly sữa đậu nành ngọt nóng, cô đoán chắc Chu Dư thích ăn, thế là cô mua liền mười ngày. Đến ngày thứ mười một, ngay khi cô vừa đặt bữa sáng xuống định chuồn đi, Chu Dư đột nhiên gọi cô lại: "Nè, cái đó..." Vịnh Nhu quay đầu lại. Cô tưởng chủ nợ ngại ngùng, định phát lòng từ bi nói rằng sau này sẽ tự mình đến nhà ăn ăn sáng. Ai ngờ chủ nợ lại gục mặt xuống bàn, rụt cổ vào trong chiếc áo khoác len, nói với cô: "Ngày mai đổi món khác được không?"

Cô đáp ứng yêu cầu của chủ nợ, hôm sau liền đổi sang cháo trứng bắc thảo thịt bằm. Chu Dư dường như cũng rất thích, ăn từng muỗng từng muỗng như một con robot. Thế là cô lại mua liền mười ngày nữa. Cuối cùng, Chu Dư không thể chịu nổi, trong giờ tự học buổi tối, nàng chuyền cho Vịnh Nhu một mẩu giấy: Bữa sáng ở nhà ăn có bán những gì?

Cô cầm bút trả lời, hăng hái cứ như đang viết một bài luận chính trị, liệt kê từng khu vực ở các nhà ăn lớn buổi sáng có bao nhiêu quầy, mỗi quầy bán những gì.

Chu Dư xem xong, chỉ đáp lại: Ngày mai không ăn cháo thịt bằm nữa được không?

Không ăn cháo thịt bằm thì cũng phải nói mình muốn ăn gì chứ, cái gì cũng bắt người khác đoán, sớm muộn gì cũng chết đói cho xem! Vịnh Nhu thầm lẩm bẩm trong lòng, lấy thước kẻ roẹt roẹt vẽ ra một cái bảng, từ thứ Hai đến thứ Sáu, sắp xếp bữa sáng cho Chu Dư như thời khóa biểu, rồi chuyền lại hỏi cô: Như vậy được không?

Được.

Cùng với chữ này được chuyền về, còn có cả thẻ ăn của Chu Dư.

Sai người khác đúng là không chút do dự, nhưng thôi, giờ thì cô không cần phải tự bỏ tiền túi ra nữa. Cô cất thẻ ăn của chủ nợ vào trong ví đựng thẻ của mình.

Thực ra, cô có lời muốn nói với Chu Dư.

Nhưng cô cũng không chắc mình muốn nói điều gì.

Chu Dư phát hiện ra từ cửa sổ văn phòng của Tân Phong có thể nhìn thấy sân bóng chuyền, vị trí ngồi bên cửa sổ của chị Quan nhỏ mỗi ngày đều có thể nhìn rõ nhất. Nàng ngồi cạnh bàn họp, chỉ cần góc độ phù hợp, cũng có thể nhìn thấy.

Trong số những người nàng quen, người thường xuất hiện trên sân nhất là Tề Tiểu Kỳ, tiếp theo là Lý Nguyệt. Đội bóng chuyền do các anh chị lớp 11 làm chủ lực, lớp 10 chỉ tập luyện cùng, nên không có yêu cầu về thời gian. Cả tháng mười hai, Phương Vịnh Nhu mỗi tuần chỉ xuất hiện một lần, có khi là thứ Tư, có khi là thứ Năm.

Phương Vịnh Nhu dường như làm gì cũng rất nghiêm túc, chơi bóng cũng vậy. Chu Dư đã xem họ chơi vài lần, trong lòng quả quyết rằng, nếu trên đời này có một môn thể thao không hợp với mình nhất, thì đó chắc chắn là bóng chuyền — mặc dù nàng không hợp với tất cả các môn thể thao. Bóng chuyền là môn thể thao dựa vào giao tiếp bằng lời. Nàng nghe thấy họ trên sân hô qua gọi lại "Mình đỡ!", ra hiệu cho đồng đội rằng mình sẽ cứu quả bóng này, để tránh tình trạng hai người va vào nhau. Nàng chỉ cần tưởng tượng thôi đã thấy quá khó, làm sao có thể tự nhiên, thẳng thắn và đi trước một bước để thể hiện rằng "quả bóng này là của bản thân" như vậy được chứ?

Đối với Chu Dư, thẳng thắn là một chuyện vô cùng khó khăn.

Thực ra, nàng có lời muốn hỏi Phương Vịnh Nhu.

Nhưng nàng cũng không chắc mình muốn hỏi điều gì.

Sân trường sau giờ học quá ồn ào. Khi Phương Vịnh Nhu hô "Mình đỡ!", giọng cô không chói tai như Tề Tiểu Kỳ, cũng không mạnh mẽ như Lý Nguyệt. Chu Dư phải thật tập trung mới có thể tìm kiếm trong vô số tiếng ồn để nghe thấy tiếng hô nhẹ nhàng nhưng kiên định của cô. Cùng với âm thanh đó là động tác chạy đến cứu bóng, bước chân linh hoạt, đôi khi đỡ hụt, cô sẽ hơi bực bội mà vung vẩy cánh tay.

Chị Tiểu Quan đột nhiên nói: "Em đang xem bóng chuyền à? Em thích xem cái này sao?"

Chu Dư hoàn hồn, "... Dạ không." Nàng liếc mắt xuống. Hoàng hôn nghiêng bóng, rọi lên mặt bàn. "Chị ơi, cái bàn này từ đâu ra vậy ạ?"

"Chị cũng không biết, chắc là của câu lạc bộ cũ nào đó giải thể để lại thôi."

Trên chiếc bàn gỗ vuông có vài vết khắc rất sâu, là hai chữ cái tiếng Anh: CX. Nắng chiều nghiêng bóng, Chu Dư mới thấy, phía trước hai chữ cái đó, còn có hai chữ rất nhỏ: Thích.

Thích CX.

Quả nhiên, sao một người có thể vô cớ khắc tên của người khác như vậy được chứ?

Nàng lại liếc mắt lên, nhìn về phía Tề Tiểu Kỳ trên sân bóng chuyền, đầu bút hạ xuống trang giấy, nàng bắt đầu viết tên mình một cách vô định trong vở. Dư.

Thêm một nét phẩy. Mâu.

Thêm một nét ngang, một nét sổ, một nét phẩy, một nét mác.

Nhu.

Nàng vội vàng gạch xóa chữ đó đi.

Bước vào tháng một, kỳ thi cuối kỳ đến gần, sân bóng chuyền hoàn toàn không còn thấy bóng dáng Phương Vịnh Nhu nữa. Một tuần sau, sân bóng trống không, văn phòng câu lạc bộ cũng đóng cửa, toàn trường bước vào trạng thái ôn thi. Nề nếp của trường là vậy, ai nấy đều bước đi vội vã, tan học là chạy như bay đến phòng tự học để chiếm chỗ, ngay cả lúc xếp hàng ở nhà ăn cũng tranh thủ học từ vựng tiếng Anh. Chu Dư không còn đọc trộm tạp chí trong giờ tự học buổi tối nữa. Nàng làm bài rất nhanh, các tập bài và đề cương ôn tập trong chương trình đã làm xong từ sớm, còn làm thêm được nửa cuốn sách của Vương Hậu Hùng. Thỉnh thoảng nàng lại lơ đãng, ngẩng đầu nhìn lên phía trước lớp, nhìn Phương Vịnh Nhu ôm tập đề, cúi người trên bục giảng, chăm chú nghe thầy cô giảng bài.

Nàng khác Phương Vịnh Nhu, nàng không bao giờ tìm đến thầy cô để hỏi bài.

Tóm lại, họ đều tập trung vào việc học, cố gắng lờ đi một vấn đề đầu đời khác của tuổi mười sáu đã xuất hiện trước mắt.

Kỳ nghỉ đông kéo dài bốn tuần bắt đầu, Chu Dư mỗi ngày ngoài ngủ ra thì chỉ lên mạng. Ngoài ra, nàng còn đưa bà ngoại đi khám sức khỏe một lần và còn bất ngờ tham gia một buổi họp lớp cấp hai. Bạn bè đều ngạc nhiên trước sự có mặt của nàng. Tối hôm đó, có mấy người kết bạn QQ với nàng, một bạn nữ nói, trước đây mình còn tưởng cậu khó gần lắm, sau này chúng mình thường xuyên đi chơi nhé.

Nàng nghĩ, hóa ra cũng không khó đến thế. Nếu mình cũng có nhiều bạn bè, liệu có giống như Tề Tiểu Kỳ, lúc sinh nhật có cả một đám đông vây quanh không nhỉ?

Kỳ thi cuối kỳ vừa kết thúc, gia đình Lý Nguyệt đã đi du lịch châu Âu mười ngày. Cô bạn ngoài miệng thì than phiền chuyến đi này đã tiêu tốn hết cả tiền thưởng cuối năm và ngày phép của bố mẹ, nhưng ai cũng thấy được cô mong đợi và tự hào đến nhường nào. Tâm Điền thì ngày nào cũng phụ giúp trông coi cửa hàng của gia đình, ngày ngày trưng ra nụ cười thương hiệu của mình.

Mãi đến đêm giao thừa, Vịnh Nhu mới gặp lại Tiểu Kỳ. Tiểu Kỳ sau khi nghỉ lễ còn bận hơn cả lúc cuối kỳ. Tết Nguyên đán, huyện tổ chức lễ hội rước kiệu ở miếu, tuyển các bạn thanh thiếu niên đến biểu diễn vũ điệu Anh Ca trên đường phố. Quang Diệu đã đăng ký cho Tiểu Kỳ và cả cậu ta. Dĩ nhiên cậu ta cũng giả nhân giả nghĩa hỏi Vịnh Nhu có đi không, nhưng cô lo cuối tuần tập luyện sẽ ảnh hưởng đến việc ôn tập nên đã từ chối thẳng thừng.

Vào ngày trừ tịch, bữa cơm tất niên trong làng đã bắt đầu từ trưa. Nhà họ Phương vẫn như thường lệ tụ tập ở nhà bác cả, trước cúng trời, sau cúng tổ tiên. Miền Nam đón Tết, trên bàn toàn là gà vịt cá thịt, rất ngấy. Trẻ con trong làng thường ăn vài miếng là xuống bàn, tụ tập chạy loạn bên ngoài, khắp nơi đốt pháo ném để dọa người khác. Quang Diệu vẫn còn hận thù vụ cái máy mp4, liền đốt pháo ném ngay dưới chân em họ. Vịnh Nhu ngoài mặt thì coi thường hành động ấu trĩ của cậu ta, nhưng trong lòng lại thấy hả hê.

Vào ngày này, người lớn trong làng có một quy ước bất thành văn, đó là mọi người phải lần lượt đến nhà dì Cắt Tóc để ngồi chơi nói chuyện phiếm, chủ yếu là để ngăn dì Cắt Tóc và chị Lệ Liên đánh nhau — mỗi năm một lần, chị Lệ Liên lại đưa Tiểu Kỳ về làng ăn Tết.

Vịnh Nhu không đi tìm Tiểu Kỳ, chỉ chạm mặt nhau khi đi ngang qua nhà dì Cắt Tóc. Ăn cơm ở nhà bác cả xong, cô chạy về nhà, nằm bò trên bệ cửa sổ tầng hai ngắm biển ngẩn ngơ.

Lúc nãy trên bàn ăn, bác gái hỏi cô út, qua năm mới, học xong lớp 10, có phải là phân ban Văn-Lý không? A Tế xem hai đứa nhỏ hợp học cái gì. Cô Út nói, Nhu thì dĩ nhiên là học ban Tự nhiên. Còn A Diệu à... cô Út cười tủm tỉm nói, A Diệu muốn học gì thì học đó đi.

Ý tứ bên trong là, việc học của A Diệu hết cứu rồi, học gì cũng như nhau.

Một trường điểm như Đảo Trung, vốn có luồng gió "trọng Lý khinh Văn". Khối 10 có mười lăm lớp, thường chỉ có hai đến ba lớp ban Xã hội. Vịnh Nhu đương nhiên sẽ chọn ban Tự nhiên, không liên quan đến chuyện "trọng Lý khinh Văn", so với văn sử triết, cô sinh ra đã giỏi đối phó với toán lý hóa hơn. Nhưng Tiểu Kỳ thì khác, qua mấy kỳ thi lớn, thành tích các môn xã hội của Tiểu Kỳ rõ ràng vượt trội hơn các môn tự nhiên.

Nếu Tiểu Kỳ chọn ban Xã hội, vậy có phải điều đó đồng nghĩa với một lần chia xa nữa trên con đường trưởng thành của họ, sau lần Tiểu Kỳ chuyển đến huyện lỵ năm nào không? Cô biết, tương lai sẽ còn có lần thứ ba, thứ tư, vô số lần nữa. Cô nghĩ, liệu chia xa có phải chính là con đường tất yếu để tìm kiếm "đáp án"?

Bể cá đơn sơ nơi A Lệ và Hương Hương ở được đặt trên bệ cửa sổ. Chị Lệ Liên tính tình qua loa đại khái, không hợp nuôi những sinh vật mỏng manh như cá vàng. Tiểu Kỳ đã giao A Lệ cho Vịnh Nhu, do ba cô mỗi ngày chăm sóc. Vịnh Nhu nhìn chúng trong bể, thầm nghĩ, hai đứa mày cả đời không phải chia xa, như vậy có tốt không? Không được thấy biển cả bao la, cũng không biết dáng vẻ của những con cá khác, liệu hai đứa mày có quay ra chán ghét nhau, vĩnh viễn không phát hiện ra đối phương đặc biệt đến nhường nào không?

Toàn là cái gì với cái gì vậy! Cô lắc lắc đầu, cố gắng đổ đi những suy nghĩ lềnh bềnh như đám rong biển trong đầu.

Từ khi nghỉ lễ, hễ rảnh rỗi, cô lại không ngừng liên tưởng từ đủ mọi chuyện đến "vấn đề" đó, nhưng cô lại chưa bao giờ dám thực sự suy nghĩ, "vấn đề" đó rốt cuộc là gì?

Đêm xuống, giữa tiếng TV, tiếng đánh bài, tiếng la hét của trẻ con và tiếng pháo nổ lách tách tranh nhau vang lên từ các nhà trong làng, Vịnh Nhu nhận được một cuộc gọi bất ngờ.

Hai đầu dây điện thoại im lặng suốt ba mươi giây, Vịnh Nhu cảm thấy hơi buồn cười, liền hỏi đối phương: "Cậu định chúc Tết mình à?"

Chu Dư ở đầu dây bên kia nói: "Ừm."

Cô bật cười, "Cậu không biết chúc Tết phải nói thế nào à? Bạn học Chu Dư, năm mới vui vẻ."

Chu Dư liền nói theo cô: "Năm mới vui vẻ."

Bên ngoài vang lên một tràng tiếng bắn pháo hoa. Chu Dư nói: "Bên cậu náo nhiệt thật."

"Ừm, ngoài kia đang bắn pháo hoa. Bên cậu không bắn à?"

"Ừm... không. Hình như không được bắn."

"Vậy cậu nghe này." Vịnh Nhu đưa ống nghe của điện thoại bàn ra gần cửa sổ, nhưng tràng pháo hoa bên ngoài lại vừa dứt, cô giơ một lúc lâu cũng không đợi được tràng tiếp theo. Cô đành lúng túng miêu tả cho Chu Dư nghe: "Là một tiếng 'vèo', rồi 'bùm bùm bùm', có màu vàng, màu đỏ, màu trắng nữa." Trình độ văn chương của cô có hạn, chỉ có thể miêu tả như vậy.

"Phản ứng cháy của kim loại."

"Phải, nếu nói vậy thì, trong đó có natri..."

Chu Dư cười, "Kỳ thi cuối kỳ kết thúc rồi, bạn học Phương."

Vịnh Nhu không phục, "Chẳng phải cậu là người nhắc đến phản ứng cháy trước sao?"

"Lần này cậu thi tốt lắm."

Kỳ thi cuối kỳ này, Vịnh Nhu xếp thứ bảy trong lớp, lọt vào top một trăm của khối. Chu Dự vẫn xếp thứ mười, nàng đã liên tiếp mấy lần thi đều xếp thứ mười. Thành tích cuối kỳ là chuyện duy nhất khiến Vịnh Nhu vui vẻ gần đây, nhưng cô vẫn giữ vẻ khiêm tốn, chỉ nói: "Cũng tàm tạm." Nói xong, cô xoa xoa đầu mũi mình, không nhịn được mà bật cười.

Chu Dư hỏi: "Bên cậu Tết làm những gì?"

"Chẳng làm gì cả, ăn cơm, đánh bài, chơi mạt chược. Chán lắm."

"Cậu cũng chơi mạt chược à?"

"Mình không chơi, mình xem cô Út mình chơi. Cô mình chơi mạt chược, đánh bài đều rất giỏi, mấy ông chú bà thím trong làng đều sợ cô ấy." Phương Tế cả năm không thích về làng, chỉ riêng mấy ngày đầu tháng Giêng là như mọc rễ trên bàn mạt chược trong làng, hết bàn nhà này lại sang bàn nhà khác, được mệnh danh là Nam Phương Bất Bại, Thần Chết Bàn Cờ, không moi sạch tiền lì xì trong túi của trai gái già trẻ trong làng thì không thôi.

"Vậy cậu chỉ xem người khác đánh bài thôi, có gì vui?"

"Sao lại không vui? Mình phục vụ cô mình, bưng trà rót nước, cô ấy sẽ cho mình tiền boa đấy chứ? Nhưng cũng chỉ chơi mấy ngày thôi, sau mùng năm khai trương thì ít người chơi lắm. À, mùng năm ở chỗ mình có hoạt động, rước thần, sẽ diễu hành trên phố, có múa lân sư rồng, đội trống chiêng, biểu diễn vũ điệu Anh Ca các kiểu, diễu hành khắp đảo luôn đó. Tiểu Kỳ cũng đi múa Anh Ca, anh họ mình cũng đi, là người lần trước các cậu gặp đó, Phương Quang Diệu, cậu ấy cũng đi."

"Còn cậu? Cậu không đi à?"

"Mình không đi." Suy nghĩ một lát, cô lại đổi ý: "...Chắc là sẽ đi xem một chút, ở huyện có lễ hội." Thực ra, những năm trước cô đều cùng Tiểu Kỳ đạp xe đi theo đoàn diễu hành. Đoàn sẽ đi qua mỗi ngôi miếu, mỗi ngôi làng, cuối cùng đến huyện lỵ, chiêng trống vang trời, báo hiệu thần linh từ trên trời trở về, toàn đảo phải ra nghênh đón.

Nói đến đây, Vịnh Nhu thấy hai bóng người trẻ tuổi đang cười nói vui vẻ đi từ cửa trước vào sân. Cô bất giác muốn lùi về sau — "Phương Vịnh Nhu!" Giọng nói đáng ghét. Quang Diệu đã thấy cô. "Mày trốn trong nhà làm gì? Nhanh lên, xuống đây!"

Tiểu Kỳ cũng cười tươi gọi cô: "A Nhu! Năm mới vui vẻ! Mau xuống đây, tụi mình ra bãi biển chơi."

Hóa ra họ đã hẹn nhau ra bãi biển. Nhưng chưa từng có ai hỏi trước xem cô có muốn đi không.

Quang Diệu nói: "Mày đi không? Bác cả bảo mày dắt hai đứa em phiền phức của mày đi đốt pháo đấy. Nói trước, mày trông chúng nó, tao không quản đâu."

Chu Dự hỏi: "Có người gọi cậu à?"

Cô vội vàng tạm biệt Chu Dư: "Ừm, mình phải cúp máy đây. Hẹn gặp lại học kỳ mới."

Còn hơn nửa tháng nữa mới đến học kỳ mới.

Theo lời của dì Tiểu Chu, hễ ngồi lên cái ghế lạnh lẽo trong nhà mình là cứ như có kiến bò dưới mông, chán chết! Một ngày dài như một năm!

Không hiểu sao, dạo này Chu Dư lại cảm thấy đồng cảm sâu sắc với câu nói này. Mùng năm Tết, dì Tiểu Chu đã vội vã từ quê lên. Vốn dĩ mẹ cô đã cho phép dì nghỉ đến sau Rằm tháng Giêng, nhưng dì chê ở quê không có việc gì làm. Trước Tết dì mới lấy được bằng lái xe, lòng dạ lại càng không yên, "Chị ơi, chị không biết đâu, bây giờ em nằm mơ cũng muốn sờ vào cái vô lăng đó, chị có biết cảm giác được lái xe trên đường nó tuyệt vời thế nào không, như mọc thêm cánh vậy. Bây giờ em mới biết tại sao đàn ông lại yêu xe đến thế, phụ nữ chúng ta cũng yêu xe mà..."

Chu Dư đứng trước gương thay áo khoác. Nàng nghe thấy dì Tiểu Châu mở toang cửa chính, nói chuyện với cô giúp việc nhà hàng xóm đối diện. Nàng nghĩ, cái áo khoác này màu có hơi tối không, mùng một Tết ra đường, nên mặc đồ gì đó vui tươi một chút... Nàng lại cởi chiếc áo khoác đen ra.

Nhà đối diện nói: "Cả năm mới về nhà được mấy ngày, sao cô không ở thêm với chồng con? Cái xe đó có tốt đến mấy cũng đâu phải của cô, xe có tốt đến mấy cũng là vật lạnh băng."

Dì Tiểu Chu nói: "Xe lạnh, chị biết nó làm bằng sắt thép, không cần phải giận dỗi với xe. Nhưng có những người, chị rõ ràng biết họ làm bằng xương bằng thịt, không hiểu sao, sờ vào cũng lạnh băng..." Dì Tiểu Châu bật cười, "Thôi không nói chuyện đó nữa. Chị xem, bà chủ Chung của tụi em nói hay ghê, phụ nữ chúng ta, cũng không thể ngày nào cũng chỉ là vợ với là mẹ được chứ?"

Ngôi nhà này cũng xem như là lớn, nhưng hai người ngoài cửa chính giọng nói lại sang sảng như tiếng chuông, Chu Dư nghe rõ mồn một. Nàng lại mở tủ quần áo, lật xem từng chiếc áo khoác treo bên trong, toàn là những màu trơn nhàm chán. Lựa tới lựa lui, cuối cùng cô mới chọn được một chiếc áo khoác dạ có mũ khuy sừng màu xanh đậm.

"Vợ chồng bác sĩ Chung đâu rồi? Ra ngoài rồi à?"

"Ra ngoài rồi. Tụ tập bạn bè, mỗi người đi chơi một nơi. Chị xem họ sướng không, vừa có tiền vừa có nhan sắc, thành phố hoa lệ chính là thiên đường của họ."

Chu Dư cười, nàng thường thấy dì Tiểu Chu đọc mấy cuốn tiểu thuyết bìa sặc sỡ, giấy đã ngả vàng, không chừng câu này cũng học từ trong đó. Mặc xong áo khoác, cô lại bắt đầu chọn khăn choàng.
Dì nhà đối diện cũng cười, "Thế còn đứa nhỏ? Đứa nhỏ ở nhà à?"

"Ở nhà."

Câu tiếp theo không nghe thấy nữa, nhưng Chu Dư biết, dì nhà đối diện đã hạ giọng, chắc chắn là đang nói: "Vậy cô nói to thế, không sợ đứa nhỏ mách lại với bố mẹ nó à?" "Không đâu. Đứa nhỏ nhà bác sĩ Chung, hai tai không màng chuyện bên ngoài. À, chị ơi, mấy hôm nữa, đi khiêu vũ với em nhé? Đợi vũ trường mở cửa..."

Chu Dư quàng xong chiếc khăn len màu trắng sữa, đứng trước gương ngắm nghía mình thật kỹ. Ban đầu nàng còn định đội thêm mũ len, nhưng mùa đông ở Lĩnh Nam không quá lạnh, nàng sợ người khác nhìn ra mình điệu đà, nên thôi. Thế là nàng thay giày tất, đeo máy ảnh, ra khỏi nhà đi ngang qua dì Tiểu Chu, làm dì giật mình. "Con đi đâu đấy?"

Nàng đáp: "Con đi xem lễ hội."

Thực ra, lễ hội tổ chức ở đâu, mấy giờ bắt đầu, nàng hoàn toàn không biết. Nhưng thôi, rảnh rỗi cũng là rảnh rỗi mà. Nàng tự thuyết phục mình như vậy.

Chỉ là vì không có việc gì làm, nên mới muốn đi xem thôi.

Nàng đi phà qua biển, xuống phà, ở bến phà đợi rất lâu, cuối cùng mới đợi được chuyến xe buýt duy nhất trong đảo Nam, tuyến 107. Nàng đã tra cứu lộ trình, đi vòng nửa hòn đảo là có thể đến quảng trường huyện. Đến nơi sầm uất nhất của cả hòn đảo, chắc chắn sẽ không sai.

Nhưng đến đó rồi thì sao? Đến đó, liệu có chắc chắn sẽ gặp được ai không?

Nàng ngồi trên chiếc xe buýt chạy dọc theo con đường ven biển, trên xe chỉ có mình nàng là hành khách, không có ai khác từ bên kia biển đến vào ngày mùng năm Tết. Chặng đường này từ ven biển rẽ vào nội địa, xe buýt thông báo trạm, thôn Tây Tân, thôn Phùng Gia, cầu Địa Vương Đại Tiên... không có ai đợi xe, xe cũng không dừng lại. Thực tế, cô hoàn toàn không thấy một trạm xe buýt tử tế nào, trạm thôn Phùng Gia chỉ là một cái biển buộc vào cột điện ven đường đất, trên đó dùng bút lông viết chữ "107". Nhưng nàng không hề sợ mình sẽ gặp phải chuyện gì không may, vì mỗi ngôi nhà đất đi ngang qua đều treo đèn lồng, dán chữ Phúc và câu đối mới tinh. Bên cạnh cầu Đại Tiên có mấy đứa trẻ đang đuổi chó, làm con chó tức giận, lại bị chó đuổi ngược lại, la hét chạy đi. Mọi âm thanh của con người ở miền quê đều rất lớn, dọc đường có mấy nhà TV đang phát lại chương trình gala cuối năm, nhiều âm thanh chồng lên nhau, cùng lúc vang lên bài "Đêm nay khó quên". Mọi người dùng tiếng địa phương chào hỏi nhau thật to: Ăn chưa? Đến uống trà đi. Những mảnh vỡ hình ảnh và âm thanh này theo gió và bụi đất miền quê lăn vào cửa sổ xe.

Hóa ra Tết ở quê là như thế này.

Mẹ nàng luôn ghét quê, đặc biệt là quê của ba cô. Chu Dư chỉ đến đó một lần, vào lúc ông nội qua đời. Ba nàng dường như cũng không coi trọng họ hàng, ngoài mặt thì hào phóng giúp đỡ họ hàng ở quê, nhưng ngày thường lại không bao giờ đi lại thăm hỏi. Mẹ nàng chế nhạo ông giả tạo, ông lại nói mẹ nàng thực dụng. Hai người giương cung bạt kiếm, thực chất là đang tán tỉnh nhau, nhưng những khoảnh khắc ấm áp như vậy thường chỉ thoáng qua, rất nhanh sau đó, cả hai lại cầm lấy chìa khóa xe của mình, đi đến thiên đường hoa lệ của riêng họ.

Lúc này, ngồi trên chiếc xe buýt cũ kỹ của miền quê, trong không gian phảng phất mùi cá tanh, trái tim nàng dần dần được lấp đầy, không biết là vì một lễ hội không rõ thời gian địa điểm, hay vì một ai đó không rõ giọng nói dung mạo.

Gần đây, trong lòng nàng ẩn chứa một "vấn đề", nhưng nàng chưa bao giờ nghĩ đến nó.

Xe buýt thông báo trạm, đã đến quảng trường huyện.

Dáng vẻ của huyện lỵ đã thay đổi, trên con phố chính giăng đầy những sợi dây thép, dọc đường treo đầy đèn lồng đỏ. Sự thay đổi này khiến Chu Dư hoàn toàn mất phương hướng, không thể nhớ ra lần trước Phương Vịnh Nhu đã dẫn mình đi như thế nào. Nàng đi theo dòng người một lúc, đứng trước cửa một tiệm tạp hóa, nhìn chằm chằm vào bậc thềm của người ta một lúc lâu, cảm thấy rất giống nơi lần trước Vịnh Nhu ngồi viết lời chúc sau lưng tấm ảnh, nhưng lại không nhận ra nữa. Lần trước, cửa hàng này không mở cửa.

Chủ quán thấy cô kỳ lạ, mới hỏi: "Em gái, mua gì thế?"

"Dạ..." Nàng muốn hỏi đường, nhưng người ta đã hỏi cô mua gì rồi, không mua thì cũng ngại, "Cái này đi ạ." Nàng lấy một chai nước đào rồi trả tiền. "Cho cháu hỏi, hôm nay có lễ hội phải không ạ?"

"Lễ hội? Cháu nói rước Ông à? Có chứ, cháu xem phía trước náo nhiệt thế kia, dựng cả sân khấu rồi, lát nữa sẽ hát tuồng đấy."

"Hát tuồng ạ? Thế còn rước thần thì sao?"

"Có, chưa đến đâu, sắp rồi, đi từ miếu Thánh Bá Công qua, chắc khoảng nửa tiếng một tiếng nữa là tới đây."

Lần này nàng yên tâm rồi, cảm ơn rồi định đi, nghĩ một lát, lại quay lại mua thêm một chai nước cam tươi, ôm hai chai nước trong lòng, đứng bên đường đợi.

Người bên đường ngày càng đông.

Cuối cùng, tiếng chiêng trống mơ hồ ở xa đã trở nên rõ ràng hơn. Hai bên đường đã chật kín người, nàng bị chen lấn ra phía sau đám đông, chỉ có thể cố gắng rướn cổ, nhìn qua những kẽ hở giữa các đầu người. Có một thanh niên mặc áo ngắn tay chạy vụt qua, vừa chạy vừa la: "Các cô bác anh chị nhường đường nhường đường, Ông đến rồi, nhường đường cho Ông đi..."

Đoàn diễu hành đã đến.

Dẫn đầu là đội trống, mọi người đều mặc áo đỏ, đồng loạt đánh trống eo. Mấy con lân màu vàng tươi múa đầu lượn lờ giữa đoàn người dài dằng dặc. Đoàn diễu hành không đi liên tục, họ đi một đoạn lại dừng lại biểu diễn một màn. Sau đội trống là đội múa rồng, đầu rồng đốt một tràng pháo, mấy người mặc đồ tuồng nhảy múa qua lại giữa con rồng đang uốn lượn và tiếng pháo nổ lách tách. Sau đó, họ bất ngờ phun ra một ngọn lửa từ miệng, dọa Chu Dư lùi lại liên tục.

Quá ồn ào, âm thanh chồng chéo lên nhau, tất cả đều trở nên khó phân biệt. Thế giới biến thành một bộ phim nhựa màu bị hỏng âm thanh, mọi màu sắc đều mãnh liệt nồng nàn, đỏ, vàng, màu xi măng, hòa quyện vào nhau không chút né tránh. Đoàn người tiến lên, một đội mặc đồ tuồng, vẽ mặt nạ đi tới. Tiếng tù và vang lên, những người này cầm lấy cây gậy múa trong tay, vung mạnh hai cánh tay, nhảy những bước nhảy chéo đầy mạnh mẽ. Chu Dư đã cố tình tìm hiểu trên mạng, đây là vũ điệu dân gian độc đáo của vùng quê này, "vũ điệu Anh Ca".

Các cô gái trẻ đi theo sau đội Anh Ca nhảy những bước tương tự. Họ là đội nữ nghiệp dư do huyện tuyển chọn để tăng thêm thanh thế. Tiểu Kỳ cũng ở trong số đó, cô ấy xinh đẹp nhất nên đứng ở hàng đầu, dưới mắt vẽ hai vệt màu đỏ, mái tóc đuôi ngựa cao bay lượn theo từng động tác. Cô ấy cười, răng trắng như ngọc, đột nhiên vẫy tay về phía đám đông.

Chu Dư nhìn theo ánh mắt của Tiểu Kỳ, thấy Phương Vịnh Nhu đang chen chúc ở bên kia đường.

Phương Vịnh Nhu mặc một chiếc áo khoác bông màu đỏ rực, trên cổ áo còn có hai quả cầu lông trắng. Loại áo này, Chu Dư chắc chắn sẽ không bao giờ mặc, đáng yêu như kiểu đồ trẻ em treo trong tủ kính vào dịp Tết.

Nàng bất giác mỉm cười, ôm chặt hai chai nước trong lòng, nhìn quanh quất, nhưng con đường sang bên kia đã bị đoàn diễu hành chặn đứng hoàn toàn — ngay sau các cô gái múa Anh Ca, chính là "thần linh" ngồi trên kiệu tám người khiêng, đó là một bức tượng bùn màu sắc sặc sỡ mặc áo gấm. Thần linh vừa xuất hiện, người dân hai bên đường liền chắp tay, miệng cầu nguyện "Ông phù hộ", các chủ cửa hàng bưng lễ vật ra, giơ lễ vật qua đầu, như thể thần linh thực sự có thể nhìn thấy, có thể ăn được, và có thể phù hộ cho một năm mới của họ.

Phương Quang Diệu đứng ở rìa đội múa nam nghiệp dư, ngẩng đầu nhìn bức tượng thần phía trước. Từ miếu Thánh Bá Công đến huyện, vừa đi vừa múa, ít nhất cũng phải ba tiếng đồng hồ. Trong lòng cậu ta có chút mất kiên nhẫn. Nếu không phải vì muốn tham gia cùng Tiểu Kỳ, cậu ta đã không hy sinh nhiều thời gian vui chơi để nhảy múa cái trò thần thánh vớ vẩn này. Cậu ta trà trộn vào đám đông bên đường, cuối cùng tìm được cơ hội, thoát khỏi đoàn diễu hành, định trốn vào con hẻm phía sau để nghỉ ngơi. Nào ngờ cậu ta vừa chen qua đám đông, đã bị người quen tóm được —

"Phương Quang Diệu! Mày đi đâu đấy? Trốn việc à?"

Trong đám đông xuất hiện một cô gái quen thuộc với cậu ta.

"Mẹ kiếp, mày không biết cái này mệt thế nào đâu. Dù sao cũng ở huyện một lúc lâu, tao nghỉ một lát, lát nữa đuổi theo là được. Nè, đúng lúc lắm, có thuốc không? Cho tao một điếu."

"Tết nhất mà mày trốn đi hút thuốc à? Không sợ bị ba mày đánh à?"

"Pháo hoa nổ thế này, trên người có chút mùi thuốc thì sao? Ông ấy hỏi, tao nói là do thắp hương cho Ông nên bị ám mùi." Cậu ta lắc đầu đắc ý.

Phương Vịnh Nhu nhìn hai người họ lần lượt đi vào một con hẻm hẹp gần đó.

Cô gái bên cạnh Phương Quang Diệu tên là Phùng Duệ, chính là "cô gái túi trang điểm" trong buổi tiệc sinh nhật của Tiểu Kỳ. Từ nhỏ cô ta đã là chị đại trong đám trẻ ở huyện, tính tình ngang ngược nổi loạn. Nếu không phải Tiểu Kỳ thân với cô ta, Vịnh Nhu chắc chắn sẽ không dính dáng gì đến cô ta.

Hai người này lén lén lút lút, cùng nhau lẻn đi đâu vậy?

Vịnh Nhu thận trọng đến gần con hẻm, ngó đầu vào trong nhìn, không có ai, hai người kia đã rẽ rồi. Cô đi vào trong hẻm, đi về phía trước một chút, đến gần góc rẽ thì nghe thấy tiếng Phùng Duệ nói.

"Cái Tết chết tiệt này chả có gì vui. Sắp đến Valentine rồi kìa, này, Valentine, mày định thể hiện thế nào?"

Vịnh Nhu dừng bước.

Lúc này, Chu Dư cũng đi đến đầu hẻm.
Nàng đã phải rất vất vả mới tìm được cơ hội chen qua đoàn diễu hành từ bên kia đường, sau đó, liền thấy Phương Vịnh Nhu đi vào một con hẻm hẹp.

Nàng đi về phía Vịnh Nhu, định hỏi: Cậu thích nước đào hay nước cam?

Nhưng nàng phát hiện vẻ mặt Phương Vịnh Nhu rất lạ, đang nín thở, vẻ mặt căng thẳng, như sợ nàng mở miệng nói chuyện.

Từ ngả rẽ vang lên giọng của một chàng trai: "Thể hiện cái gì?"

... Sao lại nghe lén người khác nói chuyện nữa rồi. Chu Dư bất lực nhìn Vịnh Nhu.

"Mày đừng có giả vờ! Tao nói, Valentine, mày định thể hiện với Tiểu Kỳ thế nào?" "Thể hiện cái gì?"

Hai người bên kia đang vòng vo tam quốc, hai người nghe lén bên này thì mỗi người dựa vào một bức tường xi măng nhìn nhau.

"Mày không nói phải không? Tùy mày! Nhưng mà, chị đây vẫn khuyên mày một câu, đừng hy vọng nhiều quá, mày với Tiểu Kỳ có phải là người cùng một thế giới không? Mày nghĩ xem trường của nó, nhắm mắt cũng đỗ được đại học trọng điểm. Còn mày? Mày thi cao đẳng còn khó..."

Vịnh Nhu dùng khẩu hình nói: Sao cậu lại ở đây?

Chu Dư dùng khẩu hình đáp: Cậu muốn chai nào?

Hai người họ vừa nghe lén, vừa chia nhau đồ uống.

Chàng trai trong hẻm sau im lặng một lúc, bực bội lẩm bẩm: "Phiền phức!"

"Sao nào? Kể cho tao nghe đi?"

"Kể cái gì?"

Cô gái nói: "Nói đi, mày đối với cậu ấy, rốt cuộc là cảm giác gì?"

Chu Dư và Vịnh Nhu nhìn nhau.

Chu Dư dùng giọng rất nhỏ hỏi Vịnh Nhu: "Thế còn cậu?"

Tiếng chiêng trống và tiếng pháo bên ngoài vẫn không ngớt. Con hẻm nhỏ này như một vết nứt nhỏ của thế giới, bị xé toạc ra, họ rơi vào đó, đột nhiên phát hiện ra là một con đường cụt. "Vấn đề" đó chính là bức tường chắn ngang, cứ thế chắn trước mặt họ, khiến họ không thể nào trốn tránh.

Ba tiếng chiêng, sáu tiếng trống, hai tiếng mạnh, bốn tiếng yếu, Chu Dư nghe rõ mồn một. Giác quan của cô vốn không nhạy bén, lúc này lại phát triển đến mức đáng kinh ngạc. Nàng tưởng đó là nhịp đập của dây thần kinh, là nhịp đập của trái tim mình.

Nàng đang đợi Vịnh Nhu trả lời, dù biết rằng Vịnh Nhu sẽ không trả lời.

Kỳ thi cuối kỳ dường như vẫn chưa kết thúc. Trên tờ giấy thi trước mặt họ, vẫn còn một câu hỏi bỏ trống —

Tôi đối với cậu ấy, rốt cuộc là cảm giác gì?

...

"Điên à! Tao về đây."

Phương Quang Diệu đột nhiên lao ra, Phương Vịnh Nhu sợ đến mức lùi lại một bước, giẫm phải chân Chu Dư.

"Phương Vịnh Nhu? Mày làm gì ở đây?" Cậu ta quay đầu lại nhìn, nhận ra cô có thể đã nghe thấy cuộc đối thoại của họ, liền tức giận, "Mày nghe lén người khác nói chuyện? Này! Mày có biết xấu hổ không?"

Cậu ta chỉ vào mũi cô mắng, đang định tiếp tục nổi đóa, Chu Dư đột nhiên kéo cổ tay Phương Vịnh Nhu, lạnh lùng cắt ngang lời cậu ta, "Mình muốn đi xem hát tuồng." Nàng nói với Vịnh Nhu, "Cậu dẫn mình đi."

Họ bỏ lại Phương Quang Diệu phía sau, đi ra khỏi con hẻm hẹp. Đoàn rước thần đã đi về phía trước, không còn thấy bóng dáng Tiểu Kỳ đâu nữa.

Câu hỏi vẫn còn bỏ trống đó, rốt cuộc nên trả lời thế nào đây?

Vịnh Nhu nhìn về phía bóng lưng đã khuất xa, nghĩ, có lẽ khoảng cách xa hơn một chút, sẽ tìm được câu trả lời.

Còn Chu Dư thì cúi mắt liếc nhìn hai quả cầu lông trắng trên cổ áo của Vịnh Nhu, lại nghĩ, nếu gần hơn một chút thì sao?

Nàng hỏi: "Ở trường, cậu thường ăn sáng với ai?"

Vịnh Nhu lơ đãng đáp: "Hả? Ăn sáng à? Với bạn cùng phòng và Tâm Điền... đôi khi ăn cùng Tiểu Kỳ."

Chu Dư nói: "Học kỳ sau, chúng ta cùng nhau ăn sáng."