Ảnh chụp

*

Lâm Tự Thanh bị tiếng pháo dưới lầu làm cho tỉnh giấc.

Tối qua nàng ngủ không ngon, vì một câu nói mà trằn trọc mãi, đến tận hai ba giờ sáng mới ngủ được.

Sau khi thức dậy, nàng phát hiện cổ họng hơi đau, hình như đã bị cảm.

Quả nhiên... tối qua vì muốn đẹp nên mặc quá ít, giờ phải trả giá rồi.

Lâm Thiến nghe giọng nàng khác lạ, không nhịn được nói: "Chị ơi, tối qua chị mặc ít quá, bị cảm rồi phải không! Em đi nấu ít trà gừng đường đỏ cho chị nha, đợi em một chút!"

Lần đầu tiên Lâm Tự Thanh phát hiện em gái mình lại giống như một 'quản gia nhỏ' lo lắng chu đáo như vậy.

Trong ấn tượng của nàng, cô em gái vẫn là cô bé mít ướt, im lặng và trầm tính, không ngờ bây giờ lại biết chăm sóc người khác đến thế.

Lâm Tự Lập đang mổ cá, Lâm Tự Thanh đưa túi ni lông phụ giúp, bố nàng cũng không quay đầu lại: "Con ra chỗ khác đi, lát nữa quần áo dính đầy vảy cá đó."

"Không sao đâu." Lâm Tự Thanh đứng yên không nhúc nhích, lại đưa dao cho ông.

"Con đứng sang một bên đi." Lâm Tự Lập không nhận lấy đồ nàng đưa, cố chấp tự mình quay người đi lấy, không nói thêm một câu nào nữa.

Nhìn người cha trầm lặng ít nói, Lâm Tự Thanh biết không thể thuyết phục được ông, liền dịch bước: "Vậy con ra ngoài đi dạo một chút."

Thật ra cũng chẳng có gì để đi dạo.

Mấy hôm trước đường sá người qua kẻ lại tấp nập, nói là đông nghịt cũng không quá lời. Nhưng đến ngày Giao thừa thì ngược lại, chẳng còn mấy ai ở trên đường, mấy hôm trước người trong làng đều đã sắm sửa đầy đủ đồ Tết, nào là gạo, mì, dầu ăn, thịt, rau củ, hạt dưa, đậu phộng,... Hôm nay ai nấy đều ở nhà lo cúng tổ tiên và chuẩn bị bữa cơm tất niên.

Lâm Tự Thanh bước đi trên đường, cũng không có mục đích gì cụ thể.

Những năm gần đây nàng rất ít khi ở nhà, hầu hết bạn học cũ đều đã kết hôn sinh con, nhưng... nàng và những người này vốn cũng chẳng có liên hệ gì.

Thời đi học, nàng không có thời gian để vui chơi, nói chuyện với bạn bè cùng trang lứa, hầu hết thời gian rảnh rỗi đều ở nhà làm việc đồng áng. Ở trường cũng vậy, khi đi học nàng luôn chỉ tập trung phấn đấu vươn lên.

Từ nhỏ đến lớn, nàng chẳng có mấy người bạn. Thật ra nàng luôn rất biết ơn Đường Tiểu Ngữ, nàng biết, lúc nào Đường Tiểu Ngữ cũng luôn bao dung nàng, cô ấy là người bạn duy nhất của nàng.

Thị trấn quá nhỏ, Lâm Tự Thanh cứ đi mãi, đi qua nhà trẻ, trường tiểu học, rồi đi đến trường trung học của mình.

Nàng đã trải qua ba năm cấp hai ở đây.

Trường học vẫn y như trong ký ức của nàng, chỉ xập xệ hơn một chút, tòa nhà dạy học được xây mới vào năm nàng đi học, giờ đây mặt tường đã loang lổ bong tróc, những bức tranh trang trí trên tường đã phai màu, hoa văn gần như không còn nhìn rõ.

Cây long não vẫn cao lớn sum suê, cành lá xanh mướt.

Lâm Tự Thanh ngẩng đầu lên, lặng lẽ ngắm lá cây một lúc, mơ hồ nhớ lại mùa hè, cây long não nở những bông hoa nhỏ li ti màu trắng, ẩn mình trong những tán lá xanh, phải đến gần dưới gốc cây mới ngửi thấy mùi hương thoang thoảng.

Nàng thường dậy sớm đến dưới gốc cây học bài, cứ thế trải qua thời học sinh của mình.

Lâm Tự Thanh đi một vòng quanh trường, nhưng không gặp một ai.

Nàng nhìn thấy một bảng xếp hạng thành tích được dán trên bảng thông báo của trường, bị gió tuyết làm ướt và nhăn nhúm. Nàng nhớ lại, trước khi quen Khương Mẫn, thành tích của nàng dao động trong khoảng hạng ba đến hạng năm, khi đó thật ra nàng không có nhiều thời gian để học, thời gian rảnh đều phải tranh thủ chạy về nhà.

Nhưng kể từ khi hứa với Khương Mẫn rằng mình sẽ đứng nhất, nàng chỉ có một hai lần đứng hạng hai.

Nàng đi dạo trong trường đã đủ, bước ra ngoài, đến cổng trường thì gặp lại giáo viên ngữ văn cũ của mình.

Giáo viên đi xe điện, trong giỏ xe có hai xâu pháo, nhìn thấy nàng liền phanh xe dừng lại.

"Đây có phải là Tiểu Lâm không?"

"Cô Tống, là em đây."

"Lại về thăm trường dạo chơi à."

"Vâng, đúng vậy ạ."

"Về tìm hồ sơ tài liệu gì à?"

"Không phải, em chỉ đi dạo một chút thôi."

"Vậy được rồi, cô đi đây."

"Vâng, chúc cô năm mới vui vẻ."

Lâm Tự Thanh nhìn cô ấy đạp xe đi xa, nhớ lại một chuyện cũ từ nhiều năm trước.

Khi ấy nàng vừa tốt nghiệp không lâu, Lâm Thiến mới tốt nghiệp cấp hai, nàng đi cùng em gái đến nộp nguyện vọng vào cấp ba, cũng gặp lại cô Tống, chủ nhiệm lớp cấp hai của nàng.

Cô Tống nắm lấy tay nàng, có chút cảm khái: "Năm đó cô Khương đã chọn em để giúp đỡ, đúng là có mắt nhìn, đã ngần ấy năm rồi, trường cấp hai của chúng ta vẫn chưa có học sinh thứ hai nào đậu vào Đại học Minh Xuyên cả, em phải cảm ơn em ấy thật nhiều đấy."

Lâm Tự Thanh cảm thấy không được tự nhiên, muốn rút tay ra nhưng không thể, nghe cô ấy nhắc đến Khương Mẫn, nàng nhớ lại cảnh chia tay ở nhà ga cách đây không lâu, bỗng kìm nén nỗi chua xót trong lòng: "Vâng... em biết rồi."

"Hồi đó cô còn chụp cho hai đứa một tấm ảnh, mấy hôm trước tình cờ lật ra thấy, em có muốn xem không?"

"Tấm ảnh?"

Lâm Tự Thanh không nhớ lúc đó mình đã nói gì.

Một người da mặt mỏng như nàng, lại mặt dày đi xin một tấm ảnh, ban đầu cô Tống còn hơi lưỡng lự, nhưng thấy mặt nàng đỏ bừng lên, lại hiểu tính cách của nàng, nên dứt khoát tặng luôn tấm ảnh đó cho nàng.

Đó là tấm ảnh từ nhiều năm trước, tấm ảnh chung duy nhất của hai người họ.

Bức ảnh ấy viền đã ố vàng, chất lượng thấp đến mức gương mặt gần như không còn rõ nét nữa.

Đêm hôm đó, dưới ánh đèn bàn nhỏ, Lâm Tự Thanh ôm tấm ảnh nhìn rất lâu.

*

"Bố, còn nhiều cá thế này, không bán nữa sao?"

"Không bán nữa, không bán nữa." Lâm Tự Lập vội vàng dọn dẹp giỏ nhựa, lẩm bẩm như nói với chính mình: "Phải về nhà thôi, mẹ con ở nhà một mình đợi chúng ta lâu rồi, chắc sốt ruột lắm."

Ban đầu Lâm Thiến không nghe rõ bố đang nói gì, cô bé vểnh tai lên nghe lại lần nữa, lần này nghe rõ, nước mắt lập tức trào ra.

Ngày trước bố thường dẫn cô ấy và Gia Thụ đi làm đồng, mẹ bị bệnh nặng nằm liệt giường, một mình ở nhà đợi họ từ sáng sớm đến tối mịt. Trên đường về, ai nấy đều sốt ruột, cắm đầu đi, bố còn từng ngã hai lần trên bờ ruộng.

Nhưng mà... mẹ đã mất gần hai năm rồi.

Sẽ không còn ai ở nhà chờ họ nữa.

Lâm Thiến lén lau nước mắt, vừa định nói gì đó thì khóe mắt thoáng thấy một bóng người: "Chị, chị về rồi à?"

"Ừm, tiện đường mua ít bánh gạo." Lâm Tự Thanh tiện tay đặt túi xuống, cùng giúp đỡ dọn dẹp: "Cũng không còn sớm nữa, về nhà sớm đi."

Lần này, Lâm Tự Lập không còn từ chối nàng giúp đỡ nữa.

Bữa trưa cũng ăn qua loa, chỉ là cơm thừa canh cặn từ tối qua.

Sắp đến một giờ, cả nhà ngồi lên chiếc xe cũ nát quay về làng, suốt dọc đường không ai nói câu nào.

Con đường trong làng năm ngoái cũng đã được sửa chữa, lát thêm lớp bê tông, mùa đông sẽ không còn cảnh bùn lầy dính đầy giày nữa.

Về đến nhà, Lâm Tự Lập xuống xe đầu tiên, thu gom củi lửa.

Ngôi nhà cũ trông có vẻ tốt hơn trước, không còn xập xệ như trước nữa.

"Mấy tháng trước, lúc bán cá không bận, bố có về sửa sang lại, giờ không còn dột nữa rồi." Lâm Thiến khẽ giải thích một câu.

Lâm Tự Thanh ừ một tiếng, rồi bước vào nhà.

Nàng nhớ lại lần trước mình về nhà là vào đầu năm ngoái, vậy mã đã gần hai năm trôi qua rồi.

Trước khi qua đời, mẹ nàng không muốn ở lại bệnh viện nữa, nhất quyết đòi xuất viện về nhà. Lâm Tự Thanh đồng ý, nàng biết mẹ không muốn ra đi trong bệnh viện.

Tuy nói căn nhà cũ này không còn dột nữa, nhưng vẫn tối tăm và ẩm thấp.

Lâm Tự Thanh vừa bước vào, lạnh đến mức rùng mình. Nàng nhớ hồi nhỏ mình rất sợ lạnh, mẹ đã ôm nàng suốt đêm, lòng bàn tay ấm áp áp vào trán nàng.

"Chị, để em nhóm lửa, chị đợi một chút nhé."

Lâm Gia Thụ ôm một bó củi, chạy về phía bếp lò.

Lâm Tự Thanh cùng Lâm Thiến rửa đồ ăn, thái rau, đó là những món chuẩn bị cho bữa ăn tất niên tối nay.

Đợi củi lửa cháy lên, trong nhà dường như cũng ấm hơn một chút.

Lâm Tự Thanh tiến lại nhìn ngọn lửa, ánh lửa nhảy nhót phản chiếu lên gò má nàng.

Trước đây trời tối không nỡ bật đèn, nàng thường dựa vào ánh lửa để đọc sách.

Khi mọi thứ trong và ngoài nhà đều dọn dẹp xong, trước khi ăn bữa cơm tất niên, cả nhà cùng đến trước mộ Thẩm Phương Anh để đốt giấy tiền vàng mã.

Khi con người còn sống, mang trong mình thất tình lục dục, bị cái vỏ bọc thể xác này làm cho mệt mỏi vì cơm ăn, áo mặc, chỗ ở, đi lại.

Sau khi mất cũng chỉ còn lại nắm đất vàng.

Lâm Tự Lập đầu bù tóc rối như ổ gà, lưng đã hơi còng xuống, khẽ lẩm bẩm: "Phương Anh à, tôi đưa các con đến thăm bà đây."

"Hôm nay là Tết, bà ở dưới đó cũng ăn ngon một chút nha."

"Bà ở đó một mình cho tốt... Đợi tôi thêm chút nữa, tôi sẽ đến ngay thôi."

Suốt hơn một năm nay, nỗi đau âm ỉ mà cả gia đình cố ý chôn giấu lại ùa về.

Lâm Thiến và Lâm Gia Thụ cúi đầu, lén lút lau nước mắt.

Lâm Tự Thanh quay người, lặng lẽ nhìn ra bờ sông.

Dòng sông cuồn cuộn chảy ngày đêm không ngừng nghỉ.

Năm ngoái mẹ qua đời vào mùa xuân tháng hai, trời xuân se lạnh, đêm đến vẫn rét buốt thấu xương.

Trong đêm lạnh, nàng bảo bố và em trai em gái về nhà trước, một mình nàng đốt giấy bên bờ sông, ngọn lửa hơ nóng gò má nàng, từng đợt choáng váng dâng lên, như thể máu và nước mắt trong người đều đã bốc hơi, chỉ còn lại sự trống rỗng và tê dại.

Những gánh nặng trách nhiệm trĩu nặng trên vai nàng suốt bao năm qua, cũng như cỏ khô bị ngọn lửa thiêu rụi, chỉ cần chạm nhẹ liền hóa thành tro, gió thoảng qua là tan biến hết.

Nàng rời nhà đi từ năm mười mấy tuổi, vì gia đình, vì bệnh nặng của mẹ, một mình bôn ba bên ngoài suốt bao năm. Giờ đây, người sinh ra và nuôi dưỡng nàng không còn nữa, sợi dây liên kết nàng với quê hương đã đứt lìa. Thế nhưng, nàng lại không còn phải một mình bôn ba bên ngoài nữa.

Thật trớ trêu biết bao.

Có một khoảng thời gian rất dài, nàng như người chìm sâu dưới đáy biển, nước biển cuồn cuộn từ bốn phương tám hướng ập đến, hoàn toàn nhấn chìm nàng. Nàng không biết mình phải làm gì, cứ thế sống vất vưởng, mơ hồ hết một năm.

Một đêm mất ngủ, nàng lại lấy ra tấm ảnh ấy, nhìn vào mặt sau. Ngày hôm đó nhận được tấm ảnh này, nàng trân quý như báu vật, ôm tấm ảnh ngắm nhìn đến tận khuya, rồi viết lên mặt sau một dòng chữ.

Thật tốt biết bao khi được sống trong thế giới có chị.

Hóa ra trên đời này chỉ cần có một người như vậy tồn tại, cũng đủ để khiến người ta cảm thấy, được sống thật tốt biết bao.

Sáu năm không gặp, nỗi nhớ nhung cố kìm nén âm thầm quấn lấy nàng. Nàng nghe thấy trái tim mình đã lâu rồi mới đập loạn nhịp như vậy, như đang nói, rất muốn gặp cô.

Nhưng nàng không thể.

Người trưởng thành phải tự mình băng bó vết thương, làm sao có thể trông mong người khác ban phát sự an ủi.

Hơn nữa... cô đã từng nói, sẽ không quan tâm đến nàng nữa.

Lâm Tự Thanh ngước nhìn ngọn núi phía bên kia sông, mây mù bao phủ, tiêu điều ảm đạm.

Mùa xuân năm sau, cây cỏ sẽ lại xanh tươi.

Nàng nghe thấy tiếng bố gọi mình, quay người lại, bước đến, dập đầu trước bia mộ mẹ.

Xong xuôi mọi việc, nàng nhẹ giọng nói: "Đi thôi."

*

Bữa cơm tất niên ăn cũng tươm tất đàng hoàng.

Như thường lệ, Lâm Tự Thanh là người nấu chính, tài nấu nướng của nàng được rèn luyện từ nhỏ. Hồi đó bố mẹ bận rộn, nàng ở nhà nấu cơm, mang ra bờ ruộng cho bố mẹ, trong nhà còn có em trai em gái đợi nàng cho ăn.

Nàng nấu tám món, không nhiều không ít, kết hợp cả món mặn và món chay.

Ăn cơm xong, nàng không bận tâm đến việc rửa bát lau bếp nữa, để lại tất cả cho em trai và em gái lo.

Cũng không biết là tivi nhà ai đang mở chương trình Gala mừng xuân rất lớn.

Trong tiếng nhạc rộn ràng ấy, Lâm Tự Thanh thu dọn đồ đạc trong phòng.

Hai hôm trước, nàng đã dặn dò gia đình, phải dọn hết đồ đạc trong căn nhà cũ đi, chuyển đến thị trấn.

Lúc đầu, Lâm Tự Lập nhất quyết không chịu, cứ nói là 'không thể để mẹ con một mình ở nhà được'.

Cuối cùng vẫn là Lâm Tự Thanh khuyên được ông: "Bố, người sống thì phải nhìn về phía trước, nếu bố không muốn sống nữa thì cứ một mình ở lại nhà cũ chờ chết. Còn nếu bố vẫn muốn sống, thì dọn đồ về nhà trên thị trấn đi, khi nào muốn chết, thì lúc đó tự quay về nhà cũ."

Lời nàng nói quá thẳng thừng, khiến Lâm Thiến sợ tái mặt, lo bố nghĩ quẩn, không ngờ Lâm Tự Lập im lặng một lúc lâu, rồi gật đầu: "Dọn đi."

Quá khứ chất chứa đầy kỷ niệm, trong đó có hạnh phúc, vui vẻ, cũng có cả đắng cay.

Nhưng con người không thể nào sống dựa vào hồi ức mãi được. Cuộc sống vẫn phải tiếp tục, chỉ cần còn sống, thì phải nhìn về phía trước.

Thật ra trong căn nhà cũ đã không còn nhiều đồ vật xưa nữa.

Mấy năm trước, sau khi cả nhà chuyển ra thị trấn, họ đã dọn đồ đạc đi từng đợt. Chỉ có đầu năm ngoái, trước khi Thẩm Phương Anh qua đời, bà có quay về ở một thời gian, nên có chất thêm một ít đồ lỉnh kỉnh.

Lâm Tự Thanh mở chiếc hộp gỗ bị mốc, lục ra những bằng khen và bảng điểm của mình, giấy đã ố vàng cũ kỹ, chắc là do mẹ cất giữ, để lại đến tận bây giờ.

Nàng không nhớ nhầm, trước khi hứa hẹn với Khương Mẫn, thành tích của nàng chỉ tầm hạng ba đến hạng năm.

"Chị ơi, em dọn đồ tìm thấy cái này, của chị phải không?"

Lâm Thiến gõ cửa, bám vào khung cửa, ló nửa cái đầu ra.

"Cái gì?"

"Là một cái hộp, hình như là bút máy."

Lâm Tự Thanh nhận lấy, hơi ngẩn ra: "Là của chị."

"Vậy chị cất đi nhé, em đi dọn tiếp đây, trong phòng của bố nhiều đồ cũ nát quá, em phải vứt bớt đi..."

Đợi em gái đi xa, Lâm Tự Thanh đóng cửa lại.

Nàng mở chiếc hộp ra, bên trong lớp vải đỏ mềm mại là một cây bút máy màu đen, đường nét uyển chuyển, ánh đèn khẽ phản chiếu ánh sáng lấp lánh.

Mùa hè năm ấy.

Lâm Tự Thanh nghe từ Giang Tuyết Tư rằng sinh nhật Khương Mẫn là vào tháng Tám, nàng vòng vo, nói bóng nói gió để hỏi được ngày, rồi mang theo một cây bút máy đi tìm cô.

Nàng biết cô chẳng thiếu thứ gì cả.

Nhưng nàng vẫn muốn, muốn đi tìm cô.

Đó là lần duy nhất nàng chủ động đi tìm Khương Mẫn.

Lâm Tự Thanh đứng bên đường nhìn, thấy Khương Mẫn có rất nhiều người ở bên cạnh, gia đình, bạn bè, cả người thích cô.

Vẫn luôn như vậy, cô không những chẳng thiếu thứ gì, mà còn không thiếu những người quan tâm, để ý đến cô.

Nàng ướt sũng trong cơn mưa, chỉ cảm thấy bản thân thật thừa thãi.

Khương Mẫn hỏi nàng sao lại đến đây, nàng nói chỉ đi ngang qua thôi.

Cô gái bị mưa làm ướt sũng mím chặt môi, gầy gò nhưng quật cường. Nàng lặng lẽ nắm chặt cây bút máy trong túi áo, biết rằng món quà này thật sự không thể tặng được, quá dư thừa.

Dư thừa giống như chính nàng vậy.

___

Lời editor: Các bạn đọc xong vui lòng ủng hộ mình bằng nút VOTE, nếu có thể cho mình một LIKE một SHARE một FOLLOW luôn nha cả nhà ơi, xin chân thành cảm ơn các bạn rất nhiều.