Mùa thu còn dài đằng đẵng.

Từ lúc khai giảng đến nay, tiết học mà Úc Miên đặc biệt ghét chính là môn thể dục. Nàng là một đứa trẻ thông minh, nhưng khả năng định hướng lại kém bẩm sinh. Kém đến mức nào ư? Điển hình là mỗi khi thầy giáo thể dục hô quẹo trái, quẹo phải, nàng lập tức mơ hồ không phân biệt nổi.

Úc Miên đã mơ hồ, Hứa Tiểu Nghiên bên cạnh nàng còn mơ hồ hơn. Kết quả là, nàng rẽ sai hướng, Tiểu Nghiên cũng rẽ sai theo, khiến cả lớp bật cười ầm ĩ.

Tiết học thể dục đầu tiên đã để lại cho Úc Miên một bóng ma tâm lý rất lớn. Hôm đó, khi về đến nhà, nàng vẫn rầu rĩ không vui. Úc Miên nhốt mình trong căn phòng nhỏ, ngồi xổm ở góc tường cố gắng học cách phân biệt trái và phải. Bùi Tùng Khê tan làm về, thấy bộ dạng ủ rũ của nàng, còn tưởng nàng bị ai bắt nạt ở trường.

Trước kỳ nghỉ Quốc Khánh một ngày, tiết học cuối cùng lại là thể dục. Cả lớp đều vô cùng hào hứng, chỉ riêng Úc Miên là như gặp phải đại địch. Nàng nắm chặt tay Tiểu Nghiên, nghiêm túc dặn dò:

"Hôm nay đừng quẹo sai nữa!"

Bộ dáng Hứa Tiểu Nghiên vô lo vô nghĩ, cô bé không để bụng việc này.

"Không có gì nha, cậu đừng khẩn trương."

Tiếng chuông báo vào học vang lên, Úc Miên và Tiểu Nghiên bị xếp đứng ở hàng đầu tiên, ngay dưới tầm mắt nghiêm khắc của thầy giáo thể dục.

Tiếng còi vang lên. Sau các khẩu lệnh "nghỉ", "nghiêm", và "dậm chân tại chỗ", phần khiến Úc Miên sợ nhất cũng tới.

Nàng lặng lẽ nắm tay phải thành hình cây búa, còn tay trái thì làm động tác cây kéo, tự nhắc mình phân biệt trái phải. Một khi thầy giáo hô "bên phải quay", đầu óc nàng lập tức bắt đầu vận hành: bên phải, bên phải... chính là hướng tay nắm bên này!

Nàng khẩn trương tới mức chẳng dám thở mạnh, may mắn là lần này không sai.

Bên phải là búa, bên trái là kéo... Nàng lầm bầm lầu bầu cả tiết học, rốt cuộc cũng không phạm sai lầm cũ nữa.

— Ầy, mình ngốc thật nha!

Lúc thầy giáo thổi còi kêu giải tán, các bé trai trong lớp reo hò xong về lớp cầm lấy cặp sách rồi chạy về phía cổng trường.

Úc Miên cũng lặng lẽ thở phào nhẹ nhõm. Hứa Tiểu Nghiên thì vui sướng cực kỳ, cô bé lôi kéo Úc Miên chạy như điên ra ngoài.

"Nhà mình sắp đi nghỉ mát rồi, tối nay liền lên máy bay đi!"

Úc Miên còn chưa đeo xong cặp sách đã bị bạn mình lôi kéo chạy về phía cổng trường. Chuông tan học vang lên ngay sau đó.

Hứa Tiểu Nghiên vừa nhìn thấy ba mẹ liền vui mừng hớn hở, quay sang vẫy tay với nàng:

"Miên Miên, mình đi trước nha! Chờ mình trở về nhất định sẽ mang quà cho cậu."

Úc Miên tươi cười đáp lại:

"Được. Nhớ phải làm bài tập đó nha!"

Hứa Tiểu Nghiên đánh nàng một cái:

"Giọng điệu làm gì giống cô Tần vậy! Mình đi nha!"

Úc Miên vẫy tay tạm biệt Tiểu Nghiên rồi đeo cặp, đứng chờ bên cạnh cổng trường. Nàng nhón chân lên, ngóng nhìn ra phía ngoài.

- Sao dì Bùi còn chưa tới...

Mùa thu ở phương Bắc mang theo vài phần lạnh lẽo cùng hiu quạnh. Nàng đứng tại chỗ dậm chân, dưới chân là những chiếc lá ngô đồng vàng óng. Dần dà, người đi qua đi lại càng ngày càng nhiều. Nàng đành đứng nép sang bên cạnh, chỉ là... chỉ là nàng vẫn chưa thấy được dì Bùi.

Cảm giác sợ hãi khó có thể khống chế nảy lên trong lòng Úc Miên. Nàng đứng ở tại chỗ đợi đã lâu, chỉ là không có chờ đến người kia...

Úc Miên suy nghĩ một hồi rồi quyết định tự mình bắt xe buýt trở về.

Nhà ga ở cổng trường, đi thẳng về trước 100 mét là đường 512, đến ngã tư đường An Khê cần phải xuống xe... rồi lại đi về phía trước 200 mét, rẽ phải...

Úc Miên lên xe buýt. Nàng mang cặp sách rồi nắm lấy lan can. Tài xế xe công cộng thấy nàng nhỏ như vậy, nhìn về sau lại xác nhận là không có người lớn đi theo nàng, hắn liền cau mày:

"Bạn nhỏ, tới đây, con đã lên xe thì có biết đến trạm nào phải xuống không?"

Úc Miên tươi cười với hắn:

"Cảm ơn chú, con đã biết rồi ạ."

Trên xe thực đông đúc, nàng đứng ở gần cửa xe và nắm chặt lan can. Cả người có chút đề phòng cùng khẩn trương. Nửa đường, có một nam sinh nhường chỗ cho nàng ngồi nhưng nàng từ chối, trước sau đều đứng ở bên cạnh tài xế.

Tới đường An Khê rồi, cửa xe vừa mở, nàng lập tức xuống xe.

Hoàng hôn treo ở phía chân trời, ánh chiều tà đẹp đến độ làm người ta say sưa.

Ở trên lối đi bộ, Úc Miên mang cặp sách, dẫm lên cái bóng mình đi về phía trước. Chìa khóa dự phòng ở trong nhà được đặt dưới bồn hoa, nàng cầm chìa khoá mở cửa. Phòng khách thực yên tĩnh, cả căn phòng to như vậy lúc này chỉ có một mình nàng.

— Thì ra những lúc không có dì Bùi ở đây, nhà cũng không còn là nhà nữa...

Úc Miên gục đầu xuống, đi về phía trước vài bước rồi dừng chân lại. Nàng thấy được một mâm trái cam mới mẻ trên bàn trà. Úc Miên tươi cười cầm lấy một quả cam, ôm hôn nó rồi mới cầm cặp sách lên trên lầu.

......

Trong núi vừa xuất hiện một trận mưa to. Không khí mùa thu dần dần dầy đặc, nhuộm đẫm cả khu rừng. Lá cây ngô đồng rụng trên mặt đất bị nước mưa xối cho ướt nhẹp, còn những tán lá trên cây thì vẫn đọng lại vài giọt sương. Nhìn về phương xa, sương mù mênh mang quẩn quanh nơi dãy núi hùng vĩ, khiến cảnh sắc trước mắt tựa như bị ngăn cách khỏi thế gian, khoác lên mình vẻ đìu hiu và xa cách.

Bùi Tùng Khê dọc theo lan can hành lang đi ra ngoài. Sư thầy ăn mặc áo tràng cao giọng nói:

"Xin Bùi thí chủ hãy yên tâm, mẹ của ngài ở chỗ này sẽ tìm được sự bình yên ở cõi tâm linh."

"Xin đa tạ. Về sau tôi sẽ không đến đây nữa, làm phiền sư thầy trông chừng nhiều hơn."

Bùi Tùng Khê rũ mắt, khẽ cười nhạt. Cô vốn không tin vào thần Phật gì cả, nhưng mẹ cô thì tin. Chớp mắt, mẹ cô đã rời xa cõi đời này hơn mười năm, cô cũng tuỳ theo mẹ mình tin Phật.

Hôm nay là ngày giỗ của mẹ cô. Trước kia, khi còn ở nhà cũ, cô đặt di ảnh của bà trong phật đường. Nhưng hôm nay, sau một trận cãi vã với Bùi Thiên Thành tại Bùi gia, cô lâm thời quyết định đổi địa phương thờ cúng cho bà.

Trong không khí phiêu đãng mùi hương tươi mát đặc trưng sau cơn mưa, Bùi Tùng Khê chậm rãi đạp lên những phiến lá rụng, thong dong đi xuống núi. Khi bước ngang qua một cây phong đỏ, bước chân cô thoáng khựng lại, đầu ngón tay phất qua tán lá, trong lòng thầm nghĩ có lẽ đứa bé kia sẽ thích lắm.

Cô đứng ở trên con đường núi nhìn xuống, nỗi lòng tịch mịch trong dĩ vãng đã không còn nữa. Cõi trần thế nay tựa hồ đã có địa phương khiến cô có thêm một chút vướng bận.

Bùi Tùng Khê khẽ mím môi, rồi tiếp tục đi xuống. Khi vừa xuống được nửa chừng, cô bất ngờ bắt gặp Ngụy Ý đang thở hổn hển chạy ngược lên.

"Bùi tổng! Tài xế không có đón được Úc tiểu thư."

Sắc mặt của Bùi Tùng Khê lập tức trầm xuống.

"Nói cho rõ ràng, chuyện là như thế nào?"

Ngụy Ý dừng lại, vừa điều chỉnh hơi thở vừa len lén nhìn sắc mặt ngày càng lạnh lùng của Bùi Tùng Khê, trong lòng cô ấy cũng căng thẳng hẳn lên.

"Bùi tổng, là như thế này..."

Khoảng thời gian trước, bởi vì không yên tâm nên ngày thường đều là Bùi Tùng Khê đưa đón Úc Miên. Hôm nay, nếu không phải bởi vì Bùi Tùng Khê lâm thời muốn lại đây cùng với trận mưa to ngoài ý muốn này thì cô đã kịp trở về đón nàng.

Trước đó, Ngụy Ý vừa lên núi báo cáo công việc cho Bùi Tùng Khê xong thì lập tức chuẩn bị xuống núi để gọi điện cho cô Tần, nhờ cô ấy thông báo cho Úc Miên biết tình hình. Thế nhưng, cơn mưa lớn bất ngờ đổ xuống khiến đường trơn trượt, mà trên núi lại hoàn toàn không có tín hiệu điện thoại. Ngụy Ý phải chạy khắp nơi tìm kiếm mới bắt được chút tín hiệu, sau đấy thì đã quá muộn.

Tài xế vốn có việc bận bên ngoài, nên sau khi nhận được cuộc gọi của Ngụy Ý rồi quay xe tới trường thì cũng mất ít nhất nửa tiếng. Trong lúc chờ, Ngụy Ý liền gọi cho cô Tần, nhờ cô ấy dẫn Úc Miên đến văn phòng chờ tài xế. Không ngờ, tiết học cuối cùng hôm nay lại là tiết thể dục, cô Tần không thể tìm được Úc Miên, mà tài xế tới nơi cũng không đón được ai.

Nhưng đứa bé còn nhỏ như vậy, nàng có thể đi đâu được chứ?

......

Úc Miên nghe được tiếng lốp xe ô tô cọ xát rồi phanh gấp truyền đến từ ngoài cửa sổ. Nàng nhón chân nhìn một cái rồi hớn hở chạy xuống lầu.

"Dì Bùi!"

Dưới lầu, người vừa mở cửa bước vào, gương mặt vốn luôn điềm tĩnh giờ đây lại mang theo vài phần lạnh lẽo. Tóc mai của cô còn hơi ướt, đôi mắt như phủ một tầng sương mù dày đặc, nhàn nhạt liếc nhìn nàng.

Úc Miên lập tức khựng lại, không dám tiếp tục chạy nhào tới. Nàng chớp mắt, cẩn thận gọi:

"...Dì Bùi?"

"Tự mình trở về sao?"

"Đúng vậy."

"Trở về như thế nào?"

"Ngồi xe công cộng ạ."

Nghe vậy, Bùi Tùng Khê khẽ thở phào một hơi, như trút được gánh nặng trong lòng. Cô xoay người và đứng trước cửa sổ sát đất, ánh mắt phóng ra bên ngoài. Lúc còn ở trên núi, khi nghe Ngụy Ý báo rằng không tìm thấy Miên Miên, tài xế cũng không đón được nàng, cảm xúc thất thố, nôn nóng cùng bất an tột độ bao trùm lấy cô. Đã rất lâu rồi, Bùi Tùng Khê mới lại trải qua những cảm xúc mãnh liệt đến vậy.

Úc Miên vẫn đứng nguyên tại chỗ, ngơ ngác không dám tiến lên. Người trước mặt tựa như ánh trăng lạnh lẽo treo ở trên cao, ngẫu nhiên mới lộ ra chút dịu dàng, khiến nàng theo bản năng muốn dựa vào, nhưng lại không dám quá mức thân cận.

"Dì Bùi...."

"Người không cần phải đón con, con có thể tự mình trở về. Lần trước xe bị hỏng, người dẫn con ngồi xe buýt trở về... Con đều nhớ rõ."

Bùi Tùng Khê xoay người nhìn nàng. Cô không phải đang cáu gắt với nàng — chỉ là nỗi lòng vẫn còn phập phồng chưa kịp bình ổn. Đứa bé này còn nhỏ như vậy, làm sao có thể hiểu được thế gian ngoài kia hiểm ác đến nhường nào.

Úc Miên cắn môi, cố gắng nén những giọt nước mắt đang lưng tròng và nói tiếp:

"...Con không muốn chuốc thêm phiền toái cho dì."

"Bọn họ đều nói loại người như Miên Miên gọi là đứa con chồng trước."

"Dì Bùi..."

Bùi Tùng Khê ngẩn người, cơn đau âm ỉ như tràn ra khắp trái tim. Một lúc lâu sau, cô mới khẽ vẫy tay với nàng, giọng nói vốn trong trẻo nay lại mang theo chút khàn khàn:

"Miên Miên, lại đây."

Úc Miên gật đầu, ngoan ngoãn đi qua:

"Dì Bùi."

Bùi Tùng Khê chậm rãi ngồi xổm xuống, để ánh mắt mình ngang tầm với nàng. Cô nhìn thấy rõ vẻ mặt đầy vẻ bất an, thấp thỏm của nàng.

"Con rất sợ dì không cần con nữa phải không?"

Úc Miên không biết nên gật đầu hay nên lắc đầu, nàng chỉ đành chần chờ nói:

"Con chỉ cho rằng người sẽ không đến."

Bùi Tùng Khê gõ gõ trán nàng:

"Dì có phải hay không đã nói với con rồi. Đây là nhà của chúng ta, mà con là người nhà của dì."

Úc Miên sụt sịt cái mũi: "Dạ!"

"Dì chưa bao giờ cảm thấy con là gánh nặng. Ngược lại, dì tới đón con là bởi vì khi không ra ngoài mà chỉ ở nhà một mình dì cũng sẽ không vui. Nhưng là được thấy con, dì sẽ vui vẻ."

Úc Miên ngơ ngác nhìn cô, đôi mắt mở to:

"Thật vậy ư!"

Khoé môi Bùi Tùng Khê thoáng cong lên:

"Đương nhiên."

"Thật không ạ?"

Nàng cẩn thận nhỏ giọng hỏi lại, như thể muốn thu thập một chứng cứ nào đó rõ ràng.

Giọng điệu Bùi Tùng Khê bình thản mà kiên định:

"Đương nhiên."

Úc Miên nhào qua ôm chặt lấy cổ người kia:

"Con biết rồi!"

Bùi Tùng Khê xoa đầu nàng:

"Hôm nay là dì không tốt, xin lỗi... Dì có việc đột xuất ở bên ngoài nên trở về không kịp, điện thoại cũng không có tín hiệu. Cô Tần chủ nhiệm nói không tìm được con, tài xế cũng không đón được con. Về sau không được đi lung tung một mình nữa, Miên Miên."

Úc Miên dựa vào trên vai cô:

"Được. Về sau con nơi nào cũng không đi, chỉ đứng ở tại chỗ chờ người."

Bùi Tùng Khê khẽ cười rồi ôm nàng đặt lên ghế.

"Đồ ăn đều lạnh hết rồi, dì dùng lò vi sóng hâm nóng một chút, con ngồi đây đi."

"Dạ được!"

Úc Miên ngồi ở trên ghế, đôi tay đặt ở trên đầu gối, dáng vẻ đoan chính.

Ăn xong cơm chiều, Úc Miên viết xong bài tập. Nàng ngồi một mình ở trong phòng không chịu được bèn đi qua gõ cửa phòng Bùi Tùng Khê.

Bùi Tùng Khê mới vừa cúp điện thoại Nguỵ Ý thì thấy được kẻ không an phận nào đó lại lẻn vào phòng mình. Mái tóc dài của cô bấy giờ đã được xõa ngang vai, ánh mắt cất chứa ý cười.

"Làm sao vậy, Miên Miên?"

Úc Miên bò lên trên ghế và ngồi ở bên cạnh cô.

"Dì Bùi, về sau người cho tài xế tới đón con là được rồi."

"Ồ?"

"Thực xin lỗi vì hôm nay con đã làm người phải lo lắng."

Bùi Tùng Khê vừa sửa sang lại cổ áo cho nàng vừa đáp.

"Không có gì. Về sau phải tin tưởng dì, được không?"

Úc Miên gục đầu nằm sấp trên bàn, bên má trái bị áp xuống, nàng nghiêng mặt nhìn cô cười.

"Ừm! Con tin tưởng người. Hôm nay người đã có chuyện gì rất quan trọng sao?

"... Mẹ của dì đã qua đời từ rất nhiều, rất nhiều năm trước."

Úc Miên giật mình, vội vàng ngồi ngay ngắn lại

Vẻ mặt Bùi Tùng Khê bình thản nói tiếp.

"Thời gian đã trôi qua lâu đến mức... giờ đây dì gần như không còn nhớ rõ dung mạo của bà ấy nữa. Hoặc có lẽ, khi đó dì còn quá nhỏ, chưa kịp ghi nhớ gì nhiều. Bà ấy đi rồi, chỉ để lại cho dì một chuỗi Phật châu này thôi."

Úc Miên chớp mắt, nàng ngửi được hương gỗ tử đàn thoang thoảng từ chuỗi Phật châu kia. Trước kia, nàng đã từng muốn sờ thử một chút nhưng lại bị dì Bùi ngăn cản.

"Người rất nhớ bà ấy sao?"

"Không có."

Chỉ là trong lòng cô vẫn luôn luôn cảm thấy trống rỗng, như thể giữa thế gian rộng lớn này chẳng còn lấy một điểm tựa nào để bám víu. Vì vậy mỗi năm cô đều lặng lẽ đến thăm viếng bà, hệt như cố gắng níu giữ chút liên kết cuối cùng đang dần tan biến theo thời gian. Nhưng giờ đây, có lẽ... cô đã có cho mình một mối ràng buộc mới.

Úc Miên ngẩng đầu nhìn cô, trong đôi mắt trong veo mang theo vẻ khó hiểu, nhưng vẫn nghiêm túc tiếp lời:

"Nếu người có nghĩ đến bà ấy thì cũng không được lén khóc nhé!"

Bùi Tùng Khê khẽ cong khoé môi.

"Sẽ không. Dì đã nói rồi, chỉ cần nhìn thấy Miên Miên thì dì sẽ rất vui vẻ."

Úc Miên cũng cười cong cong đôi mắt:

"Được nhìn thấy dì Bùi con cũng rất vui vẻ nha!"

"Ngủ ngon, dì Bùi."

"Ngủ ngon, Miên Miên."

......