Bước vào năm ba tiểu học, vóc dáng của Úc Miên bắt đầu phát triển rõ rệt.

Trẻ con ở độ tuổi này thường giống như cành liễu đầu xuân, trong nháy mắt đã lớn nhanh như thổi. Bùi Tùng Khê có chuyến công tác kéo dài hai tuần, đến khi trở về nhìn thấy nàng, cô không khỏi ngẩn người:

"Lại cao lên nữa rồi à?"

Gương mặt Úc Miên lộ vẻ đầy phiền muộn, nàng chìa bàn tay ra trước mặt cô rồi thở dài:

"Dì Bùi, con có thật là thật là nhiều nếp nhăn nha."

Bùi Tùng Khê sững sờ:

"Sao cơ?"

Úc Miên trỏ vào các đường chỉ tay trong lòng bàn tay, khuôn mặt nhỏ nhắn hơi cau lại.

"Đây có phải là nếp nhăn hay không? Con đã già rồi ư?"

Bùi Tùng Khê bật cười, rồi véo má cô bé, đồng thời cũng có chút lặng thinh trước sự đáng yêu của nàng.

"Không phải vậy đâu."

"Thật không ạ?"

"Ừ. Con xem đi, lòng bàn tay của dì cũng có."

Bùi Tùng Khê xoè bàn tay ra trước mặt nàng.

Úc Miên chần chờ vài giây rồi gật đầu:

"Vậy thì tốt rồi."

Bùi Tùng Khê tưởng rằng chủ đề này đã khép lại. Không ngờ là đến chiều hôm sau, Úc Miên lao từ cổng lớn vào trong nhà, vừa chạy vừa gào khóc. Bình thường nàng vốn không phải đứa trẻ hay khóc, vậy mà lúc này lại khóc đến mức tê tâm liệt phế. Trái tim Bùi Tùng Khê lập tức trùng xuống, cô vội vàng ôm lấy nàng.

"Miên Miên, làm sao vậy?"

Úc Miên khóc đến mức thở không ra hơi, mãi lâu sau vẫn chưa nói thành lời. Bùi Tùng Khê đặt nàng ngồi lên đùi mình, một tay ôm chặt, một tay nhẹ nhàng lau nước mắt, sốt ruột kéo tay áo nàng lên kiểm tra.

"Có phải bị bạn bè bắt nạt không? Hay là bị thương ở đâu? Miên Miên?"

"Con..."

Úc Miên ngước nhìn Bùi Tùng Khê, giọng nghẹn ngào:

"Con có thể sẽ chết đúng không?"

"Sao?"

"Con có thể sẽ chết đúng không? Dì cũng sẽ như vậy sao?... Dì Bùi. Con rất sợ hãi. Con sợ cái chết." Úc Miên nức nở.

Bùi Tùng Khê khẽ thở phào, sự căng thẳng trong lòng cuối cùng cũng dịu xuống.

"Con người ai rồi cũng phải đối mặt với cái chết. Nhưng Miên Miên à, tại sao lại phải sợ chứ?"

Nước mắt Úc Miên lưng tròng, nàng nhìn cô:

"Con chỉ là sợ..."

Bùi Tùng Khê vuốt lưng đứa bé nhằm giúp nàng thuận khí.

"Con sợ cái gì, Miên Miên? Bà cố đều đã gần 80 tuổi, thân thể dù không tốt nhưng bà ấy cũng chưa qua đời đó. Con mới có vài tuổi thôi, vì cái gì sẽ sợ hãi đâu?"

Úc Miên hít sâu vài hơi, rồi từ từ tụt xuống khỏi đùi cô. Nàng mở cặp sách, lấy ra quyển sách giáo khoa, lật đến một trang, thanh âm còn có chút nghẹn ngào đi kèm giọng mũi.

"Dì nhìn xem cái này đi."

Bùi Tùng Khê cầm lấy quyển sách giáo khoa từ tay Úc Miên. Chương văn được mở ra mang tựa đề "Chạy đua với thời gian".

Cô thoáng sững người... Hình như trước kia mình cũng từng học qua bài văn này. Bùi Tùng Khê vẫn còn mơ hồ nhớ được là trong đây, tác giả kể về người bà đã mất khi mà bản thân còn nhỏ, và nỗi đau khi không thể chấp nhận sự ra đi ấy. Mãi về sau, khi nhìn lại, tác giả mới nhận ra rằng thời gian là thứ không thể níu giữ—nó cứ thế trôi qua, không quay đầu lại.

Trên trang sách, một đoạn văn được khoanh đỏ bằng bút bi, nét mực vẫn còn mới:

"Thời gian—vạn vật đã trôi qua đều vĩnh viễn không thể trở lại. Ngày hôm qua đã qua đi, thì nó sẽ mãi mãi là ngày hôm qua, và tôi không bao giờ có thể quay trở về ngày hôm qua."

"Rồi có một ngày tôi sẽ lớn lên và già đi như bà ngoại. Rồi có một ngày tôi sẽ vượt qua hết thảy thời gian mình đang có và cũng vĩnh viễn không thể trở lại giống như bà ngoại."

"Tuy rằng ngày mai vẫn có ánh dương mới, nhưng đó vĩnh viễn cũng không còn là ánh dương của ngày hôm nay."

Bùi Tùng Khê thoáng ngây người. Thì ra, cho dù là trẻ con, cũng không tránh khỏi việc phải đối diện với hiện thực tàn khốc như thế này. Cô nhẹ nhàng ôm Úc Miên vào lòng.

"Miên Miên, không cần phải sợ."

Úc Miên chớp chớp mắt, hàng mi vẫn còn vương vài giọt nước mắt trong suốt.

"Dì Bùi..."

Bùi Tùng Khê cúi đầu, khoé môi hiện ra độ cong xinh đẹp.

"Dì sẽ luôn ở bên cạnh con, cùng con lớn lên. Cho nên, đừng sợ nữa, được không?"

"Vậy... sau khi con trưởng thành thì sao?"

"Chờ con trưởng thành rồi, đến lượt con ở bên dì, bầu bạn với dì lúc tuổi già."

Úc Miên nhíu mày rồi lôi kéo vạt áo cô:

"Không được! Dì không được già đi!"

Bình thường, nàng là một đứa bé hoạt bát rạng rỡ, lúc nào cũng phấn chấn và tràn đầy nhiệt huyết. Đây là lần đầu tiên nàng khó có được biểu hiện ra chút tính tình nhỏ cùng tuỳ hứng, cứ nghiêm túc lặp đi lặp lại.

"Dì không được già đi!"

Bùi Tùng Khê nhìn nàng, cô cảm thấy vừa đau lòng vừa thương xót. Úc Miên đã sớm tiếp xúc với sự vô thường của thế gian, vì thế nàng rất ít khi đề ra yêu cầu, cũng chưa từng dùng giọng điệu thế này để nói chuyện với cô. Vì thế, Bùi Tùng Khê nhẹ nhàng gật đầu,

"Được. Vậy dì sẽ không già đi. Đừng khóc nữa nhé?"

Úc Miên gật đầu, sau đó lại lần nữa hiếm hoi tỏ ra nũng nịu:

"Đêm nay con ngủ chung với dì được không ạ?"

Bùi Tùng Khê quan tâm và hết lòng chăm sóc nàng nhưng giữa bọn họ luôn thiếu đi vài phần thân mật. Cô lúc nào cũng chú trọng bồi dưỡng tính cách độc lập cho nàng, đưa nàng một căn phòng riêng lẫn một thư phòng nhỏ, giúp nàng tìm được những sở thích cho chính mình như đọc truyện, vẽ tranh, trồng cây...

Bùi Tùng Khê nhặt được một hạt giống, nhưng không hề muốn can thiệp vào quá trình phát triển của nó. Cô chỉ nguyện cho nàng sung túc ánh dương và đất đai phì nhiêu để giúp nàng trưởng thành nên người và trau dồi thiên tính ấm áp, tự tin cho nàng.

Cô dùng lòng bàn tay nhẹ nhàng lau sạch nước mắt trên mặt Úc Miên, gật đầu đáp ứng:

"Được."

Úc Miên nín khóc mỉm cười, ôm cô:

"Tốt quá!"

Phòng Bùi Tùng Khê có chút tĩnh mịch, bức màn được kéo ra một nửa, ánh sáng lay động.

Áo choàng lụa tuyết mỏng manh tuỳ ý vắt trên sô pha, ngọn nến ở đầu giường còn tàn dư một chút mùi hương thanh mát, nằm bên cạnh là một quyển sách bìa cứng đang được mở ra cùng với vài chiếc bình nhỏ màu trắng.

Úc Miên buông tay cô ra, lon ton chạy đến cầm một chiếc lọ, tò mò hỏi:

"Dì Bùi, đây là thuốc gì nha?"

Trước kia cô bé cũng đã hỏi qua vấn đề này, Bùi Tùng Khê luôn nói đó là thuốc hỗ trợ giấc ngủ, nhưng cùng một lý do, lặp đi lặp lại nhiều lần, dường như khiến cho Úc Miên không mấy tin tưởng. Nàng thường hỏi lại cô, tựa hồ là hy vọng một ngày nào đó có thể nghe được đáp án thật sự. Nàng còn nhỏ như vậy nhưng tâm tính lại phá lệ kiên định.

Bùi Tùng Khê không tiếp tục nói lại lý do trước kia. Cô chỉ mở ngăn kéo tủ, gom hết thảy bình thuốc bỏ vào và khoá tủ lại bằng một chiếc chìa khoá đồng rồi đưa nó cho Úc Miên.

"Về sau, chìa khóa này giao cho Miên Miên giữ, được không?"

Cô đã dọn tất cả các dược phẩm vào... Thuốc ngủ, loại bỏ hắc tố... thậm chí còn có các loại thuốc ổn định cảm xúc. Có lẽ làm như vậy thì cô sẽ có thể ở bên cạnh bầu bạn với nàng càng lâu hơn. Đây là việc mà cô đã hứa với nàng.

Úc Miên cầm được chìa khoá nhỏ, lập tức lui về sau một bước.

"Cho con thật à? Cho con rồi thì là của con luôn đó nha! Con sẽ không trả lại đâu!"

"Được thôi."

Bùi Tùng Khê mỉm cười. Thật ra, đã lâu rồi cô không còn cần dựa vào thuốc ngủ để vào giấc. Có đôi khi làm việc quá mệt mỏi, cô trở về nhà, chỉ cần ghé vào phòng của Úc Miên, nhìn dáng vẻ nàng ngủ say sưa ngọt lành, trong lòng liền sẽ cảm thấy rất bình yên. Có đôi khi về sớm, cô sẽ đi đón nàng về. Cô làm sữa đậu cho Úc Miên uống, Úc Miên cũng đáp trả lại bằng một ly sữa bò nóng. Uống xong một ly sữa bò nồng đậm, cô tựa hồ cũng không còn cảm thấy khó ngủ nữa.

Ngày hôm sau là chủ nhật, Bùi Tùng Khê dậy rất sớm. Sau khi nghe thấy tiếng gõ cửa, cô vừa ra tới mở cửa đã thấy Úc Miên đang mặc một bộ đồ thể thao màu xanh.

"Dì Bùi! Chúng ta đi chạy bộ đi, được không?"

Bùi Tùng Khê không biết cái đầu nhỏ của nàng chứa ý tưởng gì, nhưng vẫn chiều theo nàng.

"Được."

Hai người lướt qua khu vực tường ảnh trong phòng khách để ra ngoài, trên tường đã treo không ít những bức ảnh kỷ niệm — có tấm là lần đầu tiên dự họp phụ huynh, cả hai cùng nhặt được một chiếc lá rẻ quạt nhỏ dưới gốc cây bạch quả; có tấm là khoảnh khắc cây sơn trà trong vườn kết trái vào mùa thu, Úc Miên chọn được một quả chín mọng và nói muốn chia sẻ với cô; cũng có bức là đêm hội diễn Tết thiếu nhi, ống kính bắt được một ngôi sao toả sáng...

Úc Miên ngẩng đầu nhìn những tấm ảnh ấy, bàn tay nhỏ khẽ siết chặt tay Bùi Tùng Khê hơn nữa.

"Dì Bùi, về sau chúng ta mỗi ngày đều phải chạy bộ nha. Thầy cô con nói vận động nhiều mới có thể sống lâu trăm tuổi."

— Thì ra là vậy.

Bùi Tùng Khê rũ mắt nhìn nàng, nét mặt dịu dàng mà điềm tĩnh:

"Được. Dì biết rồi, con không cần lo lắng nữa, được không?"

Úc Miên ngẩng đầu nhìn cô, ngoan ngoãn gật đầu. Nhưng từ đó, dường như nàng lại càng nỗ lực hơn trước kia.

Bởi vì lần này Úc Miên giành được giải thưởng trong kỳ thi Olympic Toán, cô Tần còn hỏi ý nàng có muốn nhảy lớp hay không. Bùi Tùng Khê cho rằng không cần thiết — bản thân Úc Miên cũng không muốn. Bởi vì nàng có quá nhiều điều muốn làm, mà tất cả đều cần thật nhiều thời gian để bù vào. Đọc truyện là sở thích, Olympic Toán là sở thích, mà vẽ tranh cũng thế. Thứ nàng thích rất nhiều mà lại hỗn tạp, muốn học phải hao phí rất nhiều thời gian và tinh lực, mặc dù sẽ thật vất vả, nhưng nàng thích như thế.

Úc Miên giống hệt một gốc cây xanh tràn đầy sức sống đang ở độ nhiệt liệt và bồng bột phát triển, vĩnh viễn hướng về phía trước mà ôm lấy ánh mặt trời.

Thời gian tựa gió thoảng mây bay. Trong lòng nàng luôn có một cảm giác gấp gáp khó diễn tả, tựa hồ nếu nàng không nỗ lực, thì những bông hoa trong vườn đều sẽ héo úa.

Càng cấp bách, thời gian lại trôi qua càng mau. Thời gian đúng thật là thấm thoắt thoi đưa.

......