Úc Miên trở lại Minh Xuyên một lần nữa vào mùa xuân.

Thời tiết giữa tháng Ba và tháng Tư lúc ấm lúc lạnh. Úc Miên khoác trên mình chiếc áo lông cừu màu trắng, nàng lượn lờ trên con đường An Khê nhiều lần, và cuối cùng dừng lại. Nàng vẫn muốn về nhà xem, có lẽ sẽ gặp phải dì Bùi, hoặc có lẽ không. Nếu nhỡ có gặp phải... thì chỉ cần tìm một lý do là được.

Nàng mở cánh cổng sắt và bước vào sân. Khi bước đến trước cửa nhà, nàng bất chợt đứng lại và nhìn lên những dòng chữ trên biển số nhà.

Nàng nhớ rõ Bùi Tùng Khê đã dạy mình đọc thuộc lòng chúng từ thuở còn nhỏ.

Số 268 Đường An Khê, Thành phố Minh Xuyên.

Tấm biển hiệu màu đỏ trải qua bao mưa gió, lớp sơn gỗ nay đã phai màu, nhưng chữ viết tay trên đó vẫn còn rất rõ ràng.

'Nhà của Bùi Tùng Khê và Miên Miên.'

Lúc đó, Bùi Tùng Khê hiểu những gì còn thiếu sót trong trái tim nàng. Cô thờ ơ và lạnh lùng như thế, nhưng lúc nào cũng để tâm đến cảm xúc của nàng.

Úc Miên cúi đầu và mỉm cười. Nàng đứng bên ngoài cửa một lúc lâu rồi không có đi vào.

Nàng đi dạo một vòng quanh sân. Tiết Thanh Minh năm ngoái trở về, nàng đã thấy có hoa sơn trà được trồng thêm ở trong sân, năm nay lại thấy có hoa hồng mới được trồng vào, nhưng hoa vẫn chưa nở. Chỉ có hoa anh đào vừa nở, cây anh đào này dường như được nàng trồng hồi còn học trung học, nó đã không nở suốt nhiều năm, không ngờ tới, năm nay nó đã nở hoa.

Úc Miên đứng dưới gốc cây anh đào, gió xuân nhẹ lướt qua tai, khẽ lay động các nhành hoa ở trên cao. Những cánh hoa màu hồng mềm mại như lụa, theo gió rơi lả tả xuống. Nàng giơ tay lên, một cánh hoa vừa lúc khẽ chạm vào đầu ngón tay rồi nhanh chóng trượt khỏi và rơi vào bùn đất bên dưới.

Nàng đứng lặng trong làn gió xuân xen lẫn mưa bụi, hơi ngẩng đầu lên và dõi theo những cánh hoa bay chấp chới ở giữa không trung, một nỗi thương cảm mơ hồ chợt dâng lên trong lòng.

Có lẽ đã đến lúc phải đi.

Nàng bước ra ngoài, chỉ là vừa đi được vài bước liền đối diện với ánh mắt của người nọ.

Bùi Tùng Khê đứng cách đó không xa. Nàng không biết cô đã đứng đó và quan sát mình bao lâu.

Bóng dáng nàng phản chiếu trong đôi mắt tĩnh lặng như mặt hồ của người nọ.

Cô gái đứng dưới gốc cây hoa anh đào ngày xuân.

Cảnh tượng ấy... đẹp đến mức như thể chỉ tồn tại trong một giấc mơ.

Bùi Tùng Khê nghe thấy tiếng mình gọi tên nàng, giọng cô khàn khàn:

"Miên Miên..."

...Đó là người mà nàng đã không gặp suốt nửa năm hơn.

Úc Miên vốn đã nghĩ ra một loạt lý do để giải thích vì sao nàng lại ở đây và vì sao nàng đột nhiên về nhà. Nhưng ngay khi nghe thấy giọng nói của cô, nàng không thể kìm được mà bước đến bên cạnh cô:

"...Dì Bùi, dì bị sao vậy?"

Bùi Tùng Khê nhìn nàng rồi lại gọi tên nàng lần nữa, giọng nói mang theo sự kiềm chế và nỗi đau sâu sắc:

"Miên Miên..."

Úc Miên nhìn thấy tơ máu trong mắt cô và thấy vẻ ngoài tiều tuỵ kia. Nàng nắm lấy tay cô và phát hiện ra tay cô rất nóng:

"Dì bị ốm à?"

Bùi Tùng Khê nhìn nàng chăm chú và lặng im một lúc lâu, cho đến khi cô ngã quỵ vào vòng tay của nàng và cái trán nóng bừng của cô tựa vào cổ nàng.

— Dì ấy bị sốt.

Úc Miên luống cuống tay chân ôm cô và đỡ cô lên lầu.

Nàng hết sức hoảng loạn và gọi tên cô. Mỗi lần mà nàng gọi, Bùi Tùng Khê đều nhẹ nhàng trả lời, nhưng cô dường như không được tỉnh táo. Nàng không biết cô đã bị sốt bao lâu rồi, đến mức sẽ ngất xỉu như bấy giờ.

Trong lúc đỡ cô lên lầu và đi ngang qua bức tường ảnh, Úc Miên thoáng sửng sốt.

Đã hai năm rồi... Không có ảnh mới được đính lên, cũng không có ảnh chụp chung giữa bọn họ.

Tấm ảnh gần đây nhất do Bùi Tùng Khê chụp là tại sân bay, vào ngày nàng mà chuẩn bị bước vào đại học. Trong bức hình, nàng quay đầu lại, mỉm cười — nụ cười kia như giọt sương trong vắt đọng trên cành cây vào một buổi sớm mai, mang theo khí sắc phơi phới của tuổi trẻ và những hy vọng vừa chớm nở.

Mối liên hệ giữa bọn họ giống như sợi dây bị cắt đứt, dẫn đến mất kết nối.

Nhưng bây giờ nàng không có tâm trạng để suy nghĩ nhiều như vậy.

Úc Miên mở cửa phòng Bùi Tùng Khê, đặt cô lên giường, đắp chăn bông cho cô và đi xuống phòng khách để tìm hòm thuốc gia đình. May mắn thay, vẫn còn những loại thuốc hạ sốt chưa hết hạn ở nhà. Chỉ là trong bếp thậm chí không có một nồi nước nóng, và máy lọc nước cũng trống rỗng. Nàng vội vàng đun sôi nước bằng bếp điện rồi vội vã lên lầu.

Bùi Tùng Khê cảm thấy hết sức chóng mặt, nhưng vẫn cố duy trì sự tỉnh táo. Cô uống thuốc, đôi mắt tĩnh lặng như mặt hồ trong vắt nhìn nàng:

"Con... tại sao con lại đột nhiên trở về?"

Úc Miên mím môi và im lặng một lúc, vẻ mặt quật cường.

Nàng quay đầu sang chỗ khác, lúc vừa muốn mở miệng nói gì đó thì nhìn thấy có rất nhiều lọ thuốc đặt ở trên ngăn tủ đầu giường. Các lọ thuốc nho nhỏ màu trắng được sắp xếp gọn gàng, và ngăn kéo hé mở một nửa, có vẻ như chủ nhân của nó đã quên đóng lại.

Nếu không phải nàng trở về đột xuất, và nếu không phải Bùi Tùng Khê bất ngờ lên cơn sốt, nàng có lẽ đã chẳng thể nhìn thấy những điều này.

Nàng hơi nghẹn ngào, cuối cùng nước mắt không kiểm soát được mà tuôn rơi:

"Dì Bùi, dì bị sao vậy?"

Bùi Tùng Khê nương theo ánh mắt của nàng nhìn qua, do dự một lúc, rồi giơ tay lên lau nước mắt cho nàng:

"Dì không sao hết. Chỉ là giấc ngủ của dì không được tốt thôi, con biết mà, con biết mà. Không quan trọng đâu."

Úc Miên khẽ 'ừ' một tiếng, như thể nàng cũng không quá tin vào câu trả lời của cô. Nàng chỉ nhìn những lọ thuốc nhỏ màu trắng kia và lặng lẽ rơi nước mắt.

Bùi Tùng Khê nghiêng người sang nhìn nàng và rồi xoa đầu nàng:

"Đừng khóc, Miên Miên à."

Úc Miên cố gắng hết sức để kìm nén cảm xúc của mình, nhưng giọng nàng vẫn run rẩy:

"Con xin lỗi... Là con đã không chăm sóc dì chu đáo."

Giọng của Bùi Tùng Khê nhẹ tênh tựa như đang thủ thỉ,

"Chuyện này sao có thể trách con được đâu... Miên Miên."

Úc Miên trầm mặc, nàng không nhìn cô, cũng không mở miệng nói gì một lúc lâu.

Nàng không muốn cô thấy mình khóc nữa, vì vậy đã dang tay qua và tắt đèn. Rèm cửa đã được kéo lại, cả căn phòng đột nhiên tối sầm.

Nàng thì thầm trong bóng tối,

"Dì ngủ đi. Con sẽ ở đây với dì một lúc."

Bùi Tùng Khê khẽ 'ừ' một tiếng.

Cô hoảng hốt cảm thấy mình tựa như quay trở về cái đêm mùa đông của vài năm trước. Vào thời điểm đó, cô cũng bị sốt. Miên Miên đã túc trực ở bên giường của cô như thế này, và nói rằng nàng sẽ không để cô một mình... Thời gian trôi đi quá nhanh, thoạt nhìn như chưa từng có gì thay đổi — nhưng thực chất, mọi thứ đã chẳng còn như xưa.

Căn phòng chìm vào tĩnh lặng.

Hơi thở của cô dần trở nên đều đặn và nhẹ nhàng — nhẹ tựa những cánh hoa anh đào ngoài cửa sổ, đang lặng lẽ rơi xuống giữa không trung.

Úc Miên dựa vào mép giường và ngắm nhìn hình dáng mơ hồ của cô trong bóng tối.

Tuy không thể nhìn thấy rõ ràng, nhưng trong không gian tĩnh mịch này, nàng hình như có thể cảm nhận được hơi thở và nhịp tim của chính mình.

Nàng dựa vào mép giường và dần dần chìm vào giấc ngủ.

Không rõ đã ngủ bao lâu, khi tỉnh dậy, Úc Miên thấy chiếc đèn bàn đầu giường đã được bật sáng. Hẳn là Bùi Tùng Khê đã thức dậy giữa chừng và bật nó lên, chỉ là lúc này, cô lại đang ngủ say trở lại, hơi thở đều đặn, chậm rãi và ổn định.

Úc Miên ngẩn ngơ nhìn ánh đèn bàn.

Đã từng có biết bao đêm, nàng chỉ dám đứng dưới lầu, ngẩng đầu nhìn ánh đèn hắt ra từ căn phòng này mà không dám bước vào.

Bùi Tùng Khê nằm nghiêng về phía nàng, trông có vẻ như đang ngủ rất say. Hàng lông mi dày và mảnh của cô đổ bóng mờ lên mí mắt khép kín. Thỉnh thoảng, bờ mi ấy khẽ rung lên — tựa như những bông tuyết sắp tan, mong manh và đẹp đẽ.

Úc Miên ngắm nhìn hàng mi đen nhánh như cánh quạ của cô, chợt nhớ lại một câu hỏi ngây ngô mà mình từng hỏi khi còn nhỏ.

Ánh mắt lưu luyến và si mê của nàng rơi xuống trên gò má của cô, nàng thì thầm,

"Dì Bùi, dì có biết dì có bao nhiêu sợi lông mi không?"

Úc Miên hơi cong môi, cúi xuống và từ từ tiến lại gần. Cảm giác chua xót và ngọt ngào xâm chiếm từng tế bào của nàng. Nàng không thể kiềm được mà tiến lại gần hơn. Khoảng cách giữa họ gần đến mức nàng có thể nhìn thấy rõ hàng mi mảnh mai của cô.

Nàng không thể kiểm soát bản thân, muốn hôn trộm cô một cái.

Nàng mím môi, rồi sau đó từ từ cúi đầu xuống, đôi môi nàng tựa như cánh hoa nhẹ nhàng lướt qua hàng mi của Bùi Tùng Khê.

Nàng hôn lên mí mắt của cô một cách thành kính:

"Dì không biết dì có bao nhiêu lông mi... cũng như chưa từng biết, con yêu dì."

Mỹ nhân ngủ say dưới ánh đèn đẹp như một bức tranh. Từ góc nhìn của Úc Miên, khung cảnh ấy đẹp đến mức khiến tim nàng khẽ run lên. Phía sau vẻ lạnh lùng và kiêu hãnh thường ngày kia, là một dáng vẻ cô độc và mong manh— khiến người ta không khỏi sanh lòng thương tiếc.

Úc Miên ghé vào mép giường và nhìn cô thật lâu. Đột nhiên, nàng nói bâng quơ,

"Dì biết, phải không?"

Bầu không khí tĩnh lặng và yên bình đã bị phá vỡ trong phút chốc.

Người đẹp đang ngủ trong truyện cổ tích đã trở về với thế giới thực, hàng mi mảnh khảnh của người nọ khẽ run lên như cánh bướm, lay động hai lần. Mí mắt cô nhẹ nhàng chuyển động, giọng hơi run rẩy:

"Đi ra ngoài."

Cô tỉnh giấc.

Ngay từ đầu, Úc Miên liền biết rằng cô đã tỉnh giấc.

Nàng nhận ra điều đó ngay từ khi nàng cúi xuống và nhìn thấy hàng mi cong vút kia nhẹ nhàng run rẩy.

Nàng mới to gan làm sao.

Rõ ràng, nàng đã nghĩ đến việc sẽ chờ đợi bản thân trưởng thành hơn một chút rồi thổ lộ hết thảy với dì Bùi, ít nhất phải chờ đến khi nàng có thể sánh vai với cô. Chỉ là nàng lén trở về, được nhìn thấy cô, nhưng đồng thời cũng phát hiện ra Bùi Tùng Khê đổ bệnh, nàng đoán rằng cô đang uống thuốc... Nàng đau lòng đến phát điên.

Nàng thậm chí còn mạnh dạn tiếp cận cô, nhìn đôi môi đỏ thẫm đang khô nứt do cơn sốt kia và nhẹ nhàng hỏi,

"Dì Bùi, nếu vừa rồi con táo bạo hơn và trực tiếp hôn dì thì sao?"

Bùi Tùng Khê nghiêng người sang chỗ khác và đưa lưng về phía nàng. Cô đã chẳng thể nói nên lời một lúc lâu, giọng nói sau đó dường như nằm ngoài tầm kiểm soát, cô chỉ biết vô thức lặp lại,

"... Con đi ra ngoài đi."

Úc Miên đứng dậy, nàng quyết định hỏi ra câu hỏi đã cất giữ trong lòng bấy lâu nay,

"Con không thể ở bên cạnh dì, đúng không?"

Có lẽ là do nàng che giấu không đủ khéo, hoặc cũng có thể cô đã sớm nhận ra tất cả.

Khi nàng tặng cô bức tranh ở nhà ga, cảm xúc từ đáy lòng đã vô tình bộc lộ qua ánh mắt. Trong đôi mắt ngập nước ấy, cô nhìn thấy một thứ tình cảm sâu đậm mà nàng đang cố gắng kìm nén.

Nhưng cô vẫn chưa dám xác nhận.

Giọng của Bùi Tùng Khê nhẹ bẫng tựa như một tiếng thở dài:

"Dì xin lỗi..."

Úc Miên hơi cong môi, khẽ cười, nhưng khóe mắt đã ngấn nước:

"Đừng nói lời xin lỗi, dì Bùi. Dì thực sự, thực sự không thích con... dù chỉ một chút sao?"

Nàng không phải không cảm nhận được tình cảm của người kia.

Nàng không tin... Rõ ràng là dì ấy...

Bùi Tùng Khê chậm rãi nhắm mắt lại, giọng khàn khàn, nhẹ đến mức như tan biến trong làn gió đêm. Nhưng mỗi chữ thốt ra đều tựa nhát dao lạnh lẽo:

"...Không hề."

......