Di vật

Di vật của cụ bà không có nội dung gì quá quan trọng. Mấy bức thư chủ yếu là trao đổi qua lại giữa cụ và bà Việt, ví dụ như hẹn nhau ngày nào cùng lên thành phố chơi, ngày nào đi xem hội chợ nông nghiệp, hay ngày nào cùng đến miếu nào đó đốt vàng mã cho Quan Âm Bồ Tát.

Tổng cộng có 23 bức thư, tất cả đều là những mẩu chuyện trò giữa hai người.

Người già ở nông thôn dùng điện thoại di động không được thạo cho lắm. Hai người lại là bạn thanh mai trúc mã lớn lên cùng nhau, từ cái thời chưa có thiết bị liên lạc hiện đại đã quen dùng thư từ qua lại, nên sau này thỉnh thoảng vẫn giữ thói quen viết thư cho nhau.

Cả hai đều viết chữ rất đẹp. Mỗi lần gửi thư đều rất trịnh trọng, dùng phong bì giấy xi măng màu vàng bọc lại cẩn thận, bên trên nắn nót ghi rõ tên người gửi. Trước đây, Phương Chi Thúy cũng từng chuyển giúp cụ bà một bức thư, chỉ là xem ngày tháng thì bức thư đó không nằm trong số này.

Nhưng những thứ này ngoài việc chứng tỏ hai người có mối quan hệ cực kỳ thân thiết, là chị em tốt cả đời ra, thì đối với Phương Hoài Duệ và Phương Chi Thúy chẳng có ý nghĩa thiết thực nào, cũng chẳng moi ra được thông tin gì.

Những thứ còn lại là năm bức ảnh.

Năm nào trong làng cũng có mấy người trẻ tuổi về chụp ảnh miễn phí, rất nhiều người già trong làng rủ nhau đi chụp.

Một tấm phông nền màu đỏ, phía trước đặt một chiếc ghế đẩu nhỏ. Ngồi ngay ngắn lại là có ngay một bức ảnh chân dung chỉnh tề.

Những bức ảnh kiểu này phần lớn sẽ trở thành ảnh thờ trong đám tang của các cụ sau này.

Cụ bà chụp không ít. Cụ cũng giống như những người già thường thấy khác, thích góp vui, chỗ nào náo nhiệt là chen vào. Tuy mang nỗi sợ hãi cái chết, nhưng cụ vẫn có thể mỉm cười đối diện với nó, thậm chí còn tự mình chuẩn bị sẵn cả quan tài và hũ đựng tro cốt.

Trong số năm bức ảnh, có ba bức là ảnh cụ bà chụp đều đặn mỗi năm trong vài năm gần đây, tất cả đều chung một phông nền màu đỏ. Hai bức còn lại là ảnh chụp từ hồi cụ mới hai mươi mấy tuổi, mặc chiếc áo cánh giản dị, để kiểu tóc ngắn ngang tai, mỉm cười tươi tắn trước ống kính, gương mặt vẫn còn nét bầu bĩnh của tuổi trẻ.

Hai bức ảnh cũ này rõ ràng là chụp liên tiếp nhau, một bức đứng, một bức ngồi, trông vô cùng ngây ngô, mộc mạc.

Còn chiếc đầu đĩa VCD và đĩa phim "Hoàn Châu Cách Cách" kia thì hiển nhiên chỉ là minh chứng cho sở thích xem phim náo nhiệt của một người già, thực sự chẳng thể suy ra được điều gì sâu xa hơn.

Điều này chứng tỏ việc Phương Hoài Duệ hẹn bà Việt ngày mai vào phòng cụ bà xem xét là một quyết định hoàn toàn chính xác.

Chỉ nhìn qua di vật thì chẳng thấy được gì, có lẽ vẫn phải tìm hiểu thêm về quỹ đạo sinh hoạt thường ngày của bản thân cụ bà.

Phương Hoài Duệ cảm thấy có chút lo lắng về chuyện này. Nếu ngày mai vào phòng cụ bà mà vẫn không tìm được thứ cần tìm, thì coi như họ mất đi manh mối duy nhất.

Buổi chiều, hai người trả xe cho cô Hoa hàng xóm, phương tiện di chuyển lại đổi về chiếc xe điện ba bánh cà tàng.

Nhưng xe cà tàng cũng có cái lợi của nó, muốn chui rúc vào những chỗ chật hẹp lúc nào cũng được. Mà ở nông thôn thì có thiếu gì chỗ cần phải dò đường đâu.

Ở Hồ Nam, núi non có thể thấy ở khắp nơi. Ngay sau nhà cụ bà cũng có một rừng trúc rậm rạp. Măng dùng trong mấy bữa tiệc lưu động của đám tang phần lớn đều là măng hái trên núi hồi tháng Tư, tháng Năm. Bây giờ trong rừng chỉ còn lại những cây trúc trưởng thành cao vút.

Phương Hoài Duệ đứng ở đạo tràng nhìn về phía rừng trúc. Chắc do tâm trạng ảnh hưởng, nên bao nhiêu thi vị của gió mát trăng thanh trong thơ ca nàng chẳng cảm nhận được tí nào, chỉ thấy ngọn núi thấp này đá lởm chởm, trúc mọc lởm chởm, lạnh lẽo gai người.

Chiếc xe cà tàng chạy trên con đường mòn nhỏ ở nông thôn. Phương Hoài Duệ ngồi ghế phụ, trong lòng có chút bồn chồn.

Bên đạo tràng đang không có việc gì, nàng và Phương Chi Thúy quyết định thử xem phạm vi hoạt động của nàng rốt cuộc nằm ở đâu.

Sự thống khổ đến nghẹt thở đêm qua gần như đã trở thành bóng ma tâm lý của Phương Hoài Duệ. Nhưng bây giờ nàng cũng không thể cứ sợ hãi mãi được, phải từng bước từng bước thử nghiệm mới biết được.

Phương Chi Thúy đeo một cặp kính râm to bản, che gần nửa khuôn mặt, chỉ để lộ đôi môi đỏ thắm. Thấy Phương Hoài Duệ quá căng thẳng, cô bèn khuấy động bầu không khí: "Cô có biết hồi nhỏ tôi sống thế nào không?"

"Hả? Sao cơ?" Phương Hoài Duệ nhất thời chưa bắt kịp nhịp.

"Hồi nhỏ tôi tuy không có bố mẹ ruột, nhưng được dì Triết bế về nuôi từ bé, ăn cơm của trăm nhà mà lớn. Hồi đó tụi trẻ con toàn nghe người lớn nói bóng nói gió, bảo dì Triết làm nghề ma chay là xui xẻo, tôi đi theo dì ấy cũng là một đứa xui xẻo. Hồi đó chắc tôi mới năm, sáu tuổi gì đó."

Lại là cái mô-típ mở đầu kiểu đứa trẻ đáng thương quen thuộc. Phương Hoài Duệ bình thường đọc tiểu thuyết không ít, lập tức liên tưởng đến việc Phương Chi Thúy có thể đã bị bắt nạt, nhíu mày, nhưng vẫn hùa theo hỏi: "Rồi sao nữa?"

Ai ngờ Phương Chi Thúy bật cười khanh khách: "Rồi tôi tức điên lên. Trong đám trẻ con đó có một thằng nhóc béo là thủ lĩnh, cậy mình to con khỏe mạnh nên vênh váo lắm. Tôi thì nặng hai mươi cân, nó nặng ba mươi cân. Tôi lao vào đè nó xuống đất, đánh cho nó khóc ré lên gọi cha gọi mẹ, bắt nó phải tự chửi mình bằng những câu nó đã chửi tôi mới thôi."

"Cơ mà sau đó đám trẻ con đó khóc lóc chạy về nhà, phụ huynh tụi nó kéo cả đám đến tìm dì Triết gây rắc rối, bắt dì phải dạy dỗ tôi."

Phương Hoài Duệ nghe đến đây thì tò mò: "Thế rồi sao?"

"Dì Triết bênh tôi chằm chặp. Bề ngoài thì dì mắng tôi một trận xối xả, còn phát vào mông tôi mấy cái, nhưng thực chất là để chặn họng mọi người. Dì đã dạy dỗ tôi rồi, vả lại đều là trẻ con với nhau, bọn họ còn muốn tính toán chi li gì nữa? Thế là đành hậm hực bỏ về."

"Nhưng tôi đâu phải đứa chịu để yên. Tôi tẩn cho thằng béo đó một trận, nó mất chức thủ lĩnh, tôi lên thay. Tôi theo dì Triết đi nhiều đám tang, tụi nó không hiểu, còn tôi thì thuộc nằm lòng. Tôi dạy tụi nó cách con cháu đưa tang, tụi nó về nhà diễn lại cho bố mẹ xem, kết quả là bị no đòn, nhà cửa gà bay chó sủa. Lần này không ai đến kiếm chuyện nữa, chỉ cấm không cho con cái họ chơi với tôi. Nhưng dì Triết thì giận thật sự, treo tôi lên đánh cho một trận nhừ tử, dọa tôi sợ quá chạy tót lên núi, cuối cùng vẫn bị dì lôi về mắng cho nửa ngày."

"Đánh trẻ con là không tốt," Phương Hoài Duệ chống cằm, "Lỗi của cô cũng đâu lớn lắm, sao lại phải đánh?"

"Bởi vì dì ấy sợ tôi làm tổn hại âm đức sẽ bị giảm thọ," Phương Chi Thúy cười nhạt. "Người làm nghề này có rất nhiều điều kiêng kỵ. Lo hậu sự cho người sống là một việc nhuốm màu âm khí, sinh tử đều là chuyện hệ trọng. Đám trẻ con đó còn nhỏ dại không hiểu chuyện, dì ấy sợ sau này nghiệp chướng đó sẽ tính lên đầu tôi, nên mới lo sốt vó lên."

"Các cô học nghiên cứu sinh thì tin vào khoa học, nhưng dì ấy cả đời tiếp xúc với chuyện thần ma ma quỷ quỷ, nên rất tin mấy thứ này."

"Thế sau đó cô thế nào?"

"Sau đó thì tôi ngoan ngoãn hơn, không làm mấy trò đó nữa."

Phương Hoài Duệ rũ mắt suy nghĩ, lại cảm thấy nếu sau này Phương Chi Thúy gặp rắc rối, chắc chắn cô ấy sẽ tìm ra cách giải quyết tinh vi hơn, kiểu mà dì Triết không thể nào phát hiện ra được.

Qua hai ngày tiếp xúc, tính cách của Phương Chi Thúy hiện lên rất rõ nét: bạo gan, tỉ mỉ, cảm xúc ổn định, lúc nào cũng cười đùa cợt nhả, nhưng hiếm ai có thể khiến cô chịu thiệt. Đám bạn cùng lứa xung quanh dù nhìn cô bằng ánh mắt có chút khinh thường, nhưng sâu thẳm bên trong vẫn có sự kiêng dè và sợ hãi. Lớn lên cùng nhau trong một làng, chắc hẳn không ít lần bọn họ bị Phương Chi Thúy trị cho tới bến.

"Đến rồi."

Giọng Phương Chi Thúy đột ngột vang lên.

Phương Hoài Duệ lúc này mới bừng tỉnh. Vừa nãy mải nghĩ chuyện của Phương Chi Thúy, nàng vứt sạch cả sự căng thẳng ra sau đầu. Mãi đến bây giờ, cái cảm giác sợ hãi ấy mới một lần nữa bủa vây lấy tâm trí nàng.

"Phương Hoài Duệ," Phương Chi Thúy đột nhiên gọi tên nàng, giọng nói vô cùng ôn hòa.

Phương Hoài Duệ theo bản năng quay sang nhìn cô, bắt gặp đôi mắt sâu thẳm , bất giác ừ một tiếng: "Sao vậy?"

"Từ nhỏ đến lớn cô sống rất suôn sẻ, chưa từng hại ai, cũng chưa từng làm chuyện gì xấu xa. Thậm chí chắc hẳn cô còn giúp đỡ không ít người, quyên góp tiền bạc, cưu mang chó mèo hoang, mấy việc này cô đều từng làm rồi đúng không?"

"Sao cô biết hay vậy..."

"Bởi vì cái chất của con người cô rất sạch sẽ," Phương Chi Thúy nhẹ giọng nói. "Cho nên cô đừng sợ, dẫu có ma quỷ, thì đáng lẽ ra chúng mới là kẻ phải sợ cô."

Phương Hoài Duệ chớp mắt, hít một hơi thật sâu. Trước mặt chính là nơi tối qua họ nhìn thấy cái cây. Hôm nay nàng đã cẩn thận nhớ lại, và cảm thấy chính từ nơi này nàng mới bắt đầu thấy khó chịu. Vì vậy hai người quyết định bắt đầu cuộc thử nghiệm từ chính chỗ này.

Nàng nhất thời chưa thể vượt qua được nỗi sợ hãi trong lòng, nhưng lại sẵn sàng tin tưởng rằng Phương Chi Thúy sẽ không để nàng xảy ra chuyện. Dù lòng bàn tay đã ướt đẫm mồ hôi, nàng vẫn gật đầu: "Được, chúng ta đi thôi."

Lời nàng vừa dứt, Phương Chi Thúy đạp ga. Sự tập trung của Phương Hoài Duệ tăng lên cao độ. Nàng dán mắt về phía trước. Khoảnh khắc chiếc xe chạy qua vị trí cái cây không tồn tại đó, lồng ngực nàng bỗng thắt lại.

Đến rồi!

Cái cảm giác khó chịu đó đến rồi!

Phương Hoài Duệ mím chặt môi.

Bây giờ cảm giác đó vẫn còn rất mơ hồ, nếu không tập trung cảm nhận thì thậm chí sẽ không nhận ra sự khác thường.

Trong xe tĩnh lặng, chỉ nghe thấy tiếng động cơ rền rĩ. Phương Chi Thúy lái xe rất chậm, đề phòng Phương Hoài Duệ không kịp bảo dừng. Cứ thế một đường đi đến tận đoạn giáp quốc lộ, Phương Hoài Duệ đã mồ hôi đầm đìa. Nàng nghiến chặt răng, tay bấu chặt vào tay vịn trên cửa xe.

Phương Chi Thúy đột ngột thắng xe lại.

"Đến đây thôi." Cô nói.

"Tôi nghĩ mình còn có thể đi thêm một chút nữa," Phương Hoài Duệ yếu ớt lên tiếng, "Tôi nghĩ mình có thể cố gắng lên được quốc lộ."

Phương Chi Thúy chỉ ném cho nàng một chiếc gương nhỏ, sau đó đạp ga quay đầu xe: "Môi cô tím tái hết cả rồi, đi thêm chút nữa là mất mạng đấy."

Khi chiếc xe cà tàng quay đầu trở lại, áp lực nơi lồng ngực Phương Hoài Duệ dần nhẹ bớt. Nàng thở hổn hển từng ngụm, run rẩy cầm chiếc gương lên, quả nhiên thấy trong đó là một khuôn mặt trắng bệch, đôi môi tím ngắt.

Nàng nhắm mắt lại. Lần này, Phương Hoài Duệ cảm nhận vô cùng chân thực quá trình cơ thể từ chỗ kiệt sức, thiếu oxy dần phục hồi lại trạng thái bình thường. Thậm chí cả sắc mặt nàng cũng đang dần hồng hào trở lại trong quá trình đó.

Mọi chuyện quá đỗi khó tin, đến mức khi về đến nhà Phương Chi Thúy, Phương Hoài Duệ vẫn còn bàng hoàng.

Phương Chi Thúy không dẫn nàng đi ăn cỗ làng, mà tự tay đập vài quả trứng, xào thêm một đĩa thịt băm xào ớt mang lên bàn. Hai món ăn thơm nức mũi.

Hôm qua Phương Hoài Duệ vừa rơi xuống nước, cơ thể vẫn chưa khỏe hẳn, nên đĩa thịt xào ớt cũng không cho nhiều ớt lắm. Nàng ăn thử, quả thực không cay xé lưỡi như ngày đầu tiên ở khách sạn.

"Tối nay chúng ta còn ra ngoài không?"

Phương Hoài Duệ nheo mắt nhìn ráng chiều buông ngoài cửa.

"Tối nay nghỉ ngơi đi," Phương Chi Thúy nói, "Cô ngủ một giấc cho khỏe, có gì mai tính tiếp, cũng không vội trong tối nay."

"Tôi xem lịch rồi, tang lễ còn bốn ngày nữa," Phương Hoài Duệ nhẹ giọng nói, "Tôi cứ có cảm giác nếu trong bốn ngày này không tìm ra được điều gì, tôi sẽ vĩnh viễn không thể rời khỏi đây."

"Ồ?" Phương Chi Thúy nhướng mày. "Sao cô lại nghĩ vậy?"

Phương Hoài Duệ cười nhạt: "Cô cứ coi như đó là trực giác của tôi đi."

Nàng hướng mắt nhìn về phía chân trời, một tay lại bất giác ôm lấy ngực trái.

Nơi đó, những cơn đau nhói vẫn thỉnh thoảng ập đến.