Thời gian trôi đi, Lâm Diệp Chi lớn hơn một chút, từ một cô bé bảy, tám tuổi hồn nhiên, cô dần bước vào những năm tháng của thiếu niên, với những nhận thức đầu tiên về thế giới xung quanh và về mối quan hệ đặc biệt giữa cô và Doãn Mặc Đình. Tuổi mười hai, mười ba, Diệp Chi bắt đầu có những suy nghĩ riêng, những khao khát thầm kín, nhưng tất cả đều phải ẩn giấu dưới cái bóng quá lớn của Doãn Mặc Đình.

Cuộc sống của Diệp Chi vẫn là một bức tranh hoàn hảo được vẽ nên bởi Doãn Mặc Đình. Cô bé vẫn được chăm sóc tận tình, được cung cấp mọi thứ tốt nhất, từ quần áo hàng hiệu, những món ăn cầu kỳ, đến môi trường giáo dục đỉnh cao. Doãn Mặc Đình vẫn dành trọn thời gian rảnh rỗi cho Diệp Chi, vẫn đọc sách cho cô bé nghe trước khi ngủ, vẫn tự tay chuẩn bị bữa sáng và đưa cô bé đến trường. Sự sủng ái ấy là một dòng suối ngọt ngào không ngừng chảy, nhưng bên dưới dòng nước trong veo đó là những sợi dây vô hình đang dần siết chặt Lâm Diệp Chi.

Những biểu hiện chiếm hữu của Doãn Mặc Đình giờ đây trở nên rõ ràng và tinh vi hơn, không còn là những ám thị mơ hồ như trước. Cô ấy không cần phải cấm đoán trực tiếp, nhưng mọi lựa chọn của Diệp Chi đều được định hướng một cách khéo léo để phù hợp với mong muốn của Doãn Mặc Đình.

"Diệp Chi, con nghĩ sao về câu lạc bộ này?"

Doãn Mặc Đình sẽ hỏi, đưa cho Diệp Chi một danh sách các hoạt động ngoại khóa. Trong đó, luôn có một vài câu lạc bộ mà Doãn Mặc Đình cảm thấy phù hợp với "hình ảnh" của Diệp Chi trong tâm trí cô ấy – những hoạt động mang tính nghệ thuật, ít giao tiếp xã hội, hoặc những môn học cần sự tập trung cao độ và có thể luyện tập một mình. Nếu Diệp Chi bày tỏ sự hứng thú với một hoạt động khác, chẳng hạn như câu lạc bộ bóng rổ hay nhảy múa, Doãn Mặc Đình sẽ khẽ nhíu mày, rồi nói một cách rất nhẹ nhàng:

"Nhưng Diệp Chi của ta thích sự tĩnh lặng hơn mà, phải không? Những hoạt động đó có vẻ hơi ồn ào. Con có vẻ hợp với piano hơn."

Lời nói đó không phải là một mệnh lệnh, nhưng nó lại có sức nặng của một ngọn núi đè nặng lên suy nghĩ của Diệp Chi. Cô bé sẽ tự động từ bỏ ý định ban đầu và chọn theo gợi ý của Doãn Mặc Đình.

Mối quan hệ bạn bè của Diệp Chi cũng bị Doãn Mặc Đình "kiểm duyệt" một cách cẩn thận. Doãn Mặc Đình luôn biết Diệp Chi kết thân với ai, họ là người như thế nào, gia đình họ ra sao. Nếu có một người bạn nào đó tỏ ra quá thân thiết với Diệp Chi, hoặc có những ảnh hưởng mà Doãn Mặc Đình cảm thấy không phù hợp, cô ấy sẽ tìm cách để Diệp Chi dần xa lánh người đó. Có thể là những buổi học kèm đột xuất trùng với lịch hẹn, hoặc những chuyến đi chơi xa được sắp xếp bất ngờ vào cuối tuần. Doãn Mặc Đình không bao giờ nói xấu bạn bè của Diệp Chi, cô ấy chỉ nhẹ nhàng đưa ra những nhận xét tinh tế, đôi khi là những lời cảnh báo khéo léo về "sự không phù hợp" hay "những ảnh hưởng xấu" mà Diệp Chi không thể nhận ra, nhưng lại khiến cô bé vô thức giữ khoảng cách. Mạng lưới xã hội của Diệp Chi dần thu hẹp lại, chỉ còn những mối quan hệ mà Doãn Mặc Đình cảm thấy an toàn và có thể kiểm soát.

Sự giam cầm tinh thần của Doãn Mặc Đình còn thể hiện qua cách cô ấy khuyến khích Diệp Chi phụ thuộc hoàn toàn vào mình. Mọi vấn đề của Diệp Chi, dù lớn hay nhỏ, đều được Doãn Mặc Đình giải quyết một cách nhanh chóng và triệt để. Nếu Diệp Chi gặp khó khăn trong học tập, Doãn Mặc Đình sẽ trực tiếp giảng bài hoặc thuê gia sư giỏi nhất. Nếu Diệp Chi gặp rắc rối ở trường, Doãn Mặc Đình sẽ tự mình đến giải quyết, không để Diệp Chi phải đối mặt với bất kỳ khó khăn nào. Điều này vô tình khiến Diệp Chi dần mất đi khả năng tự giải quyết vấn đề, mất đi sự độc lập, và ngày càng lệ thuộc vào sự bảo vệ của Doãn Mặc Đình.

Bên cạnh đó, Doãn Mặc Đình còn có những hành vi mà Diệp Chi không thể lý giải được ở thời điểm đó. Cô ấy sẽ thường xuyên kiểm tra điện thoại, máy tính bảng của Diệp Chi, không phải để tìm kiếm điều gì cụ thể, mà chỉ để đảm bảo rằng Diệp Chi không có bất kỳ "bí mật" nào ngoài tầm kiểm soát của mình. Cô ấy sẽ ngồi bên cạnh Diệp Chi khi cô bé làm bài tập, đọc sách, thậm chí là khi ngủ. Ánh mắt Doãn Mặc Đình luôn dõi theo Diệp Chi, một ánh mắt yêu thương nhưng cũng chất chứa sự ám ảnh và nỗi sợ hãi mất đi. Diệp Chi đôi khi cảm thấy một sự bức bối vô hình, như thể có một bóng hình luôn theo sát mình, nhưng cô bé không thể nào thoát ra được, cũng không biết phải làm sao để thoát ra.

Tính cách của Diệp Chi bắt đầu thay đổi. Từ một cô bé hồn nhiên, ngây thơ, Diệp Chi dần trở nên trầm tính hơn, ít nói. Cô bé học cách giữ kín những suy nghĩ của mình, học cách tuân theo sự sắp đặt của Doãn Mặc Đình. Bên trong cô bé, một sự nhạy cảm sâu sắc dần hình thành, cùng với một khao khát được tự do mà cô bé chưa dám gọi tên. Cô bé bắt đầu nhận ra rằng, dù được yêu thương và sủng ái đến tận cùng, nhưng cô lại đang sống trong một chiếc lồng son, được bao bọc bởi những sợi dây vô hình của tình yêu và sự chiếm hữu.

Doãn Mặc Đình thì hoàn toàn hài lòng với "thành quả" của mình. Cô ấy nhìn Diệp Chi lớn lên từng ngày, xinh đẹp, dịu dàng và ngoan ngoãn, hoàn toàn phù hợp với mọi mong muốn của cô ấy. Doãn Mặc Đình tin rằng mình đang mang lại cuộc sống tốt nhất cho Diệp Chi, và cô ấy đã thành công trong việc bảo vệ Diệp Chi khỏi những tổn thương từ thế giới bên ngoài. Trong tâm trí của Doãn Mặc Đình, Lâm Diệp Chi là của riêng cô ấy, là một tài sản quý giá mà cô ấy phải bảo vệ và kiểm soát tuyệt đối, mãi mãi. Cô ấy tin rằng tình yêu của mình dành cho Diệp Chi là duy nhất, là hoàn hảo, và không ai có thể hiểu hay yêu Diệp Chi như cô ấy.

Diệp Chi vẫn yêu Doãn Mặc Đình, một tình yêu phức tạp pha trộn giữa lòng biết ơn sâu sắc, sự phụ thuộc, và cả một nỗi sợ hãi mơ hồ. Cô bé không thể tưởng tượng được cuộc sống của mình sẽ ra sao nếu không có Doãn Mặc Đình. Nhưng đồng thời, sâu thẳm trong tâm hồn, cô bé cũng cảm thấy một sự nghẹt thở, một khao khát được bay lượn, được tự mình khám phá thế giới. Cái lồng son càng trở nên kiên cố, và Diệp Chi, dù chưa thực sự vùng vẫy, đã bắt đầu cảm nhận được sự trói buộc.