Vân Dao Dao còn chưa kịp thoát ra khỏi dòng suy nghĩ hỗn loạn thì chợt nghe một giọng nữ vang lên ngoài màn kiệu, âm sắc cao vút xen lẫn hưng phấn:

"Đến rồi! Đến rồi kìa!"

Ngay sau đó là tiếng hô dõng dạc của Lý chính Lưu Bái – người đã ngoài lục tuần nhưng giọng nói vẫn trầm vang như chuông đồng:

"Chuẩn bị đón tân nương xuống kiệu!"

Một luồng ánh sáng bất ngờ len qua tấm rèm đỏ rồi hắt vào mắt Vân Dao Dao. Nàng nhắm hờ mắt lại, lồng ngực đập loạn liên hồi vì lo lắng. Đời trước nàng tối ngày chỉ cắm mặt trong bệnh viện, một bàn tay cũng chưa từng nắm, vậy mà bây giờ nàng cư nhiên lại...sắp thành thân?

Ở phía trước ngõ nhà tranh có một tân lang đã đứng chờ sẵn. Bộ hỉ phục trên người là màu đỏ sẫm đã phai màu, vạt áo nơi lưng còn lộ ra mấy chỗ chắp vá vụng về. Thế nhưng người này dáng đứng thẳng tắp, hai tay xuôi bên sườn. Ngũ quan thanh tú, đôi mắt phượng dài hơi cong lại nhìn không rõ biểu cảm.

Vì trong nhà Trình Vãn Tịch đã sớm không còn thân nhân, nên hôn sự này do Lý chính Lưu Bái cùng vài vị trưởng bối trong thôn Thanh Hà đứng ra chủ trì. 

Từ huyện thành khởi kiệu về đến thôn Thanh Hà, quãng đường chừng một canh giờ. Suốt quãng đường, Vân Dao Dao cứ như người mộng du, tay chân cứng đờ, đầu óc mờ mịt, từng khúc kí ức của "nguyên chủ" như những mảnh lưỡi dao cùn cứa dọc suy nghĩ nàng.

Còn ở thôn Thanh Hà thì từ tờ mờ sáng nhiều nhà đã lục đục nhóm lửa bày mâm. Người góp đôi đũa, kẻ mang ít bánh trái, có nhà còn cho mượn bộ ấm chén cũ lâu lắm không dùng. 

Nhà Trình Vãn Tịch vốn chỉ là căn nhà tranh ba gian thấp bé, quanh năm cửa sổ vá bằng giấy dầu, mái nhà lợp bằng rơm khô chỗ hở chỗ lành. Từ sau khi thúc thúc Trần Tô qua đời vì bệnh, trong nhà chỉ còn mình hắn. Mảnh vườn phía sau cỏ mọc um tùm, vài mẫu ruộng khô cằn bỏ hoang nằm trơ trọi giữa đồng, đất đai ở mấy mẫu ruộng này khô cằn đến mức thê thảm, dù trồng thứ gì cũng chẳng ra hoa kết trái. Vì vậy nên thường ngày Trình Vãn Tịch chỉ đi làm ruộng thuê cho mấy hộ khác trong thôn, hoặc lên núi đặt bẫy, hái thuốc. 

Người trong thôn đa phần đều thương Trình Vãn Tịch. Tuy bình thường hắn rất kiệm lời, nhưng mỗi khi có ai cần nhờ vả thì hắn chưa từng từ chối. Mấy hôm trước còn cõng bà cụ Mã lên huyện trên xem bệnh, đi đi về về mất hơn nửa ngày đường. Dần dà, dù là nông phu chân đất nhưng trong mắt mọi người, Trình Vãn Tịch rất vững chãi, đáng tin, thậm chí không biết có phải ảo giác hay không nhưng người trong thôn đều cảm thấy hắn hiểu lễ nghĩa, cư xử ổn trọng hơn cả mấy kẻ học chữ trên huyện.

Dù ai cũng biết đây là hôn sự bị ép buộc thế nhưng lại có mặt không ít người đến xem, hoặc giúp, hoặc vì hiếu kỳ, hoặc đơn giản vì muốn nhìn xem một kẻ đau yếu bệnh tật như Trình Vãn Tịch lại sắp thành thân với một "nữ nhân khắc phu" tai tiếng thì sẽ như thế nào.

Khi tiếng gọi "Chuẩn bị đón tân nương!" vang lên, mọi ánh mắt đều dồn về phía chiếc kiệu đỏ cũ kỹ vừa dừng lại trước cửa nhà tranh.

Một bàn tay trắng muốt chậm rãi vén màn kiệu ra, đôi chân nhỏ chạm xuống đất. 

Không ai biết người đang trùm khăn voan kia, không còn là Vân Dao Dao từng bị áp bức, chà đạp trong tiểu viện nữa.

Mà là một "Vân Dao Dao" khác, từ một thế giới khác, mang theo cái đầu đầy ngơ ngác... vì chưa kịp định hình được mình đang ở đâu.

Khi màn kiệu được vén lên, Lý chính Lưu chống gậy bước ra trước, cao giọng hô:

"Tân nương đến, tân lang đón tân nương vào bái đường."

Vân Dao Dao cúi đầu, nhìn bàn tay gầy gò, khớp xương rõ mồn một đang đưa ra trước mặt nàng. Nàng chậm rãi đưa tay mình đặt vào đó. Lòng bàn tay đối phương ấm áp, không thô ráp như nàng tưởng tượng mà có chút mềm mại, giống như bàn tay của một nữ tử. Nàng bước xuống kiệu, nhích từng bước nhỏ chậm rãi, theo người trước mặt đi vào trong nhà.

Bàn bái đường là một chiếc bàn gỗ lỏng chân được kê giữa căn nhà tranh cũ nát, khói nhang lững lờ bốc lên vẽ thành một dải khói. Lúc này Lý chính Lưu Bái cao giọng hô:

"Nhất bái thiên địa"

"Nhị bái cao đường—à, phụ mẫu không còn, vậy thì bái tổ tiên thay vậy."

"Phu thê giao bái."

Vân Dao Dao và người trước mặt quỳ song song nhau, đầu cả hai chạm đất ba lần.

Sau ba lạy, Lý chính Lưu gật đầu cười:

"Từ nay hai đứa thành phu thê. Không có mâm lớn mâm cao, nhưng có người làm chứng, và có dân làng chúc phúc. Sống với nhau phải quý nghĩa trọng tình, chớ phụ lòng nhau."

Trình Vãn Tịch cúi đầu, giọng trầm thấp mà rõ ràng: "Đa tạ Lưu bá bá."

Sau một hồi tiếp khách, người trong thôn lần lượt cáo lui. Trình Vãn Tịch lúc này không nhanh không chậm đi vào phòng tân nương đang ngồi, trong phòng chỉ có một chiếc bàn nhỏ, một cái ghế gỗ ọp ẹp và một chiếc giường đơn, đầu giường kê một chiếc rương gỗ đóng lỏng tay.

Tân nương còn đeo khăn voan đang ngồi yên tĩnh trên giường, đôi tay quy củ đặt trên đùi, sống lưng thì thẳng tắp, thân thể nàng không nhúc nhích hệt như một pho tượng gỗ.

Vân Dao Dao lúc này cảm thấy tim đập rối loạn.