Trên chiến trường tiền tuyến, máu thịt vung vãi khắp nơi, nhưng ở phía sau đại bản doanh của liên minh, thành phố vẫn giữ nguyên vẻ phồn hoa tấp nập.

Những kẻ quyền quý ngồi xe kéo, hối hả tham dự các buổi tiệc, lao nhanh qua những người ăn mày bên đường. Bánh xe làm văng bùn lên quần của dì Lệ, người vừa vào thành phố mua rượu. Đến tận khi nấu cơm chiều, bà vẫn còn phàn nàn.

"Thôi nào, chỉ là bẩn một chiếc quần thôi mà!"

Trong bếp của dinh thự tạm thời ở đại bản doanh, Rose đang cùng dì Lệ chuẩn bị bữa ăn, vừa đặt vài lá húng quế lên miếng bò nướng vừa an ủi: "Tôi có mấy bộ quần áo cũ định vứt đi, bà lấy hết đi mà mặc."

"Cảm ơn bà chủ!" Dì Lệ lập tức rạng rỡ cười.

"Đừng cảm ơn vội, phải thử xem dì có mặc vừa không đã. Mà này, dì nói xem, bộ váy Âu mà Vanny mặc, có hợp với tôi không?"

"Ôi, cô ấy chỉ mặc loại váy đó vì quá béo thôi! Còn bà chủ thì dáng thon thả, tất nhiên phải mặc loại tôn dáng hơn rồi..."

Họ trò chuyện rất vui vẻ, trong khi trên lầu, thư phòng lại chìm vào yên tĩnh. Trung tướng Wenthong, Giám đốc Tình báo Liên quân và cũng là cha vợ của Krit, ngồi trên chiếc ghế lớn, nghiêm khắc nhìn con rể.

"Cậu thấy gì không?"

"Hắn rất cẩn trọng. Cả ngàn chữ dài dòng nhưng toàn là chuyện vô thưởng vô phạt." Krit đặt lá thư xuống. Đó là thư mà Putthipong mới gửi cho gia đình.

Cậu đưa vài trang giấy cho Wenthong. Ông liếc nhìn qua: "Chữ viết cũng đẹp đấy."

Chữ của Putthipong đúng là rất đẹp. Dù bị thương và yếu ớt, nét chữ vẫn toát lên một phong cách thư pháp sâu sắc. Krit chưa từng thấy kiểu chữ này bao giờ, nhưng lại cảm giác một sự quen thuộc khó tả.

Nội dung thư rất chân thành và cảm động, gần như một bài văn xuôi buồn và đẹp. Hắn viết về nỗi nhớ quê hương, nhớ ánh trăng nơi nhà cũ, nhớ tiếng đàn piano của cha và những bức tranh của mẹ. Khi 23 tuổi, hắn đã gặp cô gái mà mình thích dưới tán hoa đỗ quyên, ánh trăng rọi lên vai họ, khiến họ tưởng như có thể nhìn thấy viễn cảnh sống đến đầu bạc răng long...

Nhưng tuyệt nhiên không có một chữ nào giúp Krit nắm bắt được manh mối hay thông tin về quân địch. Trong khi trước đây, cách này hầu như luôn hiệu quả với những người khác.

"Có vẻ lần này cậu gặp khó rồi, định tính sao?" Wenthong hỏi thêm.

"Nếu hắn dễ dàng mất cảnh giác trước con, chẳng phải chứng tỏ hắn tầm thường và vô dụng hay sao?" Krit cũng đang bực bội trong lòng. Hắn biết bản chất của Putthipong không giống với những gì hắn thể hiện trong phòng tra tấn.

"Xin cha hãy cho con thêm thời gian, con nhất định sẽ thuyết phục được hắn gia nhập liên quân."

"Cậu chỉ có một tháng, đây là lời cậu đã hứa trước mặt mọi người." Wenthong nói.

"Và tôi muốn cậu chứng minh cho Nevo thấy, vị trí hiện tại của cậu là xứng đáng."

"Con hiểu rồi."

Năm nay Krit chỉ mới 28 tuổi nhưng đã mang quân hàm thiếu tá. Dù có nhiều chiến công lẫy lừng, không ít người vẫn bĩu môi về tốc độ thăng tiến của cậu. Trong đó, người khó chịu với cậu nhất chính là cấp trên trực tiếp, Thiếu tướng Nevo. Với Nevo, Krit không chỉ là kẻ leo lên nhờ gia thế quân nhân mà còn là người Wenthong trồng để can thiệp vào công việc quân đội.

Vài ngày trước, khi tù binh địch vừa bị bắt, Nevo đã định đưa họ thẳng vào phòng khí độc để thử loại khí mới. Krit đã phản đối quyết liệt, nói rằng những người này vẫn còn giá trị, đặc biệt là Putthipong. Sau nhiều lần giằng co, Nevo mới đồng ý tạm tha cho đám tù binh, nhưng Krit phải đạt được tiến triển trong vòng một tháng, trước khi liên quân phát động cuộc tấn công mới.

"Lời hứa thì chưa đủ, chỉ khi tôi thấy được thành tích của cậu, tôi mới có thể tin tưởng giao cho cậu 'việc đó.'" Wenthong nói với hàm ý sâu xa. "Đừng để tôi và cha mẹ quá cố của cậu thất vọng."

"Vâng."

"Ừ, xuống ăn cơm đi, đừng để vợ cậu phải chờ lâu." Cuối cùng, sắc mặt Wenthong cũng dịu lại. Ông đứng lên rời khỏi thư phòng, nhưng Krit vẫn không bước theo.

Nếu không phải Wenthong nhắc đến, Krit có lẽ đã lâu rồi không cố gắng nhớ về cha mẹ mình. Họ là những người yêu thương cậu nhất trên đời, nhưng cũng là những người đam mê chiến tranh nhất mà cậu từng biết. Nhiều năm trước, Krit vừa không thể hiểu, lại vừa thấy mình có lỗi khi không thể hiểu được. Khi học đại học, cậu từng hỏi giáo sư trong một buổi học rằng liệu chúng ta có nên dùng chiến tranh để khẳng định giá trị bản thân hay không.

Bởi vì cha mẹ cậu luôn nói rằng chiến tranh sẽ rèn luyện ý chí của một người đàn ông, và giúp anh ta thành công.

Giáo sư trả lời cậu: "Chúng ta nên chiến đấu vì đồng bào của mình..." giống như lời của Putthipong. Ông còn nói rằng con người có nhiều cách để tìm kiếm giá trị bản thân, tại sao nhất định phải chọn cách tước đoạt sinh mạng của người khác?

Lời nói đó từng giải đáp được phần nào thắc mắc của Krit. Nhưng khi trở về quê hương, cậu lại cảm thấy mình đã bước vào một mê cung.

Giá trị của cậu là gì?

Là chồng của Rose, con rể của Wenthong, hay thiếu tá trẻ nhất trong lịch sử liên quân? Krit bỗng cảm thấy khó chịu vô cớ, rút bao thuốc trong túi áo quân phục ra nhưng phát hiện nó trống rỗng.

"Chồng ơi, sao anh chưa xuống?"

Tiếng bước chân nhanh nhẹn vang lên từ cầu thang, Rose chạy vội đến trước cửa phòng, mỉm cười gọi cậu: "Ba đói rồi kìa!"

"Anh xuống ngay đây."

Krit vo tròn bao thuốc rỗng, ném vào thùng rác dưới bàn, rồi bước ra ngoài.

"Rose, rót cho chồng con ly rượu đi."

Trong bữa ăn, Wenthong cười nói với con gái: "Nó vừa trở về từ tiền tuyến, phải uống ly rượu để tẩy trần chứ."

"Hừm, con thấy anh ấy thích tiền tuyến hơn." Rose bĩu môi. Nhưng nói thì nói, cô vẫn đứng lên rót cho Krit một ly rượu vang – loại rượu dì Lệ phải lặn lội mua ở trong thành, tốt hơn loại rượu ở quân doanh. "Anh đi đi, ở nhà em chẳng thấy nhớ gì anh cả, ngày nào cũng đi xem phim với Vanny, vui ơi là vui."

Cô không thực sự trách chồng mình, chỉ là muốn nghe anh đáp lại. Nhưng Krit chỉ ngây người một lúc rồi hỏi: "Phim gì?"

"'Công nương Kane', phim Mỹ thì phải." Rose chống một tay lên cằm, xiên một miếng cà rốt.

"Ồ, hay không?"

"Chán muốn chết! Hai tiếng mà chẳng biết nói về cái gì." Rose phàn nàn. "Em với Vanny ngủ gật đến cuối phim rồi lại đi mua sắm... Anh đoán xem em mua gì?"

"Giày cao gót?" Krit cố đoán cho đúng.

"Em giống người chỉ lo cho bản thân thế à!" Rose giả vờ giận, đánh nhẹ vào tay chồng. "Dì Lệ! Mang đồ mấy hôm trước tôi mua ra đây."

"Đến đây, đến đây!"

Dì Lệ nghe tiếng động từ bếp bước ra, lấy ra mấy hộp giấy xinh xắn từ phòng ngủ. Rose vừa mở từng hộp vừa đưa chúng cho Krit và Wenthong: "Đây là đôi găng tay mới mua cho anh, đôi cũ em đã vứt rồi... Còn đây là ống tẩu cho bố, con biết bố không thích hút thuốc lá..."

Không khí ban đầu vẫn êm đềm, cho đến khi Rose mở hộp nhỏ nhất và lấy ra một bộ quần áo.

Quần áo trẻ sơ sinh, màu hồng nhạt, cổ áo và tay áo đính viền ren mềm mại.

Krit giật mình một chút, không nói gì.

"Đẹp không? Ngay từ cái nhìn đầu tiên ở trung tâm thương mại, em đã thấy nó đáng yêu vô cùng." Rose không nhận ra cảm xúc của cậu, còn mải ngắm nghía những chi tiết ren trên quần áo.

"Mua quần áo mà không có ích gì, hai đứa đã cưới nhau hai năm rồi, khi nào mới cho bố bế cháu ngoại?" Wenthong cười hỏi.

"Làm sao con biết được chứ," Rose mặt hơi ửng đỏ, bĩu môi và chỉ tay về phía Krit, "Bố phải hỏi anh ấy. Cả ngày nói không có thời gian về nhà, nhưng lại rảnh để sưu tập mấy bức tranh vô dụng kia."

Cô ám chỉ mấy bức tranh thủy mặc treo trong phòng khách và phòng làm việc, từng bức mà Krit đã sưu tập qua nhiều năm, những bức tranh ấy toát lên sự dịu dàng khiến cậu say mê.

"Bây giờ thời thế chưa yên, anh muốn đợi sau khi chiến tranh kết thúc rồi..."

"Chưa yên gì? Con nghĩ chiến tranh sẽ lan đến nhà chúng ta à?" Wenthong khinh khỉnh nói, "Con của con gái ta, ngay khi sinh ra, sẽ được bảo vệ và giáo dục tốt nhất. Khi nó lớn hơn chút, ta sẽ gửi nó ra nước ngoài du học."

"Tốt nhất là đến học ở trường cũ của bố nó!" Rose hào hứng nói, "Nếu là con trai, thì học tài chính, kinh tế. Còn nếu là con gái, thì học âm nhạc, vũ đạo, trở thành diễn viên điện ảnh!"

"Thời buổi này, thương nhân và diễn viên điện ảnh không dễ sống đâu."

"Ôi, thế nào rồi thời cũng sẽ bình yên thôi! Khi đó cơ hội kinh doanh sẽ đầy rẫy, ngành điện ảnh cũng sẽ phát triển."

"Không hổ là con gái ta, có tầm nhìn!"

Hai cha con nói chuyện không ngớt, từ việc giáo dục con cái chuyển sang việc Rose nên sinh con trai hay con gái. Krit vẫn im lặng, cắt miếng bò bít tết trên đĩa.

Miếng thịt đã bị cậu cắt thành cả chục miếng nhỏ, nhưng cậu không ăn miếng nào. Con dao cứa vào đĩa tạo ra những vết xước khiến người ta cảm thấy bực bội.

...

Bữa tối cuối cùng cũng kết thúc trong bầu không khí căng thẳng. Wenthong rời đi, Rose vào phòng tắm, còn Krit ngồi một mình trong phòng khách, nhìn trân trân vào bức tranh trên tường.

"Anh, không vào sao?"

Cửa phòng tắm chỉ vừa mở. Rose đứng ở cửa, mặc một bộ đồ ngủ lụa trắng, đôi mắt sáng rực nhìn cậu.

Cô thực sự rất đẹp, trẻ trung, làn da trắng nõn và vô cùng tinh tế, nhưng chính sự tinh tế đó lại khiến cậu cảm thấy lúng túng một cách kỳ lạ. Cậu biết cô muốn cậu bước đến, nhưng cậu đứng dậy và nói: "Em ngủ trước đi, anh còn việc phải xử lý."

"Việc gì mà phải làm ngay bây giờ?" Rose không hài lòng, "Anh đã bao lâu rồi không về nhà, không thể ở bên em một chút sao?"

"Xin lỗi." Krit không đợi Rose nói thêm gì, liền rời khỏi nhà. Cậu không muốn bị nhận ra, nên tránh những binh lính tuần tra, tự mình đi dọc theo con đường đá lồi lõm của đại bản doanh, ánh sáng từ chiếc đèn dầu trong tay lắc lư, hòa cùng những chiếc lá khô đung đưa trên đầu cậu.

Đại bản doanh nằm ở vị trí cao hơn nhiều so với thị trấn gần đó, ban ngày nếu chọn đúng chỗ, có thể nhìn bao quát những ngôi nhà san sát phía dưới, và cả tòa nhà trung tâm thương mại mà Rose thường ghé thăm. Mấy năm trước khi chiến tranh chưa căng thẳng, Krit nhớ rằng đèn ở trung tâm thương mại sẽ sáng đến tận nửa đêm.

Nhưng giờ mới hơn tám giờ, cả thành phố đã tắt đèn, chìm vào bóng tối.

Wenthong nói đúng, chiến tranh không ảnh hưởng đến những gia đình như họ, nhưng không phải ai cũng may mắn như vậy.

Cậu cúi đầu, rút lá thư của Putthipong ra từ túi áo. Nét chữ trên thư bay bổng, tựa như gió lướt qua cánh rừng rậm rạp. Lúc mới nhìn, cậu chưa nghĩ gì, nhưng giờ thì nhận ra, nét chữ này rất giống... người từng viết thư cho cậu ngày trước.

Mặc dù nét chữ của người ấy gọn gàng, khác hẳn với Putthipong, nhưng có điều gì đó giống nhau, khiến cậu nhớ về làn gió dịu dàng trong khuôn viên trường đại học cách đây mười năm, và mùi mực phảng phất trên giấy.

Người đó từng than thở với cậu về món ăn dở tệ ở trường, về việc đến lớp muộn nên phải trốn trong nhà vệ sinh ăn sáng... Nghĩ về những chuyện đó bây giờ, Krit chỉ thấy cuộc sống ngày ấy sao mà giản đơn và vui vẻ đến thế. Cậu thở dài không thành tiếng, bỗng nhiên nghe thấy một giai điệu trầm bổng.

Đó là bản nhạc của nước láng giềng, giai điệu cậu thích nhất. Nó theo cơn gió từ trại tù binh thổi đến, như đang khóc than dưới ánh trăng trong veo.

"Thôi đi, người ta còn phải ngủ chứ!"

Tù binh sống ở phía đông đại bản doanh, những chiếc giường tầng xếp sát tường thành hai hàng dài. Tên tù binh nằm trong góc kéo tấm chăn mỏng như tờ giấy, lầm bầm than vãn: "Bị đánh ba ngày liền mà còn sức để thổi kèn harmonica!"

Putthipong không để ý đến gã đó. Hắn ngẩng đầu, qua ô cửa sổ nhỏ trên bức tường cao, nhìn lên vầng trăng khuyết, rồi chầm chậm thổi nốt những nốt cuối cùng.

Gió đêm không biết dựa vào đâu, hắn không rõ những người bạn còn sống của mình có nhận được tin tức an toàn của hắn không, chỉ biết rằng dù rơi vào cạm bẫy, hắn cũng không thể ngồi yên chờ chết.

Hắn phải tìm cơ hội để phản kháng.